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			AMELITA

			Cuando la conocí ya no tenía apellido. Ni siquiera tenía nombre.

			Había nacido cuando el mundo era muy pequeño, las casas muy grandes, los hombres muy hombres y las mujeres aún se desmayaban. Su vida le permitió observar cómo el mundo se hacía cada vez más grande, las casas más pequeñas, los hombres ya no eran tan hombres, y las mujeres llegaban a la conclusión de que desmayarse, además de una tontería, era una pérdida de tiempo.

			Su padre, hombre sereno de mirar transparente y azul, llevaba una pañería en el centro mismo de la capital. Paños el Nuevo Mundo. “Gran hombre de negocios”, dirían años más tarde algunos de sus hijos.

			Su madre, doña Petronila, que ya nunca se desmayaba, redonda, ojos negros cuadrados, recia, dispuesta, entre semana peinada con moño bajo, los domingos en misa rulito trasero bajo el velo negro.

			Nueve hijos, solo una chica, todos guapos, algunos altos y rubios, otros morenos, y siempre vestidos con buenos paños. Una familia orgullosa, católica y cumplidora, ejemplo de virtudes tradicionales, y cómodamente ubicada en la cerrada sociedad de la que formaba parte. 

			Solo un leve borrón ya muy escondido en el tiempo empañaba la claridad de aquella ejemplar familia. Don Camilo había tenido un desafortunado desliz en su despedida de soltero a consecuencia de un exceso de alcohol que sus amigos le habían obligado a beber. La falta de costumbre de su cuerpo con aquellos estimulantes había hecho el resto. Retozó con una buena moza a la que deslumbró con su porte y elegancia y a los nueves meses apareció la consecuencia. Un niño de ojos muy negros y brillantes y tez demasiado oscura para venir al mundo en tierra de celtas. Al poco tiempo del nacimiento, la madre de la criatura se presentó en casa de los González con enorme timidez y un niño envuelto en harapos.

			—Don Camilo, por favor —dijo la joven madre cuando le abrieron la puerta.

			—Pase. ¿De parte de quién? —le preguntó otra joven sin sonrisa.

			—María, soy María. Quizás él ya no se acuerde de mí…

			—Un momento. —Petronila, que por aquel entonces aún no se había ganado el doña, frunció el ceño y miró de reojo y no sin bastante envidia el hatillo con vida que aquella mujer traía en sus brazos. Después de 10 meses de matrimonio su vientre no acababa de despertar por mucho que rezaba y cumplía con todos sus deberes de esposa. Recorrió el largo pasillo hasta el cuarto de estar donde su marido pasaba las mañanas de los domingos hasta la hora de misa. 

			—Una chica pregunta por ti —le dijo.

			Don Camilo, ser varón de buena familia y lucir corbata eran los únicos requerimientos para ser honrado con un don, se levantó con agilidad a pesar de su tamaño y acudió al recibidor en el que se encontraba una sombra. La pasó a la sala y cerró la puerta. Al cabo de dos horas salió con el hatillo en brazos, despidió a la sombra y apretó su culpabilidad contra su pecho. Le habían puesto contra las cuerdas.

			—Es suyo y no puedo criarlo, no tengo dinero. ¿Lo quiere o lo llevo a la inclusa? Acaba de comer.

			Aquel espléndido cuerpo se encogió y perdió su color. Miró el hatillo y vio algo muy, muy pequeño y muy indefenso. Tan indefenso que tardó segundos en tomar la decisión. Se lo quedaba. 

			—Vuelve cuando le toque comer otra vez —le dijo antes de cerrar la puerta de la calle.

			Tenía unos segundos, el largo del pasillo, para decidir cómo decírselo a su mujer y un par de horas hasta que aquella chica volviese y le comunicasen la solución definitiva.

			Fue a partir de ese momento cuando Petronila se ganó el título de doña. La sinceridad de su marido, las ganas que tenía ella de tener un hijo y la imagen de aquel ser inofensivo y diminuto envuelto en harapos hicieron el resto. Consiguió dominar el ataque de envidia corrosiva que automáticamente invadió su cabeza y decidió que aquel niño también sería hijo suyo. A partir de ese momento comenzó a mandar. La madre sería el ama de cría y viviría en el piso de arriba hasta que el niño se pudiera alimentar con sólidos. Después se largaría de su casa. Quedaba prohibido que su marido y esa niña, apenas dieciséis años, se encontrasen en ningún rincón de la casa. Ella le subiría al niño a las horas de comer y por las noches para que los dejara dormir. La madre sería pues, ama de cría y nido. Por sus servicios recibiría alojamiento, comida y un pequeño complemento económico. Aunque muy joven, don Camilo ya tenía un buen puesto en la pañería y vivían desahogadamente. Hicieron un pacto; los tres mantendrían, de cara a la sociedad, que la madre era del pueblo de don Camilo y había sido enviada por el cura para que esta conocida familia les ayudase. Ya que no tenían hijos, ellos habían decidido adoptar al pequeño, emplear a su madre para que lo criase y buscarle luego algún trabajo. La chica fue seriamente amenazada si desvelaba la verdad en algún momento y obligada a olvidarse del niño a partir del día en que sus cuidados ya no fueran necesarios. Por supuesto el niño venía sin bautizar. Le pusieron Isidro y se celebró un bautizo por todo lo alto para que nadie pudiera sospechar nada. Toda la sociedad del momento alabó la desprendida bondad de los González y su ejemplo de caridad cristiana. A los tres meses doña Petronila se quedó embarazada y no paró de dar a luz hijo tras hijo hasta muchos años después.

			Un buen día doña Petronila notó que su redondez volvía a aumentar por novena vez y dio gracias a Dios por esta nueva bendición. También le pidió al Todopoderoso que aumentase el frío de aquel invierno atlántico para que su esposo pudiera vender más panas, franelas y lanas. Unos meses más tarde cuando, por fin, el cielo abrió entre las tercas nubes invernales nació Amelia con sol. En esta tierra no era fácil nacer con sol, por eso Amelia sonrió muy pronto y siempre se la oyó reír. Incluso tras las épocas más duras que la vida le tenía reservadas, su sonrisa reaparecería poco a poco, porque nada ni nadie sería capaz de apagarla para siempre. 

			Era habitual en aquella época que las buenas familias tuvieran un amigo cursi y arreglado, siempre soltero, que tenía a bien aparecer por las tardes para compartir los bizcochos recién salidos de las cocinas. El amigo cursi, que llevaba una semana sin personarse en casa de sus amigos por respeto a los quehaceres que siempre acarrea un nacimiento, pensó que había llegado el momento de ir a dar la enhorabuena. 

			—¡Hay que ver, Petronila, lo radiante que se la ve a usted!

			—Bueno, bueno, amigo, no exagere... ¡Que si usted supiera el trabajo que pueden dar diez criaturas!

			—Pero nuestra Amelita parece ser muy apacible y soñadora. Mire, mire; hasta se diría que ya quiere sonreír.

			Fue así como la tía Lita, recién bautizada Amelia, empezaría a ser llamada durante los primeros años de su vida. Este diminutivo ñoño encajaba cada vez menos con la niña espontánea, divertida y algo escandalosa en que se iría convirtiendo.

			Doña Petronila, que en un principio estaba encantada de tener una niña que hiciera compañía a su otra hija, Pura, además de estar harta de tanto varón dando pelotazos todo el santo día, pronto comenzó a tener una cierta preocupación con la menor de sus hijas. Algo notaba ella en aquella niña risueña que no era del todo correcto, pero no sabía muy bien qué. Su experiencia de haber sacado adelante a nueve hijos no parecía servirle de mucho porque los nueve, aunque todavía pequeños, estaban ya educados como Dios manda. Todo el mundo se lo decía. Eran un ejemplo de buenos modales. Pero ahora, y sin saber por qué, veía cómo, con el paso de los meses, aquel torbellino de niña se le escurría de las manos y parecía tener ya una vida propia totalmente ajena a la suya. Armada de valor decidió comentarlo con su esposo.

			—Camilo, ¿no crees que nuestra Amelita es demasiado inquieta? A veces pienso que no siente respeto por las cosas sagradas. Fíjate, cuando la llevamos a misa, no puede estarse quieta. Estoy segura de que no se entera de nada de lo que dice don José.

			—Pero mujer, ¡si aún es una niña! Además, he de confesarte que yo tampoco le entiendo mucho.

			—Por Dios, Camilo, no irás a decirme que tú tampoco le prestas atención, pues don José es claro como el agua.

			—Ya, pero el latín...

			—El latín es la lengua del Señor, se repite y ya está.

			—Amelita es una niña inquieta y algo traviesa, pero no me negarás que es la más cariñosa de todos nuestros hijos.

			—Pues a mí me gustaría que fuese más formal, como su hermana o como Isidro. A ellos se les puede llevar a cualquier sitio, siempre educados y respetuosos.

			—No te apures, Petronila, ya la irás educando tú con el tiempo. Hasta ahora ningún hijo ha podido contigo y experiencia no te falta —le contestó D. Camilo con esa ironía pacífica que tan buenos resultados le estaba dando en su matrimonio. 

			Pero aquí sí que se equivocaba don Camilo. Toda la fuerza y clarividencia con que Dios iluminaba a diario a doña Petronila no bastaron para que esta santa mujer, ejemplo de virtudes y sacrificios, pudiera clonarse en su hija. Un gen incómodo que andaba algo descontrolado por los vericuetos hereditarios de aquella perfecta familia había osado presentarse en algunos de sus hijos, con especial interés en Amelita. Camilo, el anterior en edad, e inseparable de su hermana pequeña porque también había nacido con sol, escribía versos a escondidas, y lo que es peor, no sabía jugar al fútbol… Y Paco, el tercero de los chicos y el más guapo, apretaba demasiado a demasiadas chicas en las verbenas del Casino.

			Los González vivían en una de aquellas amplias casas que podían acoger a las familias numerosas de entonces porque todavía el espacio no era un privilegio. Un dúplex, lo llamaríamos hoy, siendo el piso superior una especie de buhardilla enorme con muchas habitaciones. Amelita era completamente feliz en esta casa pues todos sus recovecos, pasillos larguísimos, habitaciones oscuras y misteriosas eran todo lo que ella necesitaba para escenificar sus sueños. Dormía con su hermana en “la habitación de delante”, la única que, con la de sus padres, daba a la plaza. Se comunicaban ambas por una galería calentita y luminosa cuando asomaba el sol, fría y aterradora cuando el temporal del mar llegaba hasta sus cristales. Allí, donde a veces la castigaban, se convertía en pirata luchando con el viento y las olas, o recibía a sus súbditos, sentada en su trono bajo el sol. Pero a ella, aquella parte noble de la casa no le gustaba nada. Era demasiado seria y se ahogaba bajo el control de sus padres y su hermana. Se despertaba muy pronto y salía disparada sin lavarse por aquel pasillo oscuro y larguísimo, pero siempre había un obstáculo que superar. De una puerta estrecha y misteriosa a la derecha salía, justo en el momento de pasar, un pie enorme, huesudo, y limpísimo que se enredaba hábilmente entre los suyos y la hacía rodar sobre la alfombra.

			—¡Cochina! —Y se oía una risita—. No olvides que eres de ciudad y no de aldea.

			Amelita no podía entender qué tenía que ver lavarse por la mañana con ser de ciudad o de aldea, pues su amigo Juan, el hijo del lechero, que sí era de aldea, iba reluciente. Se lo tendría que preguntar, si podía, porque cada vez que intentaba hablar con él, cuando traían la leche, alguien se la llevaba a otra parte. Su amistad era secreta, callejera y escondida porque Juan era de otra clase social, vestía ropa muy usada y le salían mal las palabras. A veces los niños se cruzaban en la calle y se sonreían con la misma sonrisa amplia y cómplice. Otras, las mejores, se encontraban en la lechería cuando Amelita era enviada a algún recado y se colaba a visitar a su amigo. Allí, bajo el intenso olor a vaca podían reír a gusto, inventar juegos, fantásticas historias o imaginar las aventuras que vivirían si a Amelita la dejaran ir a la aldea de Juan. Más de una vez había pedido Juan padre llevarse a la niña un par de días al pueblo, pero la rotunda negativa de doña Petronila había hecho que no volviese a insistir en el tema. 

			Isidro, su hermano más serio, el lobo que sacaba la patita por debajo de la puerta todas las mañanas, y que estaba segura de que algún día se la comería cruda porque no paraba de comer y crecer, siempre tenía hambre y nunca engordaba, habitaba esa cueva lúgubre con ventanuco estrecho y llena de cosas raras donde nunca se atrevía a entrar. A Isidro le apasionaba disecar animales y aunque le habían organizado una especie de laboratorio en un rincón del lavadero, siempre conseguía meter en su cueva algún bicho amenazante que se asomaba al abrir la puerta. Taxidermia, ponía un letrero colgado en ella. 

			—Qué es taxidermia —le había preguntado Amelita mil veces a su hermano.

			—Las enanas no preguntan —era la contestación habitual.

			—Si no pregunto no aprendo —insistía ella.

			—Peor para ti. —E Isidro la miraba fijamente con esos ojos enormes, negros y tan brillantes que la niña salía corriendo muerta de miedo. Esta vez me come, pensaba mientras corría.

			La afición de Isidro había sido uno de los muchos conflictos familiares que D. Camilo había tenido que resolver con paciencia y sabiduría. Porque al niño lo que verdaderamente le gustaba era disecar bichos repugnantes que dejaban la cocina maloliente y la basura llena de vísceras asquerosas. Aquel niño tan limpio era, sin embargo, una fábrica de restos putrefactos. 

			—Petronila, a un hijo con espíritu científico hay que darle oportunidades —argumentaba D. Camilo.

			—¡Pero es que un día nos va a envenenar a todos! ¡No sabes cómo pone la cocina! 

			—Déjalo, no te preocupes, Julia la tiene impecable.

			—¡Pero el olor, invade toda la casa!

			—¿No decías que los bichos los tiene en la buhardilla?

			—Ya, pero siempre esconde alguno en su habitación para asustar a los pequeños.

			—Cosas de niños, no te metas.

			Doña Petronila, que desde que aquel hijo había entrado en casa había tomado claramente el mando de la tribu apoyada en una buena dosis de superioridad moral, era, sin embargo, muy cauta cuando de los conflictos con Isidro se trataba. Su intuición le decía que había que tratar con sabiduría a aquel niño, y que, si por su culpa se enfrentaba a su marido, había que hacerlo con habilidad gallega. Por eso asumía una actitud más dócil de lo habitual y si no era absolutamente necesario dejaba que su marido saliera victorioso en los enfrentamientos o por lo menos lo pareciera. Por su parte Isidro, que parecía ser el más hábil de los hijos varones, intuía este conflicto con bastante claridad y se aprovechaba de la situación siempre que podía.

			Siguiendo por el pasillo y pasada la puerta de la calle estaba la sala. Aquí pasaban a las visitas como don Eleuterio y debía ser un sitio muy importante porque solo se podía entrar cuando llamaban desde dentro y siempre vestidos de calle. También se utilizaba esta habitación para regañar a los que habían sido malos, siempre los mismos. En estos casos se permitía el acceso en ropa de casa. Amelita, que era llamada con frecuencia a este lugar, pensaba que así debía ser el infierno de oscuro y de helado, pues ella, que había nacido con sol, estaba convencida de que en el infierno no solo no te quemabas, sino que tenía que hacer un frío espantoso.

			¡La magia de la cocina!.. Aquí vivía y reinaba Julia, por cierto, otra de aldea y limpísima, que amasando y amasando harinas, huevos, leche, azúcares y quién sabe cuántas cosas más, conseguía que salieran del horno aquellos olores mareantes y poco después, seguidos por la mirada maravillada de diez pares de ojos: panes, bollos, empanadas y pasteles los domingos. En el colo1 de Juliña pasaba Amelita largas horas. Juliña era blandita, olía muy bien, contaba maravillosos cuentos de lobos de su aldea y siempre la defendía cuando se metía en líos. Además, cuando era vigilia le daba a escondidas trocitos de pollo porque tenía que crecer. No creía en esos pecados tan tontos, decía. Era uno más de los secretos que tenían ambas y que siempre estaban envueltos en una mezcla de misterio y prohibición que fascinaban a la niña. Julia tenía la suerte de dormir en el piso de arriba, la buhardilla, con los niños. Amelita había intentado con la ayuda de la cocinera, que se ofrecía a cuidarla a costa de su sueño si hiciera falta, pasar al piso superior, pero la tradición era inquebrantable. El pequeño de turno dormía cerca de sus padres hasta cumplir los cinco años. En ese momento el niño y su ama de cría, si aún seguía en la familia, eran autorizados a subir la escalera de caracol con todas sus pertenencias. Era la prueba de que la primera infancia había sido superada. Aquellos que por fin subían definitivamente a la planta superior lo hacían rebosantes de orgullo e importancia.

			Amelita desconocía el motivo por el cual Isidro y Pura vivían abajo, pero estaba claro que se les veía contentos en aquella penumbra y que jamás protestaron por ello. Al revés, se sentían privilegiados y muy maduros. Amelita se temía lo peor, como era una niña, era probable que se viera obligada a dormir con su hermana el resto de su existencia. ¡Crudo porvenir, especialmente cuando la posibilidad de divertirse por las noches estaba tan cerca! Todos los días antes de dormirse, miraba al techo de su habitación, se quedaba muy quieta conteniendo la respiración para poder escuchar las risas ahogadas de sus hermanos y las carreras descontroladas de pies de puntillas seguidas casi siempre por la voz autoritaria de doña Petronila llamando al orden. Después se dormía con la sensación de estar perdiéndose algo muy importante de la vida.

			Pegada a la cocina había una puerta muy pequeña que tapaba la estrechísima escalera de caracol de madera desgastada y grisácea que subía al cielo. La buhardilla... La maravillosa buhardilla. El suelo de madera crujía al andar, el tejado cantaba cuando llovía, y los cristales de los tragaluces trasmitían el calorcito cuando salía el sol. En dos o tres rincones había unas latas para las goteras que contaban en alto las gotas que iban cayendo. Había muchas habitaciones todas llenas de cosas y niños. Al fondo del pasillo estaba el trastero cerrado con llave porque allí se guardaban todos los tesoros que los piratas habían traído de tierras lejanas. A su lado un cuartucho maloliente, largo y muy estrecho, donde se amontonaban los bichos de Isidro: era el único espacio en aquel piso del que Amelita huía. Al principio no le tenía miedo, pero un día que se había colado dentro para ver un pájaro nuevo, alguien le cerró la puerta y le apagó la luz desde fuera. Los gritos de Amelita no tardaron mucho en llegar al piso de abajo, pero cuando subieron a rescatarla, la niña estaba tan asustada que tardó horas en parar de llorar y semanas en volver a subir. El culpable nunca fue encontrado, ya que con el susto, los gritos y las carreras, todos se habían escondido en sus habitaciones, incluso algunos debajo de las camas. Por lo tanto se generalizó el castigo; todos a la cama sin cenar, una semana sin dulces ni postres, y dos domingos enteros sin pisar la calle excepto para ir a misa con obligación de confesarse. Don Camilo anduvo muy serio una semana completa y los niños no se atrevían a mirarle a los ojos. Solo Isidro, cuya mirada ya estaba a la altura de la de su padre, se atrevía a desafiarle. Don Camilo comenzaba a preocuparse por aquel hijo que tan distinto había salido al resto de sus hermanos. Por supuesto, jamás habló de estas inquietudes con su mujer, que hubiera aprovechado la oportunidad para darle una lección de moralidad y sacar a relucir aquel victimismo que tanto le gustaba utilizar con él. Pero cuando observaba a aquel chico taciturno y retraído que raras veces se integraba en los juegos con sus hermanos se preguntaba una y otra vez hasta qué punto la herencia que Isidro llevaba dentro iba a crearle problemas serios. 

			En el cielo se andaba descalzo para no molestar a los de abajo. A nadie de los que habitaban el cielo le dolía la cabeza como a los de abajo. Se podía reír y llorar cuando se tenían ganas, cantar y gritar (no demasiado alto) aunque fuese Semana Santa y sobre todo se podía jugar sin parar. A veces, y con un poco de suerte, hasta se podía uno pelear sin que se enterara nadie. Camilo, que dormía solo en un cuarto minúsculo, porque también él era minúsculo, incluso tenía una mesita con algunos libros que limpiaba todos los días uno a uno. Debajo de su colchón escondía los versos que solo podía escuchar Amelita. En esta habitación descubrió la niña los libros de cuentos. Quería aprender a leer como Camilo, al que había enseñado don Camilo cuando volvía de trabajar por las tardes. A ella no le gustaba nada eso de coser o bordar, pero se emocionaba al escuchar las palabras que iban saliendo de la boca de su hermano cuando abría un libro y leía cada vez con más soltura. Le parecía imposible que todas aquellas personas y aventuras pudieran estar dentro de unas páginas tan delgadas. Le pediría a su padre que también le enseñase a ella. Le diría que solo quería aprender a leer, y que todo lo demás no le interesaba nada. Una tarde a la caída del sol empezaron las clases en una mesita de la galería. Doña Petronila, que no sabía nada, apareció por allí con la labor del día.

			—Camilo, ¿qué le enseñas a la niña? —dijo al pasar mirando de reojo.

			—Me ha pedido que le enseñe a leer como a Camilo.

			—¡Jesús, qué disparate, con lo pequeña que es! Además, debería aprender antes cosas mucho más útiles, como bordar o coser, o incluso algo de piano, pero... ¡leer!

			—¡Papá! —Los grandes ojos oscuros de Amelita rogaban con pasión que por favor, por favor, le enseñaran a perderse entre las letras.

			—Mira Petronila, esta niña parece que tiene una facilidad e interés que es bueno aprovechar. Más adelante ya le enseñarás tú esas otras cosas.

			—Tú verás... pero yo creo que ya es bastante fantástica sin leer como para que, aun encima, le des tú más facilidades con los libros —replicó, airada, doña Petronila.

			Pero don Camilo ya había tomado la decisión de enseñar a su hija pequeña. La verdad es que no estaba del todo seguro de la conveniencia de que Amelita supiera leer tan pronto, pero el entusiasmo y rapidez de la niña en aprender le quitaron las dudas.

			Amelita fue descubriendo poco a poco la magia de la lectura. No leía, entraba en los libros con todo su ser y desaparecía del mundo que la rodeaba para desesperación de doña Petronila.

			—¡Buena la has hecho, Camilo, con esta gracia tuya de que la niña lea! Se pasa el día en las nubes. A saber lo que encuentra en esos libros...

			Nunca llegaría a tener una gran biblioteca, como nunca tuvo grandes cosas, pero los libros que vivían con ella serían, como las plantas, su mayor tesoro, su refugio ante los incomprensibles ataques de la realidad, su consuelo ante la desesperación que causa la impotencia, su placer infinito. Dentro de ellos vivía, reía y lloraba, amaba y vibraba, con ellos huiría de la rigidez de ese mundo tan incomprensible y difícil que la acompañaría en largos periodos de su vida.

			Todos los veranos se producía un enorme acontecimiento que trastocaba profundamente el orden y la rutina familiar y hacía que los niños no pudieran estar quietos desde semanas antes. ¡Se organizaba un viaje al sur de Galicia, cerca de Portugal! 

			Gran parte de la familia de doña Petronila, sus padres y tres hermanos, vivían en un pazo dentro de un bosque cercano al Miño. Era esta una gran casa de piedra verde con una historia profunda y misteriosa. Cuenta la tradición que un número importante de católicos escoceses de la época de María Estuardo se asentó en la comarca tras huir de las persecuciones religiosas de su país. Alguno de aquellos hombres construiría lo que fue el pazo en su origen. Tras dos siglos de bastante oscuridad histórica, la mitad de aquella enorme casa pasó a la familia González, al ser adquirida por los abuelos de Amelita. Allí vivirían hasta el final de sus días, quedándose en ella posteriormente sus tres hijos solteros. 

			En la otra mitad habitaba el señor Chitón, un viejo avaro y cascarrabias que daba muchísimo miedo y que además no olía nada bien. Los niños nunca habían entrado en su casa, ni se atrevían a acercarse a la puerta, porque en la parroquia se contaban historias tremendas sobre su vida. Su mujer había sido violada y asesinada en el camino de arriba por un hombre respetable de una parroquia vecina. En el lugar del crimen se había levantado una cruz, también de piedra verde. Todos los días a las nueve de la noche, el señor Chitón peregrinaba a la cruz. Era el momento más emocionante del día. Algunos de los hermanos más valientes, entre los que no podía faltar nunca Amelita, seguían, a distancia y camuflados, al señor Chitón hasta el camino. Escondidos también entre tojos, observaban sin respiración cómo don Chitón se quitaba el sombrero que una vez había sido negro, y lo dejaba siempre en la misma piedra del muro, la primera a la derecha de la cruz. Después, muy lentamente, empezaba a agacharse mientras todos sus huesos crujían y protestaban. Los años, la humedad de la casa y la cutrez de espíritu habían oxidado los engranajes de aquel cuerpo rígido y seco. Ya cerca del suelo, sacaba de un bolsillo de la chaqueta un pañuelo que una vez había sido blanco y lo colocaba con enorme cuidado delante de la cruz. Sobre él se arrodillaba. Los niños desde su escondite empezaban a temblar. Ahora venía lo peor. El señor Chitón comenzaba a hablar bajito y suavemente, como rezando, pero al cabo de un rato interminable, se callaba y de repente, como poseído por el demonio, se ponía en pie de un salto, con repentina agilidad satánica, y comenzaba a gritar cosas espantosas señalando el pie de la cruz. Y daba patadas a la tierra, y puñetazos, y seguía gritando y gritando. Sudaba, lloraba y a veces reía llorando. Para entonces algunos de los hermanos ya se habían hecho pis... Después, muy poco a poco, iba recuperando su serenidad y rigidez. Recogía con enorme esfuerzo el pañuelo del suelo y el sombrero de la piedra y volvía a casa arrastrando los pies. Parece ser que debajo de la cruz estaba prisionero el espíritu siempre libidinoso del asesino. Por eso, si una mujer se atrevía a pasar por delante en la oscuridad de la noche, hora en la que el espíritu acechaba, se le levantaban las faldas. También había un pequeño agujero en la tierra, al pie de la cruz, que el mismo espíritu escarbaba por las noches con la esperanza de escapar. Una vez Camilo tuvo el valor de taparlo con barro muy duro y al día siguiente, cuando al amanecer todos corrieron a verlo, comprobaron con terror que el agujero volvía a estar en su sitio. 

			Doña Petronila acostumbraba a pasar el mes de Julio en el pazo con sus hermanos. Se llevaba a toda su prole y a Julia. Don Camilo, que no descansaba nunca, se quedaba en la casa de La Coruña acompañado por el silencio.

			Aquellos meses quedarían guardados para siempre en la memoria de Amelita. El campo era interminable, infinito, abarrotado de sorpresas y misterios, siempre verde, muy verde. Los caminos del pazo se cubrían con hojas de parra y se adornaban con enormes racimos de uvas todavía a medio madurar. El maíz comenzaba a dorarse bajo el sol y en los campos de arriba ya se empezaban a cavar las patatas. Había una vaca, a veces dos, pero todos los veranos una de ellas se llamaba la Pinta, algunos cerditos todavía pequeños que había que engordar para hacer buenos chorizos y muchas gallinas, conejos, perros y gatos. Había tantas cosas que hacer y descubrir que los días pasaban sin darse cuenta. Lo único malo, tener que dormir. En verano había gente por todos lados, parientes, invitados, visitantes. Era muy fácil pasar inadvertido, solo había que presentarse puntualmente a las comidas. 

			La casa de dos pisos tenía forma de L. La familia habitaba el ala que miraba hacia Portugal en el piso de arriba. La solana era uno de los lugares más hechizantes y relajantes del pazo. Era esta una terraza cubierta, amplia y larga, a la que daban todas las ventanas de los dormitorios. La barandilla de piedra había sido invadida por una enredadera siempre verde. Había macetas con plantas por todos lados y la pared se adornaba con antiguos aperos de labranza. Allí se sentaba Amelita a ver salir sol cuando la impaciencia por vivir la levantaba antes que a nadie. Desde allí contemplaba las grandes montañas al otro lado del río, que eran verdes y llenas de árboles como las de aquí, aunque le decían que aquello ya no era Galicia. También desde allí dominaba el mundo entero, pues más allá de aquellas cumbres estaba segura de que ya no había nada. La solana era el lugar perfecto para sobrecogerse con las espantosas tormentas de verano si uno tenía el valor suficiente para aguantarlas sin esconderse debajo de una cama. Camilo se sentaba con ella cuando se despertaban por las mañanas.

			—¿Por qué te levantas tan temprano? —preguntaba el niño frotándose los ojos.

			—Porque no me gusta dormir.

			—Pues no duermas.

			—Es que por las noches se me cierran los ojos. Además, si no duermes te mueres.

			—Seguro que tú aguantabas sin morirte.

			—¡Mira, mira, Camilo, se están deshaciendo las nubes! Si hace bueno, seguro que nos llevan en el carro hasta el campo de abajo.

			—No sé si nos dejarán. Ayer mamá estaba muy enfadada.

			—Podemos escondernos y nos subimos en el camino.

			—Cada día estás peor. Como hoy no vayas a misa seguro que te castigan el resto del verano. ¡Te veo rezando todos los días en la capilla hasta la hora de comer!

			—¡Qué gracioso! Además, si me castigan no pienso rezar, jugaré a ser cura, me meteré en el confesionario y pondré horribles penitencias a los malos. ¿A que no te atreves a esconderte y subir al carro conmigo?

			—¡Uff, no sé!... Bueno, sí podría, pero ese juego me parece bastante aburrido. 

			—Mejor que rezar... Anda, ya nos inventaremos otro.

			—Pero… pasarme una mañana entera en la capilla.

			—Mira, primero te metes tú en el confesionario, me confiesas y yo te cuento mis pecados, y luego al revés. 

			—Eso es pecado.

			—Pues así ya tenemos algo que contarnos.

			—Pero es pecado de verdad. Es como una burla.

			—Que no, tonto, que es solo un juego. Dios lo entenderá.

			Pronto comenzaron a oírse ruidos en las cuadras de abajo. Los niños bajaron disparados porque empezaba otro de los grandes momentos del día, el desayuno animal. Había que dar de comer a la Pinta de turno, ordeñarla y prepararla para tirar del carro. Los cerdos comían las sobras de la cocina de Julia para engordar bien, y las gallinas picoteaban el maíz que les echaban los niños.

			La misa de ocho en la capilla era otro de los controles diarios que había que pasar. Muy a menudo se convertía en un serio problema, pues solía coincidir con la salida del carro hacia los campos. Y aquel paseo mañanero en carro era tan apasionante que no se podía perder. Además, solo se podía ir porque siempre volvía cargado de algún producto del campo, patatas, madera, hierba y mil cosas más. Desde allí arriba, el mundo parecía distinto. Los mayores eran menos altos, la vaca más pequeña, el sol estaba más cerca y la brisa de la mañana acariciaba al pasar. Los perros sueltos te escoltaban ladrando allá abajo, y se podía jugar a ser importante.

			La mayoría de los castigos de verano tenían su origen en esta coincidencia horaria. Amelita, que se pasaba las misas pensando por qué camino iría el carro en ese momento, no entendía por qué no retrasaban la misa o adelantaban la salida del carro. Ya lo había pedido varias veces, pero el mundo de los adultos era muy complicado.

			Había dos o tres castigos recurrentes en la forma y en los que los sufrían, pero generalmente no muy duraderos; siempre aparecía un alma caritativa que intercedía por el perdón del acusado. El más frecuente era rezar en la capilla y servía para redimir cualquier tipo de pecado. Había otros más específicos como escribir cien veces en la libreta de los castigos: “Es propio de niños malos y crueles perseguir a las gallinas hasta cansarlas.” Este solía recaer en el formal de Isidro, que Dios sabe por qué, cuando divisaba una gallina, se le nublaba el entendimiento y salía corriendo detrás. Este odio visceral sería el único desmán que perturbaría la conciencia de Isidro casi hasta el final de sus días. Era ver una gallina y salir corriendo tras ella, incluso en etapas de su vida en las que ya no era tan niño. Una vez había pegado a una muy fuerte con un palo, lo había visto Camilo con sus propios ojos y lo guardaba en secreto por si algún día necesitaba utilizarlo. La cojera de la gallina sería la prueba de su acusación. También había sido el único animal que Isidro no había intentado disecar. El taxidermista utilizaba las estancias veraniegas en el pazo para aprovisionarse de bichos que después iría disecando con calma. Tenía un secadero en un rincón de la finca en el que colgaba sus bichos eviscerados y malolientes, y que sus hermanos respetaban debido al poder que su hermano mayor tenía en la familia y al miedo que todos tenían a sus chivatazos.

			En estos meses de Julio, el cuerpo de Amelita aprovechaba para crecer de forma cada vez más descontrolada. Doña Petronila lo atribuía a la leche de la Pinta y a los huevos de casa, pero empezaba a inquietarse por la altura que iba adquiriendo la niña. Casarla con un hombre de buena familia, tan alto, y sobre todo, que estuviera dispuesto a comprometerse con una chiquilla tan poco seria como su hija, iba a ser un verdadero milagro. Seguro que en toda la ciudad no habría nadie disponible, pues estaba convencida de que ya todo el mundo sabía y comentaba en la ciudad cómo era la menor de los González. Durante el verano la mente de esta madre sacrificada estaba distraída con los acontecimientos de todo tipo que ocurrían en aquella casa de campo, pero era cuando volvía al asfalto cuando su inquietud respecto a sus hijos invadía su pensamiento y, cómo no, era Amelita la que siempre ocupaba un lugar preferente. Doña Petronila no entendía a su hija. Sería que se estaba haciendo mayor, que el cansancio acumulado después de tantos años de criar y criar se lo impedía o que el mundo estaba cambiando sin que ella se diera cuenta. El caso es que aquella niña la traía loca, y para colmo su padre siempre se ponía de su parte y le reía las gracias. Tanta experiencia para nada, pensaba, y va a ser precisamente la última la que se me escape de las manos. 

			Por desgracia estos treinta días de libertad, de luz y de verdor se acababan siempre por sorpresa. De repente, un buen día volvían a salir los baúles del desván y comenzaban los preparativos para la vuelta a la ciudad. Amelita tardaba días en despedirse. Decía adiós a la Pinta, a las gallinas, a los cerdos ya más redondos que cuando había llegado, al carro de la Pinta cuyo cantar monótono echaría de menos durante el invierno, a las montañas de enfrente, a los racimos de uvas que se comerían otros, al maíz, a la tierra, a las piedras.

			Esta casa eterna, perdida entre el rumor de pinos despeluchados, testigo inmutable de las peculiares andanzas de longevas generaciones, tendría por costumbre atar para siempre el corazón de sus moradores. Todos los que durmieron entre sus piedras verdes, vivieron su vida de aldea, compartieron sus épocas de enorme pobreza o de espectacular lujo, todos, todos sintieron al partir una morriña también eterna.

			Amelita, que además de Galicia, pasaría etapas de su vida en lugares como Madrid, Zaragoza o África, volvería una y otra vez a esta casa, casi siempre arrastrada por los vientos misteriosos de la intensa y apasionante historia que le tocó vivir.
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			LITA

			—Ya no voy a poder ser tu amigo, seré solo tu hermano —le decía penosamente Camilo un día, camino del colegio.

			—¿Por qué?

			—Porque tengo que mirarte hacia arriba y eso no está bien.

			—¿Por qué?

			—Cuando un hombre y una mujer son amigos él debe ser más alto para protegerla.

			—¿Eres tonto? Eso da igual —argumentó Amelita con rapidez.

			—Pues yo creo que no. No sé por qué tengo que ser el más canijo de la familia.

			—Pero si tú eres mi mejor amigo. No podemos dejarlo así de repente y decidir que solo somos hermanos. ¿A quién le ibas a leer tus versos y quién me iba a prestar los libros de aventuras? Oye, en serio, que quiero que sigas siendo mi amigo —le dijo la niña mirándole a los ojos desde arriba.

			—¿De verdad no te importa que te acompañe y que te mire desde aquí abajo?

			—Verás, intentaré andar un poco encogida, y en cuanto nos paremos en algún sitio me siento. Dentro de casa no importa. Además, aunque seas el más canijo, eres el más guapo, el más divertido y el más bueno. Me defiendes mucho más que todos los altos de la familia quitando a papá. Pero... con una condición.

			—¿Cuál?

			—Ahora que ya somos mayores no te dejaré que sigas llamándome Amelita, ¡lo odiooo!

			—¿Y cómo quieres que te llame?

			—A ver… Amelia es un poco serio, está bien para el cole o una historia de amor...

			—Meli... Ame... Liíta... ¡Ya está! ¿Te gusta Lita? —le preguntó el hermano.

			—Lita... ¡Lita te quiero!... ¡Lita, está usted suspendida! ¡Oh, Lita, Lita, Lita!... —La niña probaba así su nuevo nombre—. No suena mal, creo que cuando me acostumbre me acabará gustando.

			—Lita… a mí me gusta, aunque cambiarte de nombre va a ser un poco difícil —decía Camilo entre risas—. Lo intentaré. También voy a intentar jugar más al fútbol a ver si crezco como dice mamá.

			—¿Sabes qué? Además de mi mejor amigo eres mi mejor hermano.

			—¡Gracias Ame... Lita!

			Pasó cierto tiempo hasta que la tía Lita fue llamada Lita por todo el mundo a excepción de las monjas, claro, y don Eleuterio. Llegó un día en que hasta doña Petronila aceptó el nuevo nombre porque aquella hija suya, que iba a acabar con ella, había decidido no contestar a quien la llamase Amelita.

			Lita se estaba convirtiendo en muy poco tiempo en una mujer sumamente atractiva. Con doce años ya medía 1,75, y no había chica en toda la ciudad tan alta como ella. A los catorce, además de atractiva, era explosiva. Su cuerpo se encontraba favorecido por todas las redondeces femeninas en los sitios adecuados y por todas las estrecheces, también femeninas y también necesarias para hacer resaltar las anteriores redondeces y darle ese aire gracioso y ligero que la acompañaría siempre. Su cintura, mínima y sabiamente decorada con anchos y llamativos cinturones, no perdería nunca su perfecta proporción con el resto de su cuerpo. El pelo negro y ondulado y los ojos enormes, rasgados, chispeantes y también negros, le daban un aire muy poco celta. Debió opinar la Naturaleza que estos colores oscuros irían mejor que los pálidos con aquel carácter apasionado que ya había decidido otorgarle. En Lita casi todo era grande. Su cuerpo, sus facciones, sus manos, sus dientes maravillosamente blancos, su espontánea sonrisa, su pasión, su amor. Su afición a los vestidos escasos y faldas menguantes que enseñaban con demasiada frecuencia aquellas piernas interminables, imposibles de tapar, serían el origen de frecuentes y absurdos conflictos. Su espléndido porte, espalda recta, cuello largo, sugerente y su mirada franca y directa, acaparaba todas las miradas de la gente cuando las dos chicas González paseaban por la calle Real o los Cantones. Se decía por la ciudad que aunque su hermana mayor era mucho más perfecta, la pequeña de los González se hacía irresistible, pero era una pena que fuera tan poco formal.

			Con estos cambios, Lita iba observando el mundo cada vez desde más arriba. Una sensación de dominio especialmente útil en el colegio. Reñir desde abajo es más complicado para el que riñe y más ventajoso para el reñido. Por ello las avispadas monjas permanecían sentadas detrás de las mesas y colocaban a las amonestadas al pie de la tarima. Lita y su inseparable amiga Susana, eran llamadas a declarar una y otra vez. Solo una cosa impidió que Lita fuese expulsada de aquel santo colegio: su interés por los estudios. Sin embargo, doña Petronila era convocada periódicamente para hacerle partícipe de los desmanes de su hija:

			—No atiende en misa, y hasta se ríe en ocasiones durante el rosario, sale al jardín cuando hay clase y se queda en clase leyendo cuando las demás están en el jardín. No atiende cuando se le habla y casi siempre está en las nubes. Está empeñada en que pongamos una canasta de baloncesto. Nunca está en las filas y lo peor es que muchas empiezan a imitarla… —Doña Petronila salía totalmente roja y abochornada y no podía entender cómo con estas faltas tan gravísimas no la echaban del colegio.

			—¡Dios mío, Camilo, qué vergüenza, y tú tan tranquilo sin decirle nada!

			Estaba claro que don Camilo apenas reñía a su hija, pues además de llegar a la conclusión de que era inútil, también era verdad que empezaba a sentir respeto por aquella personalidad cada día más fuerte y por el tamaño de aquel cuerpo. Tenía que disimular la risa cuando Lita, después de un sermón de su madre, se acercaba a él con aquella mirada llena de rebeldía. La niña le preguntaba una y mil veces por qué no podía ella jugar al baloncesto con sus hermanos altos, por qué en el cole la castigaban a todas horas, por qué las monjas eran cada día más difíciles de entender… Y así, aquel padre tranquilo aguantaba estoicamente las iras rebotadas de su esposa por un lado y las quejas de su hija por otro.

			A pesar de estos pequeños conflictos, Lita iba madurando con seguridad. Aunque había cosas a su alrededor que ni entendía ni le gustaban, ya iba adquiriendo, a pesar de su corta edad, una sabia intuición que le ayudaba a evitar las tonterías que complican la existencia. Su vida era plácida y ella estaba decidida a disfrutarla, dándole la intensidad necesaria para hacerla interesante. Los cambios de su cuerpo le parecían mágicos y aunque a veces se sentía algo desconcertada no le preocupaban en absoluto. Era como si intuyese que le esperaban épocas duras, que tenía que aprovechar el presente y permitirse el lujo de dejarse llevar por la vida suavemente. Seguía creando aventuras emocionantes, que le permitían escaparse de los ratos aburridos. Era una sensación increíble ser capaz de huir del mundo real y dejarse llevar por las fantasías de la cabeza. Se podía escapar así de los sermones del párroco los domingos, de las visitas del amigo cursi, de los rosarios, y de tantas y tantas normas y formas que pretendían ahogar su buen humor sin conseguirlo.

			Cuando estaba a punto de terminar el colegio comenzaron las dudas sobre el futuro de aquella inquieta criatura. Había un acuerdo general en que Lita servía para los estudios y en que aquella vitalidad desbordante debería ser empleada en algo que la cansara y que fuera, por supuesto, decente y digno de una señorita de su edad y posición. Las discrepancias comenzaron precisamente con esto último. Don Camilo opinaba que decente y digno podría ser seguir estudiando. Doña Petronila mantenía que era mucho más digno y hasta más decente que su hija aprendiera algo de música, costura y que se preparara, en suma, para ser una buena esposa, como ya lo estaba haciendo su hermana mayor. Julia, siempre que el tema atravesaba la puerta de la cocina, aprovechaba para intervenir bajito: —Deixen a cativa que escolla2. —El amigo cursi, que no se quería mojar, no fuera a quedarse sin bizcochos, sugería con habilidad gallega: —Una niña tan vital como Amelita seguro que puede ir haciendo un poco de todo. —Después de darle vueltas y más vueltas fue llamada a consultas una hermana de D. Camilo, Sofía, que parecía ser la mujer más intelectual y sensata de la familia. A partir de este momento, doña Petronila comprendió que había perdido la batalla. Esta tía de Lita era soltera, lista, buena, trabajadora pero un poquito liberal de más. Era evidente que entre ella y su cuñada no había mucha química. En opinión de Petronila, una mujer que no ha encontrado hombre que se enamore de ella no es una mujer completa a excepción de las monjas, claro, que se casan con Dios. Pero eso de andar así, sola por el mundo de esa forma tan… ligera, es hasta poco decoroso. ¡Su cuñada aprovechaba las vacaciones para viajar sola! A saber qué haría, con la de peligros que hay por esos mundos… Y esa obsesión con Madrid, eso es que algo oculto tenía allí su cuñada porque no es normal escaparse de La Coruña cada dos por tres para irse al otro extremo del mundo… Ella, que era una mujer como Dios manda, nunca había estado en la capital y no consideraba que fuera una paleta, sobre todo después de escuchar las tropelías que contaban los que allí habían estado. Tampoco podía entender la fascinación que su marido tenía con esta hermana suya. Incomprensible, pero así son los hombres, pensaba con frecuencia. Aunque Petronila no le dedicaba mucho tiempo al pensamiento dejando que los instintos y en especial las normas sociales condujeran su vida, tenía un sexto sentido que le indicaba las líneas rojas que no debía cruzar en su matrimonio. La primera había sido Isidro, la segunda era su cuñada. Sofía trabajaba desde siempre como secretaria del director en la Normal de la ciudad. Su sobrina la adoraba y siempre que estaba juntas, su tía le contaba cosas nuevas que pasaban muy lejos, cómo vivía la gente en otros mundos, cómo pensaban otras personas cercanas pero distintas y hasta se iban de paseo a veces por lugares de la ciudad que Lita nunca hubiera podido imaginar que existían. Parte de la fascinación que Lita experimentaba por su tía se basaba en que se podían tener secretos con ella a pesar de ser una persona adulta.

			La convocatoria se hizo a traición ya que se pretendía evitar que tía y sobrina se hubieran preparado antes. Se otorgó a la ocasión un aire casi solemne. Primero pasaron a la sala oscura los padres y la opinante. Lita intentaba escuchar detrás de la puerta.

			—Querida hermana, veo que sigues tan bien como siempre.

			—No te creas, Camilo, que los años ya van pesando...

			—Pues, la verdad, no lo parece. La última vez que… ¿Te das cuenta de que hace meses que no te vemos? ¿Qué tal el trabajo? ¿No te vas a jubilar nunca?

			—Ya lo sabes, Camilo, el trabajo es la causa de que no venga mucho por aquí. Cada día que pasa tengo más cosas que hacer y salgo tan cansada que solo pienso en irme a casa.

			—¡Pues vaya vida todo el día metida en esa escuela! Yo que tú, si no tuviera hijos me dedicaría a otras cosas. No sé para qué quieres tanto dinero... —dejó caer doña Petronila.

			—De sobra sabes, Petronila, que si no me dedico a otras cosas es porque este trabajo me gusta muchísimo y además no lo hago por dinero, mi sueldo es bien humilde.

			—Bueno, bueno, tengamos la fiesta en paz —intervenía don Camilo algo agobiado, pues quería mucho a las dos mujeres, pero sabía perfectamente el recelo que provocaba en su esposa el respeto que él tenía a la vida, opiniones e ideas de su hermana mayor—. Como ya te hemos dicho, Sofía, queríamos comentar contigo el futuro de nuestra hija Lita, como quiere que la llamen ahora. Termina el ciclo escolar muy pronto y no podemos dejarla sin hacer nada con lo inquieta que es. Me gustaría que emplease esa imaginación y esa cabeza en algo útil y bueno para su futuro, pero no nos ponemos de acuerdo.

			—La imaginación no es nada buena, por eso creo yo que debería hacer algo que la calmara, como una buena preparación para el matrimonio —intervenía doña Petronila con una mirada algo torva.

			—Mujer, creo que te equivocas, la imaginación es un regalo del cielo.

			—¿Le habéis preguntado a la niña qué le gustaría hacer? —dejó caer Sofía suavemente.

			—¡Jesús, Sofía, qué cosas se te ocurren! A la niña solo se le ocurrirán insensateces, como siempre —saltaba doña Petronila muy acalorada.

			—Quizás tengas razón, hermana. Anda, Petronila, escuchemos a la niña.

			Lita fue llamada a la sala. Sabía muy bien el porqué de la reunión familiar, ya que, además de escuchar la conversación a través de la puerta, ya había oído discusiones parecidas en los últimos días. Era la primera vez que un adulto le dejaba opinar sobre algo y además en este caso iba a poder participar en su futuro. También sabía que aquello era idea de su tía y se sentía emocionada. Podría decir lo que pensaba de verdad pues ella la protegería.

			—Lita, tus padres están pensando en tu futuro, porque estás a punto de terminar el colegio. Creo que les interesa mucho saber qué te gustaría hacer después —se adelantó a decir Sofía. 

			—¿A mí?... Bueno, pues... —Los ojos muy abiertos de Lita pedían auxilio a los de su tía—. Creo que me gustan las cosas que tú me cuentas de tu escuela, aprender cómo son otros sitios, cosas que pasan ahora y que han pasado antes, sería como irme lejos... Ver enormes mapas llenos de gente distinta, y aprenderlo todo bien para poder enseñárselo luego a los niños. Sí, creo que me gustaría ser maestra. Aunque las mates no se me dan demasiado bien... ¡Y podría leer mucho! ¡Tú me has contado que en la escuela hay una biblioteca que presta libros!

			—¡Ya sabía yo!... —murmuraba su madre.

			—Mira hija, si te metes en Magisterio tendrás que estudiar duro, no va a ser como el colegio, y además son tres años. Cuando salgas tendrás diecinueve. A mí no me importa que lo hagas, pero si empiezas tienes que terminarlo —decía su padre, que apenas podía disimular el orgullo que sentía ante la primera de todos sus hijos que decidía estudiar una carrera. Aunque para él era algo desconocido, consideraba que la formación intelectual de un hijo era lo más importante que se les podía dejar fuera chico o chica. Pero ninguno de los suyos había pensado en dedicarse en serio al estudio, sino que habían preferido aprender algún oficio rápido o emplearse directamente a la salida del colegio. Dos trabajaban con él en la pañería.

			—A mí sí que me importa —seguía murmurando la madre.

			—Claro que lo termino y además, tres años no me parece tanto.

			La Tía Sofía estaba muda pues sabía muy bien que era lo mejor delante de su cuñada. Ya hablaría ella después con su hermano. La reunión se prolongó, ya sin la interesada, sin mayores aportaciones. Solamente al final y ya cerca de la puerta Sofía dejó caer: 

			—A mí me encantaría que una hija mía quisiera estudiar Magisterio...

			Tras dos o tres conversaciones más de don Camilo con su hermana en las que esta se empleó a fondo, y otras tantas algo más ásperas entre el matrimonio, doña Petronila no tuvo más remedio que doblegarse ante la autoridad de su esposo y Lita fue inscrita para realizar el examen-oposición en la Escuela de Magisterio de la ciudad, conocida como la Normal. 

			Acababa de aprobarse el año anterior una reforma de las Escuelas Normales promovida por el líder socialista y profesor normalista Rodolfo Llopis en la que se pretendía “formar, independizar, sostener y fortalecer el alma del maestro con el fin de que se convirtiera así en el alma de la escuela”. La reforma de la escuela, tema absolutamente prioritario para los republicanos, tenía su núcleo central en la reforma de las Normales.

			Doña Petronila no tardó en informarse sobre el ambiente que se respiraba en la Normal de La Coruña y cuando descubrió que la insensata de su hija pequeña iba a mezclarse con los paletos del campo y los maleducados de clase humilde de la ciudad puso el grito en el cielo. Sin embargo, esta vez el cielo no se dignó a escucharla y a pesar de sus revirados rezos en contra, múltiples limosnas interesadas y encubiertos sacrificios, dejó de comer chocolate a escondidas, Lita aprobó el examen de acceso consiguiendo una plaza para estudiar en esta escuela recién reformada. 

			Era el segundo año de la reforma, cuando ya se habían incorporado y asimilado plenamente los cambios del año anterior por lo que el ambiente en la Normal estaba cargado de entusiasmo y motivación. Fue este entorno tan vital y positivo el que enganchó a Lita desde el primer día. Hasta ahora, todo a su alrededor había estado cargado de matices grisáceos con continuas amenazas en las que siempre se había visto envuelta debido a la insensatez de su espíritu rebelde. Por primera vez en su vida se encontraba en un lugar diferente, sin presiones de ningún tipo, en el que la gente estaba interesada exclusivamente en enseñar y en aprender. La vida íntima de cada uno quedaba fuera de este ámbito y se respetaba siempre. Nadie se metía con tus creencias u opiniones y te enseñaban desde el primer día a respetar las diferencias. Como la mayoría de los alumnos provenían de institutos de segunda enseñanza en los que el ambiente era tan diferente a la rigidez del colegio de monjas, Lita se encontró de repente sumergida en una marea tan espontánea y abierta que la sorpresa mezclada con la emoción de formar parte de algo tan increíble, le impedía conciliar el sueño por las noches. Repasaba una y otra vez los acontecimientos de las primeras clases, los amigos que iba haciendo, los profesores que iba conociendo. Ya solo el debate que se formó el primer día de clase con el tutor del curso la dejó totalmente cautivada. No tardaría en empezar a comprender que el orden y el trabajo se pueden conseguir por otros medios diferentes a la amenaza y que el esfuerzo personal, el respeto y la responsabilidad serían los valores en los que aquella institución intentaría basar la formación de sus alumnos. Lita tuvo la suerte de recoger los frutos de aquellos primeros años en los que la reforma de las Escuelas Normales se aplicaría con enorme ilusión y esfuerzo.

			Pero la Normal tenía otra increíble sorpresa preparada para Lita. El primer día de clase en su aturdimiento se sentó directamente en la primera fila sin mirar a nadie. Fue al pasar lista cuando Lita oyó: 

			—Juan Álvarez.

			—Presente— contestó una voz al final de la sala.

			El corazón de Lita dio un salto, se volvió a mirar y allí estaba. Sí, era Juanito, su amigo de la infancia, ¡era él!, el hijo del lechero. ¡Hacía tanto tiempo que no le veía!...

			Pero su voz… Juan estaba muy cambiado, era todo un hombre, y estaba tan alto como ella. Eso sí, tipo fideo, como si tanta leche solo le sirviera para crecer. Al terminar la clase fue en su busca. Lo encontró hablando con otro chico, pero se dio cuenta de que la estaba buscando con la mirada. Lita sin pensarlo dos veces le dio un largo abrazo. 

			—¿Eres tú de verdad?

			—Eso parece —contestó el chico, muy colorado.

			—¿Dónde te habías metido?

			—En el instituto…

			—Ya sabes a lo que me refiero —insistió Lita.

			—Nos cambiamos de barrio…

			—Eso no justifica tu desaparición.

			—Es que entre estudiar y ayudar a mi padre no tenía un minuto libre. Ya sabes que en el negocio de la leche no hay días libres.

			—Pero sí tardes libres.

			—¡Sigues tan pesada como siempre! —se rio el muchacho.

			—No es normal desaparecer así de repente como si te hubiera tragado la tierra.

			—De acuerdo, te lo cuento. Me dijeron que me apartase de ti.

			—No me lo creo.

			—Es la verdad.

			—¿Quién fue?

			—Amelita, ¡eres peor que la Inquisición!

			—¡Ni soy Amelita ni acostumbro a torturar! Me llamo Lita.

			—¡Ah! De acuerdo. Lita, estás guapísima.

			—Sigues sin contestarme.

			—Está bien. Un día apareció tu madre en la lechería para hablar con mi padre. Le dijo que habían cambiado de lechero y que ya no necesitaba sus servicios y que además le agradecería que yo no volviese a verte. Al poco tiempo de esto nos fuimos del barrio.

			—¿Por qué decías lo de la Inquisición? —fue lo único que se le ocurrió decir a Lita.

			—Por el interrogatorio, ¿por qué va a ser?

			—Eran terribles, ¿verdad?

			—¿No te lo contaron las monjas?

			—Por encima.

			—Mira, ya tenemos tema para un buen rato.

			—Me alegro mucho de estar contigo en clase, de verdad.

			—Yo más.

			Aquel día, mientras volvía a casa sola repasando las emociones de su nueva vida, no le quedó más remedio que hacer frente al primer conflicto serio de su vida. Al llegar a la puerta había tomado la única decisión que ella podía tomar: Juan sería su mejor amigo y nadie se lo podría impedir.

			Fueron tres años sorprendentes y muy importantes en la vida de Lita. Para empezar, se liberó de la estrecha vigilancia familiar y la pesadilla de las mojas, iba y venía a sus anchas y si cumplía con los inflexibles horarios de las comidas, la dejaban bastante tranquila. Con la excusa de que ya la vigilaba Sofía, se sintió libre de verdad por primera vez en su vida. Pasaba largas horas con Juan, con el que se podía hablar y discutir de todo porque el chico se estaba convirtiendo en un empollón y cada día sabía más de la vida. Sacaba sobresalientes sin ninguna dificultad y le ayudaba en los estudios siempre que Lita lo necesitaba. No tardó mucho Juan en destacar dentro y fuera de su clase. Además, le gustaba el liderazgo. Se presentó a delegado de su clase nada más llegar y por supuesto fue elegido por mayoría absoluta. Aquella primera experiencia con una votación maravilló a Lita, acostumbrada como estaba a que todos en su casa obedecieran órdenes sin rechistar de unos padres impuestos. Así que había otras formas de resolver las cosas en un grupo de gente. En el colegio siempre era la monja de turno la que decidía por las alumnas y como mucho tenía una enchufada, por supuesto nunca ella, a la que le preguntaba alguna cosa de vez en cuando y a la que utilizaba para imponer su voluntad. Pero ¡poder opinar de verdad! Fue un susto, ya que Lita siempre había opinado con la mirada, con su revolución interior, con su rebeldía espontánea, pero expresarlo en palabras sin enfadarse era otra historia. Tardó su tiempo en aprender a polemizar, discutir y discrepar con normalidad. Su amigo Juan, que fue su delegado los tres años que duró la carrera, sería su verdadero maestro. Además, era el delegado perfecto y nunca se cansó de serlo. Se preocupaba de los intereses de los alumnos, transmitía las quejas o descontentos al tutor del año, se reunía con los profesores cuando había que discutir horarios y no le importaba dedicar gran parte de su tiempo libre para que las cosas funcionaran mejor. Fuera del horario lectivo Lita sabía muy bien dónde encontrarlo. En la biblioteca. Seguro que aquel chico terminaría los tres años de carrera habiéndose leído todo el contenido de aquella abarrotada sala. Lita pensaba que Juan estaba algo obsesionado de más con la lectura y que debería dedicar más tiempo a hacer algo distinto, como jugar al baloncesto con ella o al fútbol con otros chicos, pero su argumento siempre era el mismo: tengo que aprovechar los buenos libros gratis. En mi casa no hay ninguno y no sé si tendré dinero al salir de aquí para comprarlos. Lita se topó con un tema que nunca se había planteado: mucha gente como Juan no tenía dinero para comprar un libro. En su casa no se hablaba de dinero, estaba mal visto. Las cosas se podían comprar o no, sin más explicaciones. Sabía que muchos de sus compañeros, Juan entre ellos, habían solicitado becas para pagar la matrícula y los libros, y que sus familias lo pasaban mal para llegar a fin de mes. Su familia, en cambio, vivía sin lujos pero no les faltaba de nada. Don Camilo había ascendido a gerente ya por aquel entonces y sus ingresos eran suficientes para dar una vida digna a su extensa familia. Además, en aquellos años casi todos sus hermanos ya tenían trabajo.

			Juan estaba perdidamente enamorado de ella. Lo estuvo desde el momento en que la vio el primer día de clase. No tardó mucho Lita en sentirse más protegida en la Normal que en su propia casa. Juan la cuidaba mejor que un adulto, y para desahogos y consultas muy personales la tía Sofía era insustituible. Durante estos años Lita convivió con alumnos de todo tipo, tuvo profesores de mente abierta, cerrada, religiosa, agnóstica y atea. Compartió su tiempo con personas distintas a ella, aprendió historias de otros lugares y otras épocas y tuvo la oportunidad de comprobar que el mundo era mucho más grande de lo que ella había pensado. Aunque a veces las olas del Atlántico acercaban al puerto relatos de otros mundos, aquella ciudad apartada de los caminos comerciales del interior, tan alejada de la capital y tan cercana al fin de la Tierra había aprendido a vivir sin contar mucho con el mundo exterior. Las noticias llegaban tan lentamente como los transportes, por tierra o por mar, pero siempre tarde, y por lo tanto todo lo que venía de fuera era pasado y ya menos importante. Solo lo de casa era presente y hacía vibrar a los ciudadanos. Lita pensaba que la Normal era como si tuviera un cable permanentemente conectado con otros mundos. Suponía que la radio siempre conectada en la sala de profesores era la razón por la que estos se enteraban de todo antes que nadie, y por lo que las noticias del exterior alcanzaban la misma importancia que las locales. Esto, a ella le sorprendía mucho, porque hasta ahora nadie le había dicho que lo de lejos podía ser tan importante. Alguno, como el profesor de Historia, dedicaba parte de su tiempo a poner al día a sus alumnos, pues siempre insistía en que era absurdo estudiar otras épocas si no sabías lo que estaba pasando en la tuya y al revés, para entender la tuya también necesitas saber qué había pasado antes. Fue así como Lita empezó a enterarse poco a poco del significado de palabras que hasta el momento habían sido patrimonio exclusivo de los mayores. Se les explicaba lo que era la derecha, la izquierda, la monarquía, la república, la masonería, la reforma militar, los conflictos religiosos, se hablaba de Azaña... Si bien es verdad que el interés de Lita por estos temas no era tan apasionado como por otras asignaturas, también es verdad que este gran profesor conseguía contarlo de forma que sus jóvenes oyentes disfrutaran plenamente de sus clases. Su amigo Juan sí que era uno de los apasionados de esta clase de Historia. Años más tarde, cuando los terribles acontecimientos de su país empezaron a afectar a Lita de forma directa, volvería su mente hacia aquel viejo profesor para intentar comprender algo de lo que sucedía a su alrededor.

			La mente de Lita absorbía como una esponja toda la información que recibía y cuando aquello que le enseñaban chocaba radicalmente con lo que hasta ese momento había aprendido en casa o en el colegio de monjas, intentaba analizarlo sin ayuda, pero con frecuencia era incapaz de llegar sola a una conclusión. Juan siempre estaba dispuesto a debatir y opinar de cualquier tema por muy espinoso que resultara, pero a veces Lita necesitaba un apoyo con más años. Era entonces cuando acudía al despacho de su tía que siempre estaba dispuesta a recibirla. Al terminar el horario de clases era cuando Lita sabía que podía ir a verla con tranquilidad y pasar largos ratos hablando con ella. Todo parecía fácil a su lado, ella que siempre había pensado que los adultos eran muy complicados. En aquella habitación Lita se hizo mayor. Entendió, sin darse cuenta, lo que significaba ser buena persona, acogedora, responsable y libre. Por primera vez una persona mayor le decía que reírse y pasarlo bien era bueno y saludable y no una ligereza y también por primera vez podía preguntar, sin pasar vergüenza, sobre lo que sentía su cuerpo descontrolado. La tía Sofía siempre estuvo al día de los amores y desamores de su sobrina y fue la primera en saber la conversación de doña Petronila con el lechero respecto a su hijo y el rencuentro que ambos chicos tuvieron el primer día de clase. Aunque Lita tardó un tiempo en contárselo.

			—Tía, ¿puedo entrar? —Asomó la sonrisa de Lita por la puerta del despacho de la planta baja.

			—¡Ah! Lita, pasa, pasa.

			—Si tienes un rato te cuento algo.

			—Naturalmente, ¿todo bien?

			—Sí, muy bien, cada día me gusta más estudiar aquí, aunque me dan un poco de miedo los exámenes.

			—Anda, doña Agonías, tú no vas a tener problemas, y además aún falta mucho. ¿De qué se trata? —indagó la tía.

			—Es que…he tardado un poco en venir a contártelo porque me daba, no sé, apuro o algo así, pero quiero que tú lo sepas. Es sobre mamá.

			—Adelante —contestó su tía preparando la mente para recibir cualquier estupidez de su cuñada.

			—¿Te acuerdas de Juanito, el hijo del lechero que era mi amigo de pequeña?

			—Sí, por supuesto.

			—Pues lo encontré en mi clase el primer día. Llevaba años sin verlo. Le di un abrazo delante de todo el mundo. ¡Qué alegría volver a verlo!

			—¿Cómo es que no le habías visto durante ese tiempo?

			—Eso era lo que quería contarte. Mamá… que fue un día a la lechería y le dijo a su padre que ya no necesitaba sus servicios y que además no quería que Juan volviera a verme. Y eso… me parece horrible. ¿Tú qué piensas?

			—Estoy de acuerdo contigo, también me parece horrible, pero, sin embargo, tu madre cree que hace lo mejor para ti.

			—¿Y no se le ocurre pensar que a mí me gusta ser su amiga? ¿Y que Juan es una buena persona? ¿Y que no pasa nada porque sea hijo del lechero? 

			—No, solo se le ocurre que Juan no es un amigo adecuado para ti. Y menos ahora que te estás haciendo una chica mayor.

			—¿Y eso qué tiene que ver?

			—No querrá que se enamore de ti.

			—¡Vaya tontería! Seguro que papá no piensa lo mismo.

			—Es posible.

			—¿Sabes qué?

			—Me lo imagino.

			—¿Qué te imaginas? —se sorprendió Lita.

			—¿Qué se ha convertido en tu mejor amigo?

			—Sí…es mi mejor amigo. Con todas las consecuencias. Le encanta la Historia y estudia muchísimo. Va a ser un gran maestro.

			—Me alegro mucho, Lita. Pero no olvides lo que te dije de tu madre.

			—Ya, pero cada día me entiendo peor con ella.

			—A veces pasa. Son etapas que se irán pasando. Además, no todos los que conviven se entienden bien. Aunque seamos de la misma familia podemos ser muy diferentes. Bien lo sabes tú que tienes tantos hermanos.

			—Sí, ya lo sé. Pero en casa manda mi madre…

			 Era frecuente que Sofía pusiera paz entre madre e hija cuando estallaban los conflictos, pero siempre discretamente, sin intromisiones innecesarias y ayudando en lo posible cuando Lita se lo pedía. 

			Fue el último curso el que más disfrutó Lita por ser el de mayor contenido profesional. Las asignaturas teóricas se combinaban con mucha práctica, seminarios y trabajos de especialización. Las enseñanzas especiales de retrasados, superdotados, párvulos, etc., fascinaban a Lita. Las clases de pedagogía y organización escolar le parecían especialmente interesantes. Juan, sin embargo, seguía volcado con su Historia. Releía todos los libros que estaban a su alcance especialmente los de Historia de España. Algunos hasta tres veces. En este último año de carrera Juan se convirtió en el líder absoluto de los estudiantes. Era muy respetado y querido por sus compañeros aunque sus convicciones a veces tan radicales revolvían con frecuencia la paz interior de Lita. Aunque con ella siempre fue dulce y cariñoso, era cuando le escuchaba en las asambleas y reuniones cuando Lita se sorprendía de la fuerza con que defendía y luchaba por sus ideas y casi le asustaba el poder con el que manejaba al resto de los estudiantes. Fue el día en que Juan convocó una huelga en la Normal cuando Lita se enfrentó a él directamente.

			—De verdad, no te entiendo —le dijo muy enfadada al salir de clase unos días antes.

			—¿Qué no entiendes? Está bien claro —contestó él también airado.

			—¿Merece la pena perder horas de clase por semejante tontería?

			—O sea, que consideras una tontería la reducción de becas… Como tú no las necesitas. Eso se llama clasismo, por si no lo sabías.

			—No quería decir que eso fuera una tontería, me refería a que hay otros medios de negociar…

			—Con la nueva dirección es imposible. 

			—Puede que no dependa de ellos.

			—Me da igual de quién dependa. Lo que pretendo es que se enteren de nuestro rechazo. Escucha bien, Lita, mi hermano pequeño también quiere estudiar Magisterio. Si no le conceden una beca no podrá comprar libros ni estudiar.

			—Si eso me parece bien, lo que no me gusta es perder clases —dijo Lita, que era la primera vez en su vida que se enfrentaba a una huelga.

			—Todo en la vida cuesta sacrificios, especialmente los avances sociales. Tu actitud también se llama egoísmo. Deja de mirarte el ombligo y observa el mundo a tu alrededor. No todos tienen la misma suerte que tú —dijo el chico en un tono que Lita desconocía. 

			—No sé… lo siento, pero es imposible que no se puedan conseguir resultados por otros medios.

			—¿Piensas que no lo hemos intentado? Llevamos todo el curso con reuniones y no conseguimos nada. Han aumentado el número de plazas y reducido el de las becas. En mi caso no han podido quitármela por mi expediente, pero si lo hubieran hecho ya no estaría aquí este año. ¿No ves qué injusto es? ¿Que estamos retrocediendo? ¿Quién va a defender nuestros intereses si no los defendemos nosotros? Los nuestros… Los de tu clase son diferentes. —Juan se levantó y se fue.

			Lita se vio obligada a hacer huelga porque nadie asistió a clase. Se pasó los días en la biblioteca estudiando. No asistió a la pequeña manifestación organizada por Juan ni volvió a hablar con él hasta pasados unos días. El chico estaba eufórico con el éxito de la convocatoria.

			—¿Se te ha pasado el enfado? —le preguntó ella.

			—Más o menos.

			—Lo siento, era la primera vez que me enfrentaba a una situación así.

			—Lita, ya va siendo hora de que entiendas que la vida te va a poner en situaciones que te obligarán a tomar partido y que las decisiones que adoptes pueden ser muy duras si de verdad te enfrentas a los que tienen el poder. Y que a menudo no solo puedes pensar en ti misma, sino que debes abrir la mente hacia los demás aunque tu vida esté resuelta. 

			—Sí.

			—¿Lo entiendes?

			—Sí

			—¿No tienes nada que decir?

			—No

			—Pero ¿estás de acuerdo o no?

			—Sí.

			—Eres el colmo de expresividad.

			—Lo siento, no me salen las palabras.

			—¡Qué raro! Esto es insólito en ti, será que te estás haciendo mayor… —dijo Juan sonriendo y dándole un beso de paz.

			—Será —dijo ella también sonriendo.

			Cuando Lita recibió el título de maestra se había convertido en una gran mujer. Entre su espectacular aspecto, su alegría y su personalidad, tenía a la mitad de la población masculina de la ciudad con mal de amores. Doña Petronila no daba crédito a sus ojos y nunca pudo entender cómo su alocada hija pequeña tenía más éxito que su hermana, con lo bien preparada que estaba su hija mayor. Lita comenzó su año de práctica remunerada en una escuela primaria en las afueras de la ciudad. La sensación fue impactante. Como toda su vida, aquella etapa la vivió con una intensidad que sorprendía a sus tutores y a la Inspección. Además, era muy gratificante la novedad de encontrarse al final de mes con un pequeño sueldo, ganado en un trabajo que no solo le gustaba sino que le parecía apasionante. Los ratos libres los dedicaba a leer en la biblioteca de su antigua escuela, a charlar con su tía o a pasear con algunos de sus admiradores a escondidas, claro está. Hasta el momento ninguno de estos había conseguido conquistar de verdad su corazón. Le faltaba tiempo. Su amigo Juan había sido destinado a una escuela en el otro extremo de la ciudad y aunque no dejaron de verse, sus encuentros se redujeron considerablemente. En esta época de su vida aparecía por casa lo menos posible. Su hermano Camilo, que llevaba una vida mucho menos intensa, la echaba mucho de menos. Su madre, doña Petronila, no conseguía pescarla dos minutos seguidos para enseñarle las labores importantes de la casa y se concentraba en casar bien a su otra hija, que se lo merecía mucho más que su hermana. Por aquel entonces, esta mujer estaba ya totalmente convencida de que su hija pequeña se había perdido definitivamente. Nada bueno podía hacer una señorita de su edad tantas horas fuera de casa. Y su cuñada era la culpable con sus moderneces. Jamás le perdonaría la última faena. Es que cuando se acordaba todavía se le llenaban los ojos de lágrimas y el corazón de vergüenza. 

			Fue Sofía la que entregó a Lita el título de maestra en la solemne ceremonia de final de carrera. Dentro del pergamino enrollado y atado con una cinta roja apareció otro papel que decía: “Eres mi orgullo y quiero celebrarlo contigo. Estás invitada a venir conmigo a Madrid el día 15. Ya tengo los billetes del autobús”.

			La invitación originó la primera tragedia familiar prolongada. Si no llega a ser por sus convencimientos religiosos y ataduras sociales, D. Camilo hubiera pensado en la posibilidad de un divorcio. La continua tabarra a la que su mujer le sometía día tras día, de la mañana a la noche era completamente insoportable. El victimismo en el que se hundía cuando veía que su esposo se enfadaba le daba ganas de salir corriendo y juntarse en Madrid con su hija y hermana. El día que llegó un telegrama diciendo que tía y sobrina no solo estaban bien sino que lo estaban pasando de maravilla, doña Petronila se desmayó, única vez en toda su vida, ya que la pobreza del resultado la convenció de que ese recurso había dejado de impactar al género masculino.

			Lita creyó descubrir el mundo durante aquellos quince días. Jamás había pensado que una ciudad pudiera ser tan grande, llena de gente tan atareada, que hubiera tantos autobuses, tranvías, coches, ruidos, casas. No consiguió averiguar si le gustaba o no, si le gustaría vivir en ella o no, su mente saturada de impresiones y novedades no tenía tiempo material de analizar nada y menos de tomar decisiones. Se hizo rumiante. Había que tragar sin masticar para digerirlo en reposo cuando todo se hubiera calmado. Pasaron las dos semanas en la pensión Rosa, en la Gran Vía, en el primer piso de un edificio señorial que la propietaria había heredado de sus antepasados y que al no poder mantenerlo había decidido sacarle provecho. Como Sofía era íntima amiga suya, les habían dado la mejor habitación de la casa, la que tenía un balcón a la calle desde el que Lita estudiaba la ciudad. Un día, ya casi al final de su estancia, pasó por allí debajo una gran manifestación. Eran obreros en paro. Al día siguiente pasó otra de estudiantes enfurecidos. Rosa estaba muy preocupada; el ambiente se estaba deteriorando por momentos y la situación era muy confusa. Temía que su negocio se resintiera al estar en un sitio tan céntrico por el que pasaban todos los problemas que surgían en la ciudad. Después de la cena las dos amigas pasaban largas horas hablando de política, intentando descifrar la complicada situación que estaban viviendo. Lita se sentaba cerca escuchando con atención y completamente desbordada por tanto acontecimiento seguido. Los últimos días salieron menos y contemplaron más desde su balcón. Lita aprendió en aquellos días mucho más que en toda la carrera. Descubrió un aspecto nuevo de su tía, más enérgico, más radical de lo que hasta el momento había visto en ella, y percibía claramente la empatía que unía a estas dos mujeres. No es que descubriese un aspecto distinto de la personalidad de Sofía, era la misma personalidad pero reforzada, potenciada por la seguridad y la claridad de ideas que emanaban de Rosa. Estaba claro, la imagen que la familia González tenía de ella estaba bastante emborronada. Quizás fuese doña Petronila, con todo su rencor, la que mejor intuía la verdadera forma de ser de su cuñada. 

			—Bueno, Lita, se acabó la escapada. Espero que la hayas disfrutado —le dijo Rosa la última noche.

			—Muchísimo, pero se ha hecho demasiado corta. Imposible asimilar todo lo que he visto y oído —contestó Lita.

			—Se irá sedimentando cuando llegues a casa —aseguró Sofía.

			—Espero que no te hayan asustado nuestras conversaciones. Por lo que sé, en tu familia no se admiten discrepancias ni puntos de vista diferentes. Aunque me imagino que Sofía actuará de contrapeso —comentó Rosa.

			—Sí, es verdad. La tía es mi roca privada. La verdad es que no sé cómo describir estos días. Ha sido todo tan nuevo e interesante… Puede que lo mejor fuesen las charlas después de cenar, los repasos de lo visto durante el día, las discusiones y las noches interminables. Cuando por fin nos acostábamos era imposible dormirse. La emoción que me provocaban vuestras palabras, el susto que me producían algunas afirmaciones y la admiración que sentía cuando os escuchaba defender esas ideas que estoy empezando a descubrir, me mantenía despierta horas y horas. Aparte del sueño, me voy llena de ideas nuevas y sin ninguna gana de irme. Ha sido insuperable. Gracias por todo, Rosa.

			—Volveremos a vernos, niña. Prometes, y estoy segura de que tu vida será intensa y nada fácil. Las personas de tu estilo no paran de meterse en líos… Te deseo lo mejor, vive con autenticidad y sé feliz siempre que puedas.

			—Es una mujer increíble —decía Lita ya en el autobús de vuelta.

			—Sí, siempre ha sido especial —contestó Sofía algo ausente.

			—¿Cómo la conociste?

			—Fui la primera clienta que entró en su pensión, hace ya algunos años… Nos entendimos tan bien que a los pocos días éramos grandes amigas. Siempre le ha gustado meter la nariz en todo, conoce los rincones más escondidos de Madrid y a muchísima gente. Desciende de una familia de clase alta aunque arruinada por los desmanes cometidos por su único hermano, que murió en accidente cuando apenas quedaba nada, solo la casa que ha heredado ella. Sin embargo, siempre le ha gustado moverse en ambientes comprometidos con todas las causas sociales, no soporta las injusticias, la hipocresía de la sociedad y es capaz de morir por defender sus ideas. Antes era como un toro bravo, pero el paso del tiempo ha ido convirtiendo su agresividad en sabiduría, eso sí, sin cambiar para nada sus valores. Tiene un gran fondo y siempre que puede ayuda a todo el que lo necesita. Sí, es una gran mujer. A su lado he aprendido mucho de lo que ahora defiendo.

			—Se nota que la admiras —dijo Lita.

			—Mucho. No es fácil encontrar personas como ella.

			—¿Por eso vienes tanto a Madrid?

			—Madrid me encanta, pero si no estuviera ella seguro que vendría mucho menos.

			La vuelta a casa fue dura. Doña Petronila se enfurruñó durante una larga temporada y el ambiente estaba demasiado cargado para que la convivencia fuera soportable. Lita dedicó el tiempo restante de aquel verano a digerir todo lo que había vivido en la capital.

			Los sábados era costumbre que la gente joven de aquella aireada ciudad asistiese a las verbenas del Casino. Las González eran siempre escoltadas por alguno de sus hermanos. En estos bailes solían descubrirse aquellas parejas hechas para la eternidad y que compartirían sus vidas con la bendición de la sociedad, pues al Casino solo se permitía la entrada a gente “conocida”. Si algún desconocido aventuraba su nariz por la puerta, y no iba acompañado de un conocido, era automáticamente expulsado sin piedad. Sin embargo, y aunque nadie lo reconociera, eran los desconocidos los más cotizados precisamente por ser desconocidos. Uno de estos sábados apareció un desconocido solo. Milagrosamente nadie intentaba echarle, pero todos le miraban. Lita, que estaba de espaldas en medio de un grupo ruidoso, fue rápidamente avisada de la osadía. Totalmente atraída por dicha osadía se volvió descaradamente para verle. El intruso, al encontrarse de repente con semejante mujer frenó en seco, se inclinó y debajo de su ridículo bigotito apareció primero una inmensa sonrisa y salió después una sonora carcajada. 

			—¡Uy! Perdone, señorita, es que acabo de perder una cena.

			Lita lo miraba y escuchaba profundamente divertida. Aquel desconocido era un poco raro. El marcado contraste de colores en su cara, el negro azabache de pelo, cejas y bigote salpicaba la blancura lechosa de su piel. Era muy alargado todo él, la cara, la frente, las orejas, los brazos, como recién salido de un cuadro del Greco. Su aspecto trasmitía alguna carencia en la salud y sin embargo su vitalidad desmentía esta impresión. Había chispas en sus ojos, y entusiasmo muy blanco en su sonrisa. También debía de ser algo mayor, pues aquella ropa tan formal...

			—¿No le interesa saber el motivo de mi inoportuna carcajada?

			La carcajada salió ahora de la garganta de Lita. El desconocido pareció sorprenderse.

			—¿Por qué se ríe usted ahora?

			—Por lo mismo que usted.

			—¿Cómo? ¿Acaso es usted adivina además de guapísima?

			—No soy adivina, pero yo también acabo de perder otra comida.

			—Dios mío, ¿tan joven y ya hace apuestas?

			—Como usted.

			—Pero yo soy un hombre...

			—¿No será usted de los que...?

			—Ande, cuénteme el motivo de su apuesta. Me siento profundamente interesado en saber sus razones aunque sea una indiscreción.

			—Usted primero.

			—La persona que me trajo aquí esta tarde me dijo que iba a ver a la mujer más atractiva de todas las que había visto en mi vida, y como lo miré con una cierta incredulidad, me hizo prometerle que si era verdad le invitaría a cenar. Después de conocerla creo que mi amigo se merece incluso dos cenas porque estar a su lado es como subir al cielo.

			—¡Ohhh, qué amable!

			—Su turno.

			—Es que ya se hablaba de usted en la ciudad esta tarde...

			—¿De veras? —El que parecía ahora tremendamente divertido era el intruso—. ¿Y?

			—Decían que había llegado uno nuevo desde Madrid, que se iba a quedar una temporada porque venía a trabajar en algo del puerto, que era muy alto y que tenía un bigote muy negro y una piel muy blanca.

			—¿Y la apuesta? —consiguió decir el nuevo después de otra carcajada.

			—También se decía que el recién llegado tenía la risa más contagiosa jamás oída por estas tierras. Yo no me lo creí, pues conociendo a mis hermanos...

			—Entonces, ¿considera que ha perdido usted la apuesta?

			—Totalmente, Dios mío, ¿cómo lo hace?

			—Llevo muchos años practicando para este momento...

			—¿Y no se desgasta?

			 —¿No ve lo delgado que estoy?

			—Su demostración ha sido un éxito. Ahora, como ya ha pasado el momento, puede relajarse y volver a la seriedad.

			—Creo que si estoy con usted nunca lo conseguiría.

			—Pues ande con cuidado que esta es una ciudad muy seria. —Y diciendo esto Lita dio media vuelta y se alejó.

			—¡Oiga, no me ha dicho su nombre!

			—¡Seguro que ya lo sabe!

			Cuando empezaron los bailes, el intruso lechoso se acercó a ella en repetidas ocasiones y con ayuda de la música la hizo volar en sus brazos.

			El sábado siguiente volvieron a encontrarse. Ya para entonces toda la ciudad conocía la vida y milagros de aquel forastero. Al parecer había llegado hasta allí con un encargo importante. Debía realizar unos estudios sobre unas edificaciones en el puerto, porque don José Aparicio era aparejador. También se sabía que don José, que se hospedaba en un hotelito cerca de los jardines, iba a permanecer una temporada en la ciudad y que al terminar su trabajo tendría que trasladarse a Vigo para realizar allí el mismo cometido que lo había traído por el norte de Galicia. Por descontado, ninguna madre ignoraba ya que aquel hombre tan blanco del interior era soltero y sobrino del famoso maestro Aparicio, profesor de esgrima de reyes y nobles. No tardó mucho José Aparicio en ser aceptado por aquella estrecha sociedad, con todas sus bendiciones.

			Lita coincidía demasiado con aquel hombre que la inquietaba. Se lo encontraba a la salida del trabajo, por la calle, en los jardines, en el Casino. Siempre la acompañaba como de casualidad y, la verdad, ella se dejaba llevar. Algo nuevo le estaba pasando pues su corazón alegre empezaba a latir diferente. Tenía por entonces veinte años y su vida había sido hasta el momento suave y acogedora. Hacía tiempo que era consciente de que su físico y su personalidad eran poco corrientes, pero no le daba la más mínima importancia, el mérito no era suyo. Además, a veces no era tan fácil ser distinta, no había manera de entenderse y todo se complicaba tontamente. Tenía muy pocas necesidades y sin embargo sabía aprovechar muy bien las pequeñas cosas que los días cambiantes del Norte le ofrecían desde el amanecer. Cuando no llovía, paseaba. Cuando el temporal estaba en la mar podía pasar horas enteras mirando las olas deshacerse entre las rocas. Si había que quedarse en casa leía o cuidaba sus plantas. Simplemente se sentía bien y todavía no le había llegado el momento de hacerse grandes preguntas. La vida había sabido respetar su infancia y su juventud. Y fue precisamente este equipaje de seguridad el que la ayudaría a salir adelante en los eternos momentos sin sol. Por todo ello no sentía la más mínima necesidad, ni prisa, en cambiar nada de su vida y en principio rechazaba instintivamente todo aquello que pudiera alterar su entorno. Pero aquí se encontraba a menudo con una gran contradicción, porque su espíritu aventurero y soñador se le rebelaba de vez en cuando. Probablemente era lo que le estaba pasando en este momento cuando aparecía milagrosamente José Aparicio al doblar una esquina. Se reía mucho con él y de él, le tomaba el pelo o se lo dejaba tomar con una gran despreocupación y familiaridad, pero aquel hombre tan largo, tan blanco, le daba escalofríos. Intuía algo desconocido y diferente en él que la atraía como un imán. Poco a poco fue descubriendo aquellas diferencias que lo hacían tan atractivo: era tremendamente fácil entenderse con él pues su cabeza era clara como el agua, sin cuevas ni recovecos oscuros. Siempre decía lo que pensaba con total naturalidad y a ella esto le parecía maravilloso. Era, además, más divertido y ruidoso que todos los de la ciudad juntos. A su lado se podía pasar un rato sorprendente con la excusa más simple, y José disfrutaba como ella de todas las cosas pequeñas que los días le iban preparando. Sabía hacer muy importantes los momentos agradables, y por el contrario conseguía que situaciones desagradables fueran pronto olvidadas. La seguridad en sí mismo la aturdía y le hacía descubrir, por comparación, lo poco seguros que eran los hombres que había conocido hasta entonces. Esa seguridad se la transmitía cuando estaba con él, y la hacía sentirse protegida. Pero este sentimiento de protección era nuevo y diferente a todo lo anterior. Hasta ahora, ella se había sentido cuidada y segura, pero de otra manera. Julia, su padre o Camilo la habían cuidado mucho, pero siempre hacia dentro, en un entorno muy pequeño. Hubiera sido impensable que Julia supiera enseñarle el camino de una vida lejos de su casa o de su aldea. A la tía Sofía, que la había protegido en su etapa de la Escuela y que tantas cosas le había enseñado, también la sentía limitada a su entorno. Con este hombre venido de fuera se sentía tan segura que incluso a veces se imaginaba que ambos se iban a otros mundos a correr enormes y arriesgadas aventuras.

			Lita todavía no era consciente por aquel entonces de que aquella seguridad y protección tan básica, instintiva y casera, que le dieron aquellos personajes de sus primeros años de vida, serían los pilares de hierro que la mantendrían en pie hasta el día de su muerte. También, sin saberlo, ella haría lo mismo cuando la vida le ofreció la oportunidad años más tarde.

			Pero el aspecto del carácter de José Aparicio que le causaba mayor fascinación era su apasionamiento. Dios mío, era tan emocionante escucharlo cuando hablaba de fútbol, de su trabajo, cuando defendía a alguien o algo, cuando describía un paisaje que le gustaba o cuando le decía aquellas cosas con tanto entusiasmo. Incluso cuando discutían y no se ponían de acuerdo, la pasión arrolladora de aquel hombre siempre terminaba venciéndola. Para colmo, aquel madrileño sabía y practicaba esgrima, un deporte tan viril del que nunca había oído hablar antes y que él se esmeraba en explicarle y hacerle alguna pequeña demostración cuando estaban a solas. Pasaban los meses y José se convirtió en el acompañante preferido de Lita. Nunca quedaba con él pero él seguía apareciendo misteriosamente en las esquinas. Era con él con quien más bailaba, hablaba, paseaba y reía. Doña Petronila estaba perfectamente al tanto de los coqueteos de su hija, y aunque nunca se hubiera atrevido a confesarlo, en el fondo de su corazón deseaba ardientemente que aquel hombre tan caballero y al parecer de tan buena familia, se llevase a ese terremoto de hija que tanto le había hecho sufrir. En misa rezaba todos los días muy bajito pero muy intenso para que se cumplieran sus deseos. Pero con el paso de los meses también se reducía el tiempo de estancia en la ciudad de aquel aparejador. Su trabajo estaba a punto de finalizar y un día así se lo comunicó a Lita al final de un paseo.

			—Lita, no tengo más remedio… Bueno, que ha llegado el momento de despedirme de esta encantadora ciudad, del hechizo de su niebla, sus vientos, sus mares y su gente. De la magia de tu acento, tu sonrisa y tu alegría. Lita, has conseguido en tan poco tiempo que mi corazón permanezca para siempre en estas tierras salvajes en medio del océano. No sé cómo voy a sobrevivir lejos de aquí. —José Aparicio no pudo continuar y tras una mirada penetrante, abrasadora, hizo una leve inclinación y se alejó corriendo. Antes de desaparecer detrás de una esquina le gritó: 

			—¡Nunca dejaré de escribirte! 

			Lita sintió que el suelo desaparecía bajo sus pies. Se convirtió en gaviota y voló detrás de aquel hombre que le hacía tiritar de pasión.

			
				
					2 Dejen a la niña que escoja.

				

			

		

	
		
			AMELIA

			“Querida Amelia: 

			Llevo tan solo unas horas en Vigo pero me parece que ha pasado un siglo. Desde el momento en que me separé de ti en aquel paseo del jardín mi vida ha cambiado. Te has apoderado de mi corazón y de mi mente y es ahora cuando empiezo a darme cuenta que ya no puedo vivir sin ti. He pasado en tu ciudad los mejores meses de mi vida. Nunca pensé que se pudiera ser tan feliz simplemente paseando, o mirando el mar y los barcos. A tu lado todo adquiría un color diferente, más intenso. El azul del cielo y el mar, los verdes de ese precioso jardín coruñés, y hasta el aburrido y gris Casino resplandecía cuando tú entrabas. Cerca de ti todo cobra vida y alegría. Amelia, eres la mujer más extraordinaria que he conocido en mi vida. Tu belleza y tu simpatía me desbordan como las olas gigantes que rompen en tu playa. Me ahogo de tal manera en tu recuerdo que no puedo salir a flote ni un solo minuto del día. Hasta consigues que utilice un lenguaje poético, yo, un castellano tan árido… Haré todo lo posible por escaparme a verte en cuanto me sea posible. Saluda a todos los conocidos de mi parte, y a ti te envío mi corazón. José Aparicio”.

			Lita se encontró esta carta en su habitación al llegar a casa. Se instaló en la pequeña mesa de la galería donde había aprendido a leer y abrió el sobre con mucho cuidado. Cuando comenzó a leer, su corazón ya se había desbocado. Cuando terminó, abrió una ventana para que el aire del mar le acercara los aromas del sur de Galicia. Estuvo así largo rato dejándose llevar por las palabras y los recuerdos de aquel hombre.

			Al día siguiente, al terminar su jornada de clases prácticas, Lita dirigió sus apresurados pasos hacia la Normal, llamó a la puerta del despacho de Sofía y entró sin esperar respuesta.

			—Hola, tía, ¿tienes un minuto libre?

			—Pasa, hija, por supuesto que tengo un minuto para ti. ¡Dios mío, qué ojos! Presiento que han llegado noticias...

			—No se te escapa una; sí, ayer me llegó una carta. ¡Cómo escribe y qué cosas me dice...! 

			—Yo diría que esta vez te estás enamorando de verdad...

			—¿En serio lo crees?

			—Escucha tu corazón a ver qué oyes.

			—¿Y qué hago?

			—Pues no creo que tengas mucho que hacer y menos conociéndote. Además, si es como me lo has descrito no creo que puedas hacer gran cosa. Si eres feliz con él, adelante.

			—Ya, pero ese color que tiene...

			—Lita, querida —le contestó su tía entre risas—, por mucho que crezcas no creo que cambies nunca. Yo diría que ese enorme problema podría tener arreglo con unas buenas dosis de aire libre y de sol, aunque podría asegurar que simplemente con estar a tu lado le desaparecería de inmediato esa palidez. ¿Tanto te importa su color?

			—No, qué va, solo lo encuentro un poco raro, como desteñido.

			—¿Te parece interesante? —siguió indagando su tía.

			—Bueno, no lo sé, me atrae mucho y me gusta su mirada tan negra y profunda. Y su risa y su pelo negro tan limpio y brillante…

			—Estás enamorada.

			—Me da un poco de susto, casi no le conozco.

			—Imposible que tú te asustes —afirmó su tía.

			—Esta vez es verdad —murmuró Lita con sonrisa ausente.

			Estos últimos meses había mucho movimiento en la Normal. Los profesores se reunían más a menudo, se formaban frecuentes corrillos por los pasillos, y se palpaba una cierta inquietud en el ambiente. Lita no tardó en enterarse de los motivos. Al parecer, el ambiente político empezaba a alterarse especialmente fuera de su tierra. Había revueltas y grandes tensiones, decían que por Madrid, Barcelona y Andalucía, y se temía que la situación fuera a peor. Ella no le dio mayor importancia, pues por aquel entonces todavía creía que las cosas de lejos no le podían afectar. Por otro lado, fuera de la Normal no era un tema que pareciese preocupar demasiado, aunque esta aparente tranquilidad empeoraba día a día. Su vida, de momento, seguía siendo tranquila y estaba entregada por completo a sus clases prácticas en la escuela. En su primer año de enseñanza tenía un grupo de niñas de diez y once años que no tardó en controlar debido a su dedicación y entusiasmo contagioso. Consiguió con ello resultados notorios en los exámenes que sus alumnas iban haciendo a lo largo del curso hasta ser felicitada por la Inspección al final de aquel año por su esfuerzo y bien hacer. Solamente una niña, Juani, destacaba por su indiferencia y lejanía. Por mucho que Lita intentaba acercarse a aquella niña de mirada azul, no lo conseguía. Día tras día le decía que se quedase unos minutos al terminar la clase e intentaba que la niña le contase algo de lo que pasaba por su cabeza, pero Juani la miraba con aquel color vacío y de su boca solo salían monosílabos indiferentes. Llamaron varias veces a su madre, pero esta nunca apareció por la escuela. Le mandaron mensajes por su hija que tampoco dieron resultado. ¿Por qué no viene tu madre? Me gustaría conocerla y hablar un rato con ella. Sería bueno para las tres. O tu padre. Juani abrió los ojos y la miró fijamente sin decir nada. Terminó el curso y Lita no había logrado saber cuál era el problema que aislaba a aquella niña. El primer sábado de vacaciones después de un viernes de fuerte temporal, encontraron el cuerpo de Juani entre las rocas del Orzán. Al entierro fueron su madre y Lita. Cuando Lita se acercó a besarla para dar el pésame a aquella mujer andrajosa y consumida, percibió un olor tremendo, como el que tenía su hija pero más intenso, el olor de los que carecen de todo, hasta de agua para lavarse. Aquella mujer no fue capaz de mirarla a los ojos y Lita nunca pudo descubrir si, además del desamparo que provoca la miseria, aquella niña había enterrado algún otro secreto en el mar. Aquel episodio, que la enfrentó por primera vez en su vida con la cruel dureza del mundo y que tardó largos meses en digerir, la convencieron aún más de su vocación por la enseñanza. Colaborar en la formación de las personas era una manera eficaz de paliar la pobreza.

			Una tarde al salir de la escuela, una figura masculina la estaba esperando al pie de la escalera. Estaba de espaldas, pero aunque no le veía la cara se dio cuenta inmediatamente de que aquel hombre era su amigo Juan. Como siempre que pasaba tiempo sin verle, Lita le dio un abrazo largo y espontáneo sin tener en cuenta que sus alumnas también bajaban por la misma escalera y la observaban sorprendidas. 

			—Tengo que hablar contigo —le dijo Juan cogiéndola por un brazo.

			—¿Pasa algo?

			—Pasa mucho. Vamos a sentarnos en aquel banco.

			—Te quiero, Lita, te he querido desde siempre, pero ahora necesito decírtelo —dijo Juan cogiéndole una mano.

			—¿Ahora? —preguntó Lita con un nudo en la garganta.

			—Sí, ahora, porque es probable que no me vuelvas a ver y quería que lo supieras.

			—¿Qué dices?

			—Me voy, quizás para siempre.

			—Pero… ¿estás loco? ¿Así, sin más? ¿A dónde? ¿Por qué? ¿Y la escuela?

			—Si juras no decírselo a nadie te lo digo. Si no, me lo callo, me despido y adiós.

			—Pero Juan, ¿qué te pasa? Estás muy raro.

			—¿Quieres saber a dónde voy o no?

			—Sí, claro que quiero.

			—¿Juras no decírselo a nadie?

			—Lo juro —afirmó Lita.

			—Me voy a Madrid, a colaborar. Me he afiliado al partido Izquierda Republicana.

			—¿Y eso no se puede decir?

			—Depende de a quién. Mis padres se llevarían un disgusto si se enteran de que me he metido en política. Y los tuyos no me puedo imaginar lo que dirían…

			—¿Qué les has dicho?

			—Que me han ofrecido un trabajo en el Ministerio de Instrucción Pública, que en parte es verdad, ya que tengo un amigo allí que necesita ayuda. Se han quedado encantados, mis padres, quiero decir. Lita, entiéndelo, se está poniendo todo tan mal que no puedo quedarme quieto esperando, necesito estar donde pueda ser útil.

			—¿Qué es lo que está tan mal? Por aquí no se nota mucho.

			—El país entero menos este rincón de tierra pasiva y aturdida. Hay revueltas, rumores de gente peligrosa afirmando que hay que salvar España, manifestaciones, huelgas. El anuncio de adelanto de elecciones no parece calmar a nadie. La crispación está dando paso a una radicalización tan grande que empiezo a creer que cualquier cosa puede suceder. Me tengo que ir, tengo que hacer algo, no podría seguir viviendo en una tranquilidad vergonzosa mientras la mayoría de mi país arde de inquietud. No espero que lo entiendas, pero sí quería contártelo personalmente.

			—No te irás a meter en ningún lío, ¿verdad?

			—Si es necesario, no lo dudes, pero, ya lo sabes, soy un ser razonable.

			—No me fío. Cuando se te mete algo en la cabeza eres como un toro bravo.

			—Te escribiré, ¿de acuerdo? A la Normal, a nombre de tu tía.

			—¿Te vas antes de que termine el curso?

			—Sí.

			Unos días más tarde doña Petronila abrió la puerta a su hija cuando esta llamó al regresar de clase. La rapidez con que dicha puerta se abrió nada más tocar el timbre puso en alerta a Lita. La cara de ogro de su madre confirmó su temor.

			—Pasa a la sala —le dijo doña Petronila a modo de saludo.

			—¿Qué pasa? —preguntó Lita. Jamás podría adivinar por dónde iba a salir su madre. Era completamente imprevisible para ella. 

			—¿Que qué pasa? De sobra lo sabes, no te hagas la tonta.

			—No sé nada.

			—No seas insolente —la voz de doña Petronila era cada vez más aguda.

			—¡Pero Mamá, no sé de qué me hablas!

			—Siéntate. Esta vez me vas a oír.

			—Te escucho —dijo sumisamente Lita para evitar broncas enlazadas e innecesarias.

			—Nos avergüenzas a todos los de tu familia.

			—¿Yo?

			—Sí, tú. —Doña Petronila estaba roja.

			—A ver, ¿qué he hecho yo ahora?

			—¡Abrazarte en la calle con un indeseable comunista delante de todo el mundo! ¿Te parece poco? Ya decía yo que ese trabajo tuyo no nos iba a traer nada más que disgustos. Lo sabe la ciudad entera. ¡Dios mío, qué vergüenza! ¿Es que te has vuelto loca? ¿Es que no se te ocurre pensar en la reputación de tu padre y tu madre? ¿Cómo puedes ser tan insensata, tan ligera, tan poco mujer? —Doña Petronila rompió a llorar a gritos hasta que consiguió que acudieran don Camilo, Julia, Isidro y el resto de los hermanos que asomaban sus cabezas por las puertas del pasillo. La tragedia duró varios días, hasta que doña Petronila consiguió que Lita fuese a hablar con el párroco. Aguantó otro sermón y juró, solo de palabra, que nunca más volvería a ver a aquel desarrapado. La promesa no le costó demasiado esfuerzo pues tenía la certeza de que Juan iba desaparecer pronto sin decir nada. Pero si volviera a tener la oportunidad de abrazarle otra vez lo haría sin importarle lo que había prometido. Las palabras pueden significar mucho o nada dependiendo de la carga de autenticidad que uno les quiera dar. Lita empezaba a entender que la única forma posible de convivir de forma más o menos pacífica con algunas personas como su madre era fingir cuando no quedaba otro remedio. El enfrentamiento directo en temas imposibles de resolver era mejor dejarlos al margen mientras viviera bajo el mismo techo. La continua invasión en la vida ajena que siempre había caracterizado el carácter de doña Petronila, adquiría niveles alarmantes con el paso del tiempo. El control enfermizo sobre las personas de su entorno unido a su creciente beaterío distanciaba día tras día a madre e hija.

			La vida de Lita comenzaba a cobrar matices interesantes por los evidentes contrastes que poco a poco iban apareciendo a su alrededor. Sin embargo, iban a ser precisamente estos contrastes los que predominaran en su existencia y le ocasionaran los mayores problemas y contradicciones. Por mucho que intentase esquivarlos acababan asomando una y otra vez a lo largo de su vida. Y no se daba cuenta de que era ella quien los llamaba, quien los incorporaba a su vida y que por lo tanto sufría sus consecuencias. Inquietudes que, por cierto, nunca agobiaron a su hermana Pura. Pero de momento, su episodio amoroso con aquel hombre desteñido procedente de la capital mantenía toda su emoción debido a las cartas llegadas desde el sur de Galicia.

			Mi querida Amelia:

			Después de dos meses en esta ciudad, el trabajo se ha hecho rutinario y esto me permite pasear y descubrir los rincones de esta maravillosa ría. Me gusta subir al monte Castro y observar desde allí el entrar y salir de los barcos en el puerto. A veces, en vez de subir, bajo a los muelles e intento adivinar qué barco irá a verte y te mando mensajes en él. También a veces, cuando la desesperación de tu ausencia me embarga, sueño sentado cerca del agua que me embarco en alguno de ellos y navego camino del norte a tu encuentro. El hotel en el que vivo no está lejos del puerto y puedo ver el mar desde mi habitación. La gente aquí es tan amable y acogedora como en tu ciudad, pero para mí ya todo es diferente sin ti. 

			Estoy empezando a estar preocupado con las noticias que me llegan desde Madrid. Parece ser que la situación se está deteriorando de tal manera que la vida cotidiana se hace verdaderamente difícil. La descomposición del gobierno y su entorno están llevando a este país a la ruina. Las tensiones aumentan día a día y se empiezan a oír rumores sobre la necesidad de actuaciones enérgicas. Yo estoy de acuerdo en que no se puede permitir que unos ineptos arruinen un país. 

			Conservo tu carta en mi mesilla de noche, bien cerrada para que no pierda tu aroma, y la leo todos los días antes de dormirme para tenerte muy cerca de mis sueños. Como ya te he avanzado creo que muy pronto podré desplazarme hasta La Coruña para hacerte una visita. Te llevo una sorpresa.

			 Siempre tuyo,

			 José.

			—Tía Sofía, ¿tú crees que el gobierno está arruinando el país?

			—Mira, Lita, es posible que no sean capaces de contener los disturbios y altercados que van en aumento, pero si están ahí es porque nosotros los hemos puesto. Nos toca ahora a nosotros decidir si queremos que nos gobiernen otros que lo hagan mejor. No sé a qué se refiere José Aparicio cuando dice en su carta “actuaciones enérgicas”, pero me da bastante miedo.

			—¿Y qué crees tú que se puede hacer?

			—Ay, hijita, yo no soy político y es muy difícil opinar. Supongo que, además de convocar elecciones como ya lo han hecho para que el pueblo opine, tendrían que buscar entre todos una manera de calmar un poco la situación hasta que estas se celebren.

			—¿De verdad piensas que está todo tan mal como dicen? En casa, mis padres cada día hablan más de la situación. Los noto diferentes, como más tensos y preocupados, y discuten mucho más que antes. 

			—Es normal que todas las personas que piensen un poco estén algo preocupadas; yo, si te soy sincera, lo estoy y mucho. Cuando la violencia comienza a dominar una sociedad y las palabras dejan de tener fuerza es que hay cosas básicas que fallan dentro de ella. Hay valores muy importantes que se están olvidando; bueno, yo te diría que tan solo con uno ya sería suficiente para que nos entendiésemos todos mejor. El respeto, Lita, el respeto a los demás, a sus opiniones, a su vida, a sus ideas, aunque sean distintas a las nuestras.

			—Ayer le oí decir a mi padre que como empiece una guerra van a llamar a todos mis hermanos, aunque sea fuera de Galicia, y eso me da mucho miedo.

			—Bueno, bueno, yo no creo que se llegue a tanto.

			—Pero lo del respeto... a veces no es nada fácil. A mí siempre me están diciendo que soy una irrespetuosa.

			—Ya... ¡es tan fácil confundir el respeto con las formas! Estamos todos llenos de formas y más formas, y a menudo profundamente irrespetuosas. Si es muy simple, Lita, solo se trata de intentar ser buena persona sin más y no hacer daño y eso tú lo llevas dentro, así que no te preocupes y sigue siendo como eres.

			—¿Crees que podrán llamar a Camilo? 

			—Mira, de momento vamos a pensar que no y vivir día a día, ¿no te parece lo mejor?

			Aquella deliciosa suavidad en la que se habían desarrollado su infancia y su juventud parecía deshacerse con rapidez para convertirse en una aspereza creciente y abrumadora. Era como si la vida hubiera decidido atacarla sin saber por qué. De repente surgían problemas lejanos que podían afectar a su entorno y a sus seres queridos y esto hacía que la tierra que pisaba, tan firme y tan sólida hasta entonces, comenzara a moverse. Por primera vez en su vida un sentimiento nuevo muy parecido al miedo le presionaba el corazón.

			—Camilo, ¿estás despierto? —Lita llamaba muy suavemente a la puerta del dormitorio de su hermano

			—Sí, Lita, pasa.

			—¿Hola?

			—Hola, hermanita, ¿te pasa algo? Es algo tarde para andar fantasmeando por la casa...

			—Es que no me podía dormir...

			—No me extraña, a mí me pasa lo mismo. Ven, siéntate a mi lado, creo que nos sentará bien un rato de charla.

			—Camilo, ¿te van a llamar?

			—No lo sé, Lita, pero supongo que es muy posible.

			—¿Y tú quieres ir?

			—¿Tú qué crees?

			—Yo creo que no.

			—Claro que no. No quiero, y no querré nunca. Odio las guerras, no las entiendo, ni quiero entenderlas.

			—¿Tienes miedo?

			—Muchísimo.

			—¿Y qué vas a hacer?

			—Ir, ¿qué puedo hacer si no?

			—¿Por qué no te escapas?

			—¿Adónde?

			—No sé, a Portugal, lejos, donde nadie te encuentre.

			—¿Y Carmiña?

			—Llévatela

			—Es que... verás, me gustaría casarme en mi tierra y que mis hijos crezcan aquí. Solo quiero tener un trabajo en mi ciudad y una familia tranquila. Les dejo a otros el camino de la aventura. A ti por ejemplo. Dicen por ahí que te van a llevar a Madrid…

			—¡Anda, Camilo! No digas tonterías —saltó Lita.

			—Es lo que se dice…

			—Ahora en serio, Camilo, no quiero que te vayas, no lo soportaría…

			—Tranquila hermana, en caso de que me llamen prometo cuidarme.

			—No creo que el enemigo haga lo mismo...

			—Mira, tengo una enorme ventaja. Con este tamaño es muy posible que no me vean. — Aunque intentaba quitarle drama a la situación, en el fondo estaba furioso, aterrorizado y sentía una rebeldía contra la vida totalmente nueva en él.

			—Seguro que José sí quiere ir.

			—No solo José. Isidro, Ramón y muchos otros lo están deseando.

			—¿Pero por qué?

			—Supongo que opinan que pueden ayudar y ser útiles. Y porque se creen todo lo que les dicen. Y porque en el fondo muchos no quieren pensar o no les interesa.

			—Si te cuento un secreto, ¿juras que no se lo dirás a nadie?

			—Lo juro

			—¿Ni aunque te torturen?

			—Lo juro.

			—Juan se va a Madrid. Se ha hecho de Izquierda Republicana.

			—¿Te lo ha dicho él?

			—Sí. Estoy tan asustada que tenía que contárselo a alguien.

			—¡Como se enteren los padres!

			—¿Los nuestros?

			—Sí, claro.

			—¿Tú crees que papá y mamá tampoco piensan?

			—Lita, ¡mira que me lo pones difícil! A ver... Yo diría que esto no lo han pensado mucho... O mejor, tienen otra forma distinta de pensar.

			—¿Y quieren que vosotros vayáis a la guerra?

			—Primero, aún no se sabe qué va a pasar. Segundo, nadie quiere que sus hijos vayan a la guerra.

			—Pero si la hay, alguien tiene que ir, y si uno piensa que es necesaria...

			—Lita, por favor, déjalo ya, te vas a volver loca y me vas a volver loco a mí. Creo que no adelantamos nada buscando explicaciones, no las vamos a encontrar y además nosotros nada podemos hacer.

			—Yo no puedo conformarme si no entiendo nada. Además, no puedo hablar con nadie, solo con la tía Sofía, pero ella es una mujer como yo. Tú eres el único hombre con el que puedo hablar de esto. Si hay guerra vosotros estaríais luchando contra Juan, que es de izquierdas. ¡Sería un espanto!

			—Lita, mírame a los ojos. Aún no hay guerra, no te angusties antes de tiempo.

			—Camilo, tengo tanto miedo...

			—Y yo, hermanita, y yo.

			José Aparicio se trasladó a La Coruña al mes siguiente cargado con su sorpresa envuelta en flores. Le dijo que la amaba y que la amaría hasta la muerte. Que su vida ya no tenía sentido sin ella y que su cabeza se había vuelto loca desde que la conocía. Que si no lo aceptaba como esposo, no recuperaría nunca el sentido y ella sería la culpable de que un hombre enamorado, desesperado y rechazado se tirase a las olas del Atlántico (y bien sabía ella que aquel hombre tan fuerte del interior sabía mucho de esgrima pero muy poco de cómo mantenerse a flote). Ella le escuchaba muy quieta, y en sus ojos enormes entraba la mirada profunda de su primer amor. Quedaron en que en su próximo viaje, él pediría la mano de su futura prometida a don Camilo, para que su relación tuviera así un carácter oficial.

			Era, no cabe duda, época de cambios. Hasta la familia González estaba cambiando profundamente su estructura. Todos los hermanos habían decidido desposarse a la vez. Isidro llevó al altar a una señora muy seria y muy limpia. Ramón, el segundo, casó con la hermana de la mujer de Isidro. Pura maridó con un hombre muy importante y de gran porvenir. El hermano más guapo, después de tanto apretar, se encontró un día tan apretado que no tuvo más remedio que acoplarse a una señorita algo menos seria que las hermanas de Isidro y Ramón. Y Camilo encontró una rubita de su tamaño, bien redondeada, dispuesta y sonriente, que pronto aprendió a recitar los versos de su esposo. Aunque todavía quedaban cuatro hermanos por la casa, aquello ya no era lo mismo. Lita ya casi nunca subía al cielo y pasaba la mayoría de sus ratos libres en la galería que daba a la plaza y al mar.

			“Amelia, amada mía: 

			Como ya sabrás ha llegado el momento de la verdad. Mi patria me necesita. Soy joven y fuerte y tengo el deber de entregarme allá donde el riesgo no permite que otros, más débiles que yo, puedan ser de utilidad a nuestro país. Después de analizar con mucha calma todo lo que está ocurriendo he tomado la decisión de alistarme voluntario en la Legión. Creo que nunca podría perdonarme si permanezco en un puesto cómodo y seguro mientras mis compatriotas dan sus vidas por la liberación de la Patria. Dentro de unos días he de partir para el frente, pero antes quiero cumplir mi compromiso de pedir tu mano. Necesito verte antes de partir y llevarme tu recuerdo muy cerca de mi corazón para que me dé valentía y fortaleza. Siempre tuyo, José Aparicio”.

			—Mira, lee.

			La tía Sofía leyó con cuidado aquel papel arrugado por las lágrimas.

			—¡Dios mío, todo esto es una locura! Mira, Lita, corazón mío, no sé qué decirte, yo tampoco entiendo nada. Ven aquí y abrázame fuerte. Ya sé que ninguna de las dos somos excesivamente piadosas, pero si hay un Dios este es el momento de rezarle mucho.

			—Estoy muy asustada...

			—Yo también, hija mía.

			—En casa dicen que el Alzamiento era necesario.

			—Una guerra nunca puede ser necesaria.

			—¿De qué hay que liberar al país?

			—Dicen que de los rojos.

			—¿Y qué han hecho?

			—Dicen que matar y quemar iglesias.

			—¿Y los nuestros no han hecho nada?

			—También han matado, y además todos son nuestros. Hay hermanos, primos y cuñados que empiezan a pelearse entre sí como si la locura y la sinrazón se hubieran apoderado de todos. Que yo sepa, este país no es solo de la mitad de los habitantes que creen en unas cosas determinadas. Lo formamos todos los que vivimos en él. Nadie tiene derecho a apropiarse de toda una sociedad en base a unas creencias o amparándose en absurdas defensas frente a absurdas agresiones. Mira, hija, oigas lo que oigas hay una verdad indestructible: nada justifica el comienzo de una guerra civil y menos cuando hay un parlamento elegido por el pueblo. TODO, ¿me oyes?, todo debe resolverse mediante la negociación y el ser humano tiene el deber moral ante su especie de entenderse mediante el razonamiento y las palabras, herramientas que solo él tiene a su alcance.

			—Y... ¿José? —Los ojos de Lita se empañaban...

			—Dime, hija.

			—¿Por qué querrá ir al frente a pelear contra los rojos? ¡Entre los rojos está Juan!

			—Supongo que, como muchísimos de los hombres y mujeres que nos rodean, está convencido de que los rojos son sus enemigos porque simplemente piensan distinto que él. Luego, se disfraza todo con palabras altisonantes y patrióticas y solo hay que autoconvencerse y dejarse llevar. El paso siguiente es la violencia ciega y aterradora. Esto, los que piensan algo, porque la mayoría simplemente se deja llevar por su primitiva agresividad. 

			—¿Qué es la Legión y qué hace?

			—Si te digo la verdad, no lo sé demasiado bien... Los temas militares nunca me han llamado mucho la atención. Creo que es un cuerpo del ejército que se creó en la guerra de Marruecos.

			—¿Pero estarán en el frente? José dice que para eso va.

			—Pues..... Lita, la verdad es que no lo sé. 

			—¿Todos los rojos son de izquierdas?

			—Verás, rojos para los de derechas es como decir perversos, le han dado un sentido peyorativo intentando contaminar con él la palabra “izquierdas”. Rojo-malo-enemigo-izquierda. Perversos hay por todos lados, como también hay buenas personas, pero estas se oyen menos. Particularmente, creo que es más fácil ser perverso con las ideas de la derecha, pero es una opinión personal. Ser de izquierdas o de derechas no siempre significa tener unas cualidades u otras, sino tener unas determinadas ideas de cómo se debe organizar la sociedad. Estas ideas suelen ir acompañadas por ciertas cualidades, pero no siempre. Solo hay que tener cuidado en no caer en la simplificación de que todo el que no piense como tú es tu enemigo y que todo el que piensa como tú es bueno y hay que defenderlo. Es la manera más sencilla de caer en el radicalismo. No confundas ideas con comportamientos, a veces se contradicen. Generalmente se dejan a un lado los intereses generales y uno se apunta al que mejor defienda sus intereses particulares sin más; así, lo más común es que el adinerado por familia o trabajo sea de derechas y el que tiene escasos recursos económicos se sienta de izquierdas. Aunque es una simplificación porque también influyen otros factores como la religión, la educación recibida, la tradición familiar, la experiencia de vida, qué sé yo… Fíjate en Rosa, es un ejemplo de lo complicado que resulta establecer criterios sobre este tema. Su familia de clase muy acomodada no influyó para nada en sus ideas, es más, parece que su pasado le ha servido de estímulo para ser diferente. Este rechazo a lo impuesto también suele ser muy frecuente.

			—A veces me pasa.

			—Es natural en el ser humano que utiliza la cabeza para pensar.

			—¿Me estás diciendo que la mayoría de las personas somos egoístas?

			—¿Lo dices por lo del interés general y particular?

			—Sí. 

			—Bueno, depende mucho de las culturas, pero la conciencia de formar parte de una colectividad y la solidaridad que debería implicar no sobran en el mundo. 

			—¿Tú crees que todas las personas tienen una parte de maldad?

			—Respuesta complicada. Tienes la cabeza llena de contradicciones, ¿verdad? Es lógico, la situación es tan confusa que todos nos hacemos preguntas.

			—Sí, pero contéstame.

			—Es muy probable que la naturaleza humana tenga un poco de todo. En unos la maldad es una parte mínima o está muy atenuada por muchas razones y en otros es al revés. No lo sé, cariño. Pero intenta no romperte demasiado la cabeza. Es verdad que hasta ahora tu entorno no te había creado este tipo de problemas y que tener a tu novio y a tu mejor amigo en bandos contrarios en una situación tan crítica como la que tenemos puede volver loca a cualquiera…

			—Y mi mejor hermano.

			—Camilo aún está aquí.

			—Pero le van a llamar, seguro.

			—No te adelantes.

			—¿Tú eres de izquierdas? Mama dice que sí.

			—Sí, mis ideas son de izquierdas…

			—¿Y podrías algún día hacerte de derechas? 

			—No es muy probable. Mis ideas y mi compromiso social tienen grandes raíces dentro de mí.

			—¿Y eso cómo se hace?

			—Creciendo.

			—¿Más? 

			—¡Qué tonta eres! —se rieron juntas.

			José Aparicio pasó por La Coruña a pedir la mano de su amada, que fue entregada con alegría y orgullo a aquel honorable aparejador y voluntario de la Legión. Doña Petronila no cabía en sí de gozo y a la salida de misa del día siguiente hizo partícipe de su honor a sus envidiosas amigas. La estancia del futuro alférez provisional legionario en la ciudad atlántica fue esta vez sumamente breve pues sus deberes militares lo esperaban en los campos de batalla. Lita descubrió un brillo nuevo en los ojos de su amado, sobre todo cuando se quedaba traspuesto mirando al infinito. Hablaba menos de su amor y de ellos dos y más, mucho más, de su futuro militar. Solamente le dijo que tendría que esperar unos pocos meses, porque aquello se iba a solucionar con rapidez y luego vendría victorioso a recogerla para casarse con ella. También se dio cuenta de que su risa era menos contagiosa, su mirar más duro, y que su mente estaba ya combatiendo a los rojos. Pero ella le seguía queriendo y su piel se estremecía bajo las caricias de sus fuertes manos.

			Y José Aparicio se fue a la guerra, decían que para salvar una forma de vida, sembrando el país de muerte. De los hermanos González, algunos también se fueron y a otros como a Camilo se los llevaron. Al lechero, el padre de Juan, también se lo llevaron, y a su hermano y a los hermanos de Julia, y al panadero que todavía era joven y fuerte y a sus hijos... Lita había dejado de vivir. Se levantaba, iba a la escuela, volvía a casa, comía y dormía. No entendía nada, por mucho que su querida tía intentase explicarle lo poco que se podía explicar. Solo las conversaciones con ella hacían salir a Lita de su ensimismamiento, y solo con ella se la oía reír algo como antes. En casa, se refugiaba en la cocina de Julia, donde los aromas de los fogones le hacían volver a la seguridad de su infancia. Julia lloraba por las esquinas, cuando los señores no la veían, pues en aquella casa había que ser muy valiente, como lo estaban siendo los hombres que la dejaron para ir a defender a su patria. Por la noche, mientras Lita esperaba que el sueño nocturno la liberase de la pesadilla diurna, notaba que sentimientos nuevos se iban apoderando de ella. Se sentía desbordada, impotente, traicionada, insegura, furiosa. Por el día, observaba mucho y hablaba poco, descubriendo así aspectos y detalles nuevos para ella en la gente que la rodeaba. Se quedaba perpleja ante la seguridad y confianza que tenían la mayoría de las personas de su entorno, excepto su tía Sofía, y se preguntaba una y otra vez cómo se puede estar tan seguro de todo cuando la vida es tan complicada y difícil de entender. Esta pregunta recurrente la acompañaría casi hasta el final de sus días, pues cuantos más años pasaban menos le parecía entender lo que ocurría a su alrededor. No se daba cuenta, pero fue por aquel entonces cuando su vida comenzó una alocada carrera que la obligaría a madurar rápidamente.

			“Amelia, amada mía: 

			Por fin ya estoy aquí, a pocos kilómetros de Madrid, incorporándome a lo que será mi honroso destino en los próximos meses. Confío en que no sean muchos para poder ir a buscarte pronto, pero esto solo Dios puede saberlo. Yo, de momento, solo pienso en ser útil a mi patria y cumplir con mi obligación lo mejor que pueda.

			Dada la premura de mi salida de Vigo y la brevedad de mi última estancia en La Coruña, siento no haber podido explicarte bien en qué consiste la misión de la Legión y los motivos por los que me uní a ella. Voy a resumirte algunos aspectos que te permitan comprender mejor mi decisión. Me he alistado en la Legión porque pensaba que era el cuerpo más adecuado para defender a mi patria. Ahora, y después de escuchar a los mandos el día de mi llegada, estoy plenamente convencido de haber tomado la decisión correcta. Nos explicaron que la Legión se coloca siempre en el primer puesto de la infantería y que para eso nos forman a los legionarios. También me gusta su forma de combatir, evitando temeridades y gestos fanfarrones, con un valor sereno, sabiendo lo que hay que hacer y haciéndolo siempre. También nos entrenan para ser una unidad rápida, ágil y resistente al cansancio, a las heridas y a los trabajos. Nos hacen hombres duros y valientes, cualidades que siempre he admirado. Finalmente me siento muy identificado con su espíritu, porque sus unidades son alegres, aficionadas a cantar y reír. Todos nos sentimos dentro de una gran familia incluso en los momentos más duros. Comprenderás, amada mía, que no puede haber sitio mejor para que un hombre como yo defienda España de sus enemigos. 

			En lo que se refiere a mi aspecto, te confieso que me siento muy honrado por llevar este uniforme de legionario tan característico y distinto a los de las demás fuerzas. Te lo voy a describir para que imagines cómo me vas a encontrar la próxima vez que me veas. Llevamos encima del pantalón una polaina hasta la rodilla con muchos botones. La guerrera es abierta y la camisa también. Sobre el pecho protegiendo mi corazón llevo mi estrella de alférez. En la cabeza, en vez de gorra llevamos un gorro isabelino, con una borla roja que cae por un lado. El uniforme es de color verdoso. También he de decirte que hasta mi color de piel, que tanta gracia te hacía, parece que tiende a oscurecer con tanto ejercicio al aire libre.

			Quiero que sepas que mi ilusión es muy profunda y que soy muy feliz de poder ser útil a mi patria. Espero y confío que te sientas orgullosa de mí. 

			Siempre tuyo,

			José Aparicio”.

			—Tía Sofía, me da tanto miedo que les pase algo…

			—Lo comprendo, Lita.

			—Fíjate lo que dice José, que estarán siempre en primera línea. Y Juan seguro que no andará lejos. Y vete a saber a dónde mandan a Camilo y a todos los demás. 

			—Pueden estar en misiones sin peligro…

			—Eso lo dices para que me tranquilice.

			—Pero puede suceder.

			—¡Todo es una mierda! ¡Dios!… ¡No entiendo nada! No entiendo las guerras, no entiendo por qué hay que estar siempre matándose unos a otros bajo todo tipo de excusas. Porque la mayoría son excusas, ¿no crees?

			—Desde luego. Yo diría que todas son excusas. Por más que lo pienso no encuentro una verdadera justificación para matar. Aunque se oye por ahí que una guerra no es matar, es defenderse. No, no me convence. Hija, como ya te he dicho más de una vez, nos estamos volviendo todos locos.

			—Tía, ¿sabes qué me pasa?

			—Dime.

			—Que no sé si estoy orgullosa de él o no. Por un lado creo que es muy valiente, pero por otro pienso que si llegase a matar a alguien, fuese quien fuese, nunca podría estarlo. Es imposible estar orgulloso por matar, o de alguien que mata. Y creo que si algún día me cuenta que ha matado con sus manos me sentiré muy mal y no sé si tendré la serenidad suficiente para callarme.

			—Te entiendo tanto...

			—Es como si antes fuera más fácil quererlo. Yo lo quería sin más. Pero ahora me levanto todos los días hecha un lío porque pienso cosas de él que antes no se me ocurrían. Cada carta que llega me deja llena de angustia. Intento entenderlo, pero algo dentro de mí se pone a hervir. Y sin embargo, cuanto menos entiendo más le quiero. Esto es un lío.

			—Puede que lo más difícil de entender sean los sentimientos, sobre todo cuando están en desacuerdo con la razón, que es bastante frecuente.

			—En casa me dicen que estoy insoportable y que no estoy ayudando nada, que soy una carga más y que mi madre se va a volver loca entre la guerra, la preocupación por mis hermanos, mis silencios y mis caras raras. Antes me reñían porque hacía demasiado ruido y ahora porque no hablo. Solo a ti te importa lo que siento.

			—Esto último es injusto. Lita, piensa que yo solo te tengo a ti, pero tus padres tienen muchísimas preocupaciones, y como tú estás aquí con ellos y te ven bien, no se dan cuenta de que tú también lo estás pasando mal. No olvides que todos los que tienen hijos en la guerra, por mucho que presuman de orgullo y valentía, en el fondo están sufriendo.

			—Sí, lo sé. ¿Has visto? Dice que se está poniendo moreno. Tampoco entiendo que el sol caliente una guerra… 

			—Mira el cielo, Lita. ¿Serías capaz de volver a sonreír solo porque ha dejado de llover? Es por celebrar algo…

			—Tía Sofía, no sé qué haría sin ti… Hasta mañana.

			Y los meses iban pasando, y las noticias de aquella guerra lejana que se iba acercando y que se había llevado a todos los hombres fuertes de la ciudad empezaban a ser rutina. La “liberación” avanzaba lentamente y la vida se hacía cada vez más difícil. Solamente cuando algún hombre, destrozado por las heridas escondidas entre condecoraciones, era enviado de vuelta a casa, vivía esta tierra del fin del mundo los verdaderos horrores de la guerra. Lita había superado la confusión de los primeros días aunque la angustia volvía cada mañana al despertar como una pesadilla escapada de la noche. Solo su trabajo en la escuela distraía su mente y solo sus alumnas conseguían alguna sonrisa de sus labios. Las visitas ya rutinarias a su tía la tranquilizaban mejor que cualquier sedante. Además, en la Normal se enteraba antes que nadie de las noticias del frente y de las glorias de la Legión. En su casa, como ocurría en la mayoría, la preocupación por los hijos combatientes dejaba paso frecuentemente a los esfuerzos cotidianos por sobrevivir. El negocio de don Camilo iba de mal en peor y hacía meses que en casa no entraba un duro. Doña Petronila rezaba a todas horas, y se la veía más humilde. La familia de Julia enviaba desde la aldea los grelos crujientes para el caldo, algunos huevos para tortilla, y de cuando en cuando un pollo.

			Un día de temporal Lita fue avisada en su trabajo de que la esperaban en casa. Llegó chorreando agua y sal y Julia le abrió la puerta. Estaba sola en casa. 

			—Vamos, filliña.

			—Julia, ¿qué pasa? ¿Adónde vamos?

			—Al hospital militar.

			—¿Qué?

			—Han traído a Camilo.

			—¡Dios santo, Julia, habla! ¿Qué ha pasado? ¿Está muy mal? Corre, corre. No llores que así no arreglamos nada.

			—Creo que está herido en una pierna.

			—¡Oh, Dios! ¿Sabes si es muy grave?

			—No, filla, no.

			Era una sala con seis camas ocupadas por seis jóvenes traídos del frente. En la cama del fondo, la que estaba al lado de la ventana, yacía Camilo con los ojos cerrados. Su mujer, Carmiña, pálida y muy embarazada de Camilito III, le acariciaba su pequeña mano en absoluto silencio. Don Camilo, muy quieto, y su esposa también muy quieta le miraban un poco retirados desde la ventana. De vez en cuando salía un débil lamento de entre los cortados labios de su hijo. El corazón de Lita había dejado de latir. Avanzaba por entre los quejidos de aquella sala con los ojos muy abiertos y el pensar cerrado. Al llegar al pie de la cama sintió su mar interior desbordarse en olas enormes que inundaron su cara. Lloró y lloró sin poder parar por todo aquello que no lograba entender, por su hermano al que adoraba, por su amado, por Juan, por su tierra y su gente, porque la vida era mucho más dura de lo que ella jamás había podido imaginar.

			Hacía unas pocas horas que Camilo había llegado a aquel hospital. Lo enviaban a casa porque su vida no corría peligro y los hospitales cercanos al frente empezaban a estar abarrotados. En su pierna derecha una bala traicionera había hecho grandes destrozos afectando la rodilla. Durante el traslado la herida abierta se había infectado y la bala se había alojado en la articulación. Se le mantenía a base de calmantes para evitar los fuertes dolores que padecía. En breve tendría que ser intervenido. Lita tardó solamente unos minutos en tomar una decisión. Sería ella la que cuidaría a su hermano mientras este permaneciese ingresado, ya que Carmiña estaba punto de dar a luz. Por suerte, los exámenes habían terminado y tan solo quedaban dos días de clase. Después, ella se haría cargo de todo. Así fue cómo, sin darse cuenta, Lita inició el que sería su segundo trabajo. 

			Como estaba previsto, el soldado Camilo González fue intervenido inmediatamente. Cuando salió del quirófano y recuperó la vida se le comunicó que acababa de ser padre de un Camilito diminuto y muy sano. Asimismo, se le explicó que aunque la bala había sido extraída y se había limpiado perfectamente la herida, debería ser muy paciente porque su recuperación sería muy lenta, que se le habían dejado dos tubos de drenaje y que se le había inmovilizado la pierna con una escayola abierta.

			—¿Cómo te encuentras? —Lita le hablaba muy suavemente.

			—Atontado.

			—¿Te duele mucho?

			—De momento está todo dormido.

			—Duerme tranquilo que no pienso separarme de ti.

			 Lita no solo se instaló a su lado para atenderlo, sino que poco a poco comenzó a ayudar en sus cuidados. Se fue acostumbrando a convivir con el dolor humano, con la muerte absurda, con el sufrimiento cruel. Gente joven como ella, que obligados a participar en una barbarie que ni entendían ni querían entender, eran arrastrados por la vida al límite de la muerte y tenían que soportar además del tormento físico, el desaliento infinito que produce encontrarse de frente con la farsa de la libertad. Un mundo completamente nuevo para ella, hipnotizante por su dureza, que la drogaba día y noche. La posibilidad de ser útil en esta situación se convirtió para ella en una necesidad nueva. Era su humilde forma de participar directamente, aunque desde la distancia, en aquella locura en la que su país se había sumergido. Camilo pronto prefirió que fueran las manos de su hermana las que le cambiaran las vendas, desinfectaran su herida o le administraran los calmantes. Fina y Manolita, las enfermeras de día, no solo la dejaban hacer sino que dada la saturación de trabajo que había en aquellas fechas y el interés y dedicación que Lita demostraba día tras día le iban enseñando poco a poco las bases de su profesión. Además del cuidado de Camilo, Lita fue haciéndose cargo, siempre bajo la atenta mirada de las enfermeras, de los cuidados de los otros cinco enfermos que ocupaban aquella sala. Dada su naturalidad, aquellos hombres pronto se acostumbraron a pedirle todo lo que necesitaban. Los primeros días después de la intervención se quedaba por las noches a los pies de la cama en una silla de madera. Cuando lograron convencerla de que su hermano no corría peligro y que era mejor que estuviese descansada porque aquello iba para largo, volvía a casa a dormir. Cuando al amanecer aparecía por la puerta de la sala, oliendo a viento y a mar, los rostros doloridos de aquellos soldados se iluminaban con sonrisas más o menos abiertas según el estado de cada uno. Lita, después de enterarse de cómo había ido la noche y atender sus primeras quejas y urgencias, les contaba las últimas noticias del frente, aunque desde que había dejado de ir a la Normal por las tardes estaba menos al día y ya no tenía tanto que contar. Ya todos sabían que su novio era legionario, y los que habían acumulado fuerzas suficientes como para enamorarse, la amaban en total secreto. Solo había un tal Josiño, entrando, la primera cama a la izquierda, que con una herida en la cabeza desvariaba el día entero y no la dejaba tranquila. Lita le seguía la corriente y le aseguraba que iban a ser muy felices. 

			—Hola guapiña, hoy me has hecho esperar.

			—Es para que te vayas acostumbrando, Josiño.

			—A ver, a ver cómo vienes... ¡carallo, neniña, hoy se te ven más las piernas!

			—¡Josiño, te vas a caer de la cama de tanto mirar desde abajo! Mira que no me caso contigo...

			—¡Joder, neniña, no hablarás en serio!

			—Anda, tápate un poco que hoy hay nortada.

			—Hola, Camilo, ¿qué tal la noche?

			—Regular...

			—¿No has dormido?

			—Casi nada, creo que me duele más.

			—Se lo diremos al doctor cuando venga. ¿Sabes? Vas a tener una visita muy pequeñita. —Los agotados ojos azules de Camilo se llenaron de brillo intenso.

			—¿Camilito?

			—El mismo. ¡Tienes un hijo precioso! La tía Sofía también me ha dicho que pasaría a verte por la tarde. Intenta dormir un poco más, que se te cierran los ojos.

			“Amelia, amada mía: 

			Siento que hayan pasado tantos días desde mi última carta, pero te ruego que entiendas las dificultades tan enormes que tenemos para dedicarnos a otras actividades que no sean la liberación de la Patria. Sigo bien, cada día más feliz de ser útil a mi país. Te voy a relatar algo sobre nuestro avance para que te hagas una idea de cómo son los días de combate. Ahora sí que estamos metidos de lleno en acción. Nuestra Bandera, la IX, ha avanzado sobre Majadahonda y Pozuelo, que son dos pequeños pueblos al oeste de Madrid. Estos últimos días han sido especialmente intensos. Había que superar primero unos atrincheramientos muy bien defendidos, pero el enorme empuje de los legionarios de nuestra unidad logró que el enemigo fuera cediendo y, tras duros combates, nuestra compañía logró por fin conquistarlos. Después, ya en las afueras de Majadahonda, nos internamos en un bosque con grandes precauciones porque el terreno se prestaba a la emboscada, y ayudados por una fuerte artillería desalojamos a las brigadas rojas de sus posiciones y conseguimos hacer un gran número de prisioneros. Por cierto, la última compañía en caer después de largos y duros enfrentamientos estaba al mando de un teniente republicano, que resultó ser un traidor procedente de tu ciudad. Continuamos el avance sobre Pozuelo en unas condiciones muy desfavorables y tan pronto como establecimos contacto con el enemigo cayó muerto nuestro comandante y jefe de la Bandera. A pesar de todo, los objetivos pudieron ser finalmente conquistados a costa de veintiséis bajas. Al día siguiente nuestras compañías tomaron al asalto unas trincheras enemigas establecidas en lo alto de un monte desde el que se domina perfectamente Pozuelo. Nos estamos acercando a la Cuesta de las Perdices y a la Ciudad Universitaria de Madrid, entrada definitiva a la capital por el Noroeste.

			Espero que este relato te sirva para comprender en qué consiste nuestra honorable vida en el frente. Perdona el lenguaje militar, pero ya es el único que me sale. Es un gran orgullo ser legionario porque aquí todos somos hermanos, y las glorias de uno son glorias de todos.

			 Espero que estés bien y cuida el largo de tus faldas, que últimamente tendían a encoger.

			Te amo. Siempre tuyo, 

			 José Aparicio

			Lita leyó esta carta a los pies de la cama mientras Camilo dormía. Todo tipo de sentimientos pasaba por su corazón herido. Aquella guerra de fuera se había apoderado de su vivir cotidiano, y todo su pequeño mundo giraba en torno a ella. La odiaba por haberle perturbado su paz inocente y haberle mostrado la fealdad del ser humano. Su rebeldía aún joven se contrarrestaba algo con la sensación de ser útil, y esto, unido al cansancio, le fue ayudando a conciliar el sueño por las noches. Por el momento las grandes hazañas de su amado José quedaban algo ensombrecidas por la atención y cuidados requeridos por su hermano. Este comenzaba a despertarse.

			—Hola, Camilo.

			—Hola hermanita, ¿qué lees? —Su voz era todavía muy débil.

			—Ha llegado carta de José, cuenta sus proezas en el frente de Madrid. ¿Quieres que te la lea?

			—No gracias, supongo que hablará de sus triunfos. Un legionario siempre triunfa, nunca tiene miedo y la palabra terror está totalmente prohibida para ellos. ¿A que no me equivoco? La verdad es que me puedo imaginar perfectamente cualquier escena que cuente.

			—Algún día superarás el rencor.

			—No lo sé, pero lo que te he dicho es totalmente cierto. Todo el mundo tiene pánico en una guerra hasta que te invade el odio y te conviertes en una máquina. De matar, claro. Unos lo confiesan y otros no.

			—¿Te apetece hablar de cómo te ocurrió?

			—Bueno... Creo que ya sí, aunque hay muchos momentos que no recuerdo... Era cerca de Toledo, en una trinchera con agua hasta la rodilla, era casi de noche, o por lo menos había muy poca luz. Estábamos exhaustos, deprimidos y hartos de tanto tener que matar para no ser muertos. Todos, todos estábamos aterrorizados, te lo aseguro. Se nota en las caras, en las miradas, en la dureza de los labios apretados. El fuego era cada vez más intenso y apenas se oía a los mandos. Todo se estaba empezando a descontrolar cuando, en un ataque de pánico, los que estaban conmigo en la trinchera salieron corriendo entre las balas. Yo intenté seguirlos, pero ya sabes que nunca me he destacado por mis habilidades atléticas. Empecé a correr a trompicones y luego sentí un dolor terrible en la pierna. Caí en el barro mientras las balas me pasaban rozando. Allí estuve, aterrorizado no sé cuánto tiempo, pues creo que a ratos perdía el conocimiento. La noche era infinita. Lo siguiente que recuerdo es el traqueteo del vehículo que me transportaba ya con luz. Aquellas eternas horas tumbado en el barro helado creo que no se me borrarán mientras viva... Además de tener un terror incontrolable, por mi cabeza, a la que no podía controlar, pasaron todo tipo de pensamientos. Odio a mis mandos por obligarme a matar, odio a los que maté por no ser mis enemigos y odio profundo a mí mismo por haberlos matado. Solo podía odiar, la guerra sirve para eso, para enseñarte con claridad tu infinita capacidad de odiar. Reconfortante, ¿no? Estaba seguro de que me iba a morir allí y, una y otra vez, me asaltaba la misma pregunta. ¿Para qué? Dios, ¿para qué? Lita querida, cuando el otro día Carmiña me puso el hatillo de Camilito a mi lado en la cama, las lágrimas que caían de mis ojos todavía llevaban dentro la misma pregunta.

			—Tiene que ser muy duro.

			—Lita, ¡duele tanto matar!

			Su hermana lo escuchaba inmóvil, y así permaneció largo rato mientras Camilo dormitaba, agotado por el esfuerzo de contar y recordar. Su cabeza daba vueltas y más vueltas intentando comprender algo. Aquellos dos hombres, a los que adoraba, estaban viviendo experiencias similares, luchando en el mismo bando, en la misma guerra y en la misma zona, y sin embargo sus relatos parecían venidos de dos mundos opuestos. Aquello no tenía sentido, tenía que haber algo que se le escapaba. Uno liberaba, vencía, servía a su patria, se sentía orgulloso y buscaba la muerte. El otro huía aterrorizado de ella, no parecía liberar nada y mucho menos vencer, y su único orgullo era haber dado vida a aquel ser diminuto que llevaba su nombre. 

			¿Y aquel teniente traidor? Lita cerró su mente y dedicó toda su atención a su hermano.

			Cayó Madrid y con ella la libertad de todo un pueblo. Los vencedores lo celebraban y los vencidos morían, de consternación, de dolor, de desesperanza. 

			Llovía, hacía frío y un viento cortante, salido directamente desde la sierra y desconocido por aquellas fechas, se colaba por las puertas de la cárcel Modelo de Madrid. La luz de la mañana, avergonzada, se escondía en la noche sin atreverse a salir. El silencio espeso, húmedo y maloliente comenzaba a romperse por los indicios macabros de lo que iba a ser el último día de existencia de muchos hombres que apenas habían tenido tiempo de vivir lo suficiente para entender algo de lo que les ocurría. Algunos pasos de botas firmes, algunos gritos en sueños, apagados por las puertas de las celdas, algún lamento insomne, desconsolado, vergonzante, previo al despertar de ese mundo en el que la muerte esperaba implacable. Los prisioneros se hacinaban unos contra otros unidos por el sudor frío que provoca la muerte. Cada mañana, al amanecer, ráfagas de disparos anunciaban su futuro. La muerte. 

			La mayoría muy jóvenes, ávidos de una vida que se les negaba, de una experiencia que sería para otros solo porque habían vencido.

			Una guerra ajena a ellos, en la que se habían visto inmersos por la incapacidad de unos pocos y el odio de muchos. Mayores que ellos la mayoría, que ya habían tenido la oportunidad de vivir y que ahora se la negaban a sus descendientes. Que fomentaban ese odio cercano, el más profundo y cruel, que lleva al ser humano a perder la humanidad con la que un día nació. 

			La guerra había terminado y sus vidas también.

			—¡Fuego! —se oía primero, inmediatamente después, derrumbe de cuerpos inertes contra el suelo. Los tiros de gracia sonaban a continuación, uno por fusilado, pudiendo así los condenados contar desde sus celdas a cuántos fusilaban en cada turno.

			Se hacían cálculos de cuántos quedaban y cuántos eran fusilados por día. Solo por saber las horas restantes…

			 Era inútil, lo sabían todos, pero aquel cálculo matutino parecía aumentar su tiempo. 

			La voz metálica y sádica del celador recorría los pasillos del penal antes que la luz del día. No para rezar a Dios, como hace el muecín cada mañana, sino para anunciar la muerte:

			—¡Francisco Fuentes!

			—¡José Ibáñez!

			—¡Alfredo Castro!...

			Entre diez y quince cada mañana. 

			Después pasaba un cura, chirriaba una puerta. Pasos arrastrados, y la fila de presos esposados, sin mirada algunos, con ojos bajos otros, pasaba por delante del ventanuco de su celda común. Ya quedan menos… 

			—¡Fuego! —Otro día. 

			—¡Fuego! —Otro día.

			Un día, la voz sádica gritó con brutalidad:

			—¡Amador Espino!

			—¡Cipriano Mera!

			—¡Juan Álvarez!…

			 Todos los nombres de su celda. Después chirrió su puerta, asomó la cabeza del cura y una voz por detrás ordenó:

			—¡Vamos!

			Se levantaron, ya sin sudor frío, y fueron saliendo al pasillo. Mientras eran esposados el cura les bendecía. En fila caminaron hacia la luz de la mañana del amanecer del día del final de sus vidas, de sus ideales, de su juventud. 

			En sus caras había cansancio, decepción, coraje.

			Estaban sucios, con la suciedad de la guerra, esa que no se despega hasta que se pudre en la muerte.

			Los acercaron a una pared alta y los colocaron con cuidado, calculando la distancia entre cada uno. De frente a sus asesinos les fueron tapando los ojos. Ninguno se movió. 

			Silencio. 

			La voz de todas las mañanas gritó:

			—¡Fuego!

			Después, sonaron nueve disparos bien diferenciados. Los tiros de gracia del oficial. 

			La noticia tardó en llegar pero llegó. Fue el cura del hospital el encargado de decírselo a Lita. La llamó a la capilla y se lo dijo, así sin más.

			—Siento tener que comunicarte que ha sido fusilado un conocido tuyo por crímenes de guerra. Confío en que a partir de ahora escojas mejor tus compañías. Creo que se llamaba Juan, Juan Álvarez. Fue apresado por las tropas nacionales cerca de Pozuelo, una de las entradas a la capital. Ha sido el sacerdote de la Modelo el que ha mandado la comunicación con los nombres de los traidores que pertenecían a esta ciudad y que han sido ajusticiados. No es habitual comunicarlo a personas ajenas a sus familias, pero en tu caso ha sido su propia familia la que ha insistido en que te lo comunicara yo personalmente, ya que colaboras con este hospital. Nada más hija. Que Dios te bendiga.Lita se guardó muy dentro la noticia y no tuvo valor ni para contárselo a su tía Sofía. ¿Cómo iba a ser posible ponerle palabras a semejante barbaridad? No durmió aquella noche, ni la siguiente. Se quedó en el hospital al lado de su hermano, encogida en su silla, paralizada por el desgarro. 

			—¿Por qué? ¿Por qué es tan difícil vivir?

			Pasaron muchos días, tan largos, tan duros… La confusión, la rabia, la impotencia dilatan tanto el paso del tiempo… 

			Fina, la enfermera que tenía el turno de mañana, se encontró a Lita dormitando. 

			—Hola coleguiña, ¿Qué tal lo ves hoy?

			—Dice que ha dormido mal porque le duele más.

			—Ayúdame, que le vamos a echar un vistazo. Camilo, hijo, perdónanos ¿quieres? Vamos-te dar la lata un pouquiño. —Camilo sonreía siempre que aquella gallega con cara y color de empanada le hablaba en aquella mezcolanza de lenguas de aldea y ciudad. A pesar de su aspecto pueblerino, su cuello corto y fuertes hombros, era tierna y dulce y los trataba con sumo cuidado. Además, quería mucho a su hermana.

			—Bueno, filliño, isto parece que quiere seguir llorando una temporadiña. Vais tener que ser paciente. Millor para a tua hermana, que así aprende el oficio....

			Efectivamente aquella herida no dejaba de supurar. El doctor, que era un militar bastante bruto, pasaba más visitas a esta sala que a todas las demás juntas. Comenzaba siempre por la cama de Josiño, y terminaba sonriendo libidinosamente en cuanto se iba aproximando al soldado de la ventana y a su irresistible hermana. 

			—Soldado González, vamos a tener que seguir viéndonos una temporada, pues esta herida no acaba de cerrar y el hueso sigue expuesto. —Y la vista se le escapaba de lado hacia aquella enormidad de mujer antes de retirarse aturdido y tropezando con no menos de dos o tres patas de cama. 

			 Fina y Manolita aseguraban que en todos los años que llevaban en aquel hospital nunca habían visto al capitán con semejante descontrol.

			—Neniña, has traído la revolución al ejército —le decían un día a Lita mientras atendían al de la cama del centro, y que estaba roto por todos lados—. Está todo el género masculino del hospital haciendo apuestas a ver si quedas aquí a traballar.

			—Veremos, veremos... Primero tengo que dejar apañado a Camilo y luego ya pensaré qué hago. Además, ¡si todavía no sé nada!

			—¡Anda, que no será porque no aprendes rápido! —le aseguraba Manolita con un castellano mucho más fluido que su compañera.

			 Y así, poco a poco, Lita se fue quedando. Su hermano mejoraba muy lentamente, y había temporadas que parecía retroceder. Cuando los cuidados requeridos por Camilo eran menos intensos, Lita aprovechaba para aprender y practicar en otros servicios del centro. El trabajo por aquel entonces era tan agobiante que una ayuda siempre era bien recibida, sobre todo porque esta se hacía cada vez más profesional. Además, cuidar heridos de guerra le calmaba la sensación de impotencia y no le dejaba tiempo para pensar. El dolor agudo de los primeros días tras conocer la noticia del fusilamiento de Juan, iba calmándose lentamente con el paso de las horas, pero la confusión que se había apoderado de su alma era pegajosa y terca. Siguió guardando la noticia en su interior, como su último secreto con aquel amigo fiel y valiente… Nadie, nadie se merecía hablar de su trágico final. Nunca, nadie escucharía de sus labios una sola palabra sobre él. 

			Jamás.

			Sería una traición a la esencia de su amistad. Porque se negaba a escuchar juicios, calificativos, opiniones. Su silencio sería un homenaje último a su recuerdo y su intimidad. 

			“Amelia, amada mía:

			Estos días pasados han sido quizás los más duros desde el Alzamiento, al menos para nuestra Bandera. El otoño ha comenzado con frío y lluvia y esto hace que la vida en las trincheras se complique, pero nuestro ánimo es cada vez más fuerte. Seguimos por los alrededores de Madrid y ahora paso a relatarte lo que creo que será la experiencia más importante de mi vida. Sucedió el pasado 17, cerca del Majuelo. Te voy a transcribir cómo quedó reflejado el combate en la propuesta enviada al Alto Mando:

			Propuesta de Medalla Militar Individual

			El día 17 de Octubre de 1937, en las proximidades de la carretera de Extremadura, en los olivares del Majuelo, la artillería roja bate intensamente los reductos y trincheras, internándose los milicianos por un camino cubierto que les permite llegar sin ser vistos a la posición de asalto. El teniente Aparicio cubre las trincheras con sus hombres esperando dicho asalto. Dando por terminado el ataque de la artillería, los asaltantes cortan las alambradas por varios puntos y tratan de avanzar por pasillos abiertos, siendo frenados por el fuego de las ametralladoras y una verdadera lluvia de granadas de mano lanzadas por los legionarios en el momento preciso. Dos carros de combate asoman sus torretas por el flanco derecho y comienzan a batir los puestos ocupados por los legionarios. La artillería nacional obliga a alejarse a los carros que se baten en retirada sin dejar de hacer fuego, mientras la artillería roja comienza nuevamente su martilleo, con tal eficacia que a las pocas horas, cegados los atrincheramientos, no quedan vestigios de caminos cubiertos, ni parapetos. Los legionarios se cubren entre los escombros y embudos de las explosiones, con tal tenacidad que exacerba los ánimos del enemigo que se lanza una y otra vez al asalto de forma desesperada. Unas veces cuerpo a cuerpo y otras con tiros de fusil y granadas de mano, se prolonga el combate hasta las seis de la tarde en que, con la llegada de dos batallones de refuerzos enemigos, se recrudece la lucha adquiriendo caracteres verdaderamente dramáticos. Legionarios y milicianos se enfrentan sin darse un momento de respiro, caen y se levantan haciendo esfuerzos titánicos por conseguir sus respectivos objetivos. Los heridos combaten desde el suelo materialmente cubiertos de tierra y cascotes. En un último y desesperado intento, concentra el enemigo sus efectivos y se lanza en tromba sobre la posición, pero es inútil: los legionarios, pegados al terreno, forman una barrera infranqueable ante la que se estrellan irremisiblemente. Dominada su moral por una fe inquebrantable y enardecidos por el ejemplo de sus jefes y oficiales, cumplen con su deber sin pensar en las consecuencias, y como en tantas otras ocasiones llegan al heroísmo sin darle mayor importancia. Al hacerse de noche y tras haber sido rechazados, perdidas todas las esperanzas, decide el mando rojo la retirada, reinando la tranquilidad a partir de aquel momento, lo que aprovechan los legionarios para retirar las bajas, montar nuevas alambradas y reconstruir los destrozos causados por la artillería enemiga. La 45ª Compañía ha destacado por su gran valor y capacidad de resistencia, siendo expresamente felicitado el teniente Aparicio por la serenidad y acierto de sus decisiones a lo largo del combate. Por todo lo aquí relatado se propone al teniente Aparicio para la concesión de la Medalla Militar Individual.

			He de decirte, amada mía, que no existen palabras en la lengua castellana que puedan expresar con exactitud mis sentimientos. Solo puedo asegurarte que si este altísimo honor me es concedido, tendré, junto con tu amor, el tesoro más grande que un hombre puede soñar. ¡Deseo tanto volver a verte! 

			Siempre tuyo, 

			José Aparicio”.

			Amelia se daba cuenta de que la guerra se iba ganando y que tendría un esposo triunfador, si ella no decidía lo contrario, pero esto le provocaba sentimientos muy encontrados. Por un lado, había que ser sincera y un futuro marido héroe de guerra tenía en su entorno tanta importancia y provocaba tales envidias que ella, que no podía dejar de amarlo, se sentía muy afortunada. Pero la inquietud no le daba tregua y sus contradicciones asomaban en cuanto se descuidaba. La famosa heroicidad no la conmovía en absoluto, ya que su experiencia en el hospital había terminado de convencerla de que su odio y rechazo a todo tipo de violencia ya no tenía vuelta a atrás. Sin embargo, sí le impactaba su demostrada valentía. A veces se preguntaba por qué le amaba tanto si había rasgos de su personalidad que no solo no lograba entender sino que le producían bastante rechazo. Pero a sus 22 años ya comenzaba a comprender que el amor, sobre todo el suyo, era tan incontrolable que anulaba la razón, el entendimiento y la sensatez. El relato de “su batalla” la había dejado más que inquieta, y temía que aquel hombre alegre, espontáneo y apasionado volviera de la guerra transformado en una persona diferente. 

			¿Cómo hubiera sido su vida al lado de Juan? ¿Habría podido ella entender su carácter, sus ideas, su compromiso absoluto con ellas, su entrega incondicional a la justicia social, el riesgo extremo de su valentía? Pensaba a menudo en él, sin querer pensar, porque todo lo que él representaba le removía de tal manera que rechazaba sus recuerdos en cuanto aparecían en su mente. Su presente era José, que con ese carácter ruidoso, apasionado, decidido, impulsivo, borraba su memoria, sus dudas y contradicciones. Nada podía hacer para combatir su tiranía porque en el fondo no la quería combatir. Pero lo sabía, su felicidad tenía un precio: dejar a un lado, apartar de su vida, alejar de su corazón y de su mente a su amigo Juan y lo que él representaba. Le habían llamado traidor… ¿Traidor de qué? ¿Quién era de verdad el traidor? Su silencio sobre lo que le había ocurrido era también una forma de combatir los terribles quebraderos de cabeza que aquel hecho le producía. Todo era una absurda locura. Hasta se alejó algo de su tía Sofía para evitar conversaciones que pudieran reanimar su recuerdo. Estaba decidido, se casaría con José porque se había enamorado profundamente de aquel hombre y no dejaría que nada perturbase su dicha. Así, sin darse cuenta, emborronó su pensamiento entrando en una nebulosa que no tardaría en pasarle factura. 

			Camilo iba mejorando muy lentamente, pero los dolores persistían, sobre todo en las sesiones de rehabilitación. Su hijo, Camilito III, se había convertido en la mascota del hospital. Era listo, ágil y pequeñito como una ardilla. Aquella sala del hospital había adquirido, con el paso de los meses, un ambiente parecido a un hogar napolitano. De los seis heridos iniciales, dos permanecían en sus camas y los cuatro hombres nuevos que llegaron comenzaban a encontrarse algo mejor con lo que su integración en el grupo iba mejorando. El que daba más ambiente seguía siendo Josiño, que no había manera de que dejase de desvariar, a pesar de que ya llevaba varias intervenciones. No se sabía muy bien qué le hacían, pero aquel soldado cada vez decía más disparates. Había momentos en que era imposible no reírse aunque los dolores estuvieran agobiando. Lita lo trataba con una paciencia infinita e incluso había conseguido que Josiño reaccionara ante sus riñas. Estaba claro que aquello se había convertido en algo muy distinto a lo que debería ser una habitación ejemplar de hospital militar. Había fotos y pequeños paquetes, la mayoría con comida y dulces enviados por Julia, gente, mucha más de la permitida por las normas, un niño diminuto que gateaba entre las camas y bastante ruido. Sin embargo, cuando alguno de la sala se encontraba peor, el respeto y el silencio eran absolutos. Así ocurrió cuando intervinieron a Camilo por segunda vez. La semana siguiente, que fue muy dolorosa para el paciente, la sala 10 del Hospital Militar se convirtió en la más respetuosa del centro.

			La tía Sofía echaba mucho de menos a su sobrina. Además, el ambiente en la Normal, por lo menos entre sus amigos, no era especialmente eufórico. Ella andaba más triste y decaída, se sentía cansada y no tenía muchas ganas de hablar. Su única ilusión era acercarse al hospital por las tardes donde encontraba a sus dos sobrinos preferidos esperándola. Pero hasta este corto paseo le costaba un gran esfuerzo y había días en que su cuerpo le pesaba tanto que optaba por irse despacito a casa. 

			Una tarde, al llegar al hospital, Sofía sacó de su bolso un sobre muy arrugado y amarillento.

			—Llegó esta mañana, lo abrí porque no tenía remite, pero es para ti —le dijo a su sobrina mientras se sentaba en la silla de madera.

			 Lita se puso lívida. Guardó el sobre en el bolsillo de la bata sin decir palabra. Estuvo el resto del día ausente del mundo, llegó a casa y se encerró en su habitación. Abrió el sobre y dentro encontró un papel cuadriculado con aquella letra que tan bien conocía, pero algo deformada, como si hubiera sido escrita sobre algún apoyo inestable. Tenía fecha de hacía meses. 

			“Mi querida Lita, mi buena amiga.

			No sé si te llegará esta carta, aunque me dicen que un compañero de la cárcel consigue sacarlas de aquí y asegura que la mayoría llegan a sus destinos.

			Me han hecho prisionero en combate y sé que un día de estos me van a fusilar. Necesito comunicarme contigo antes de mi muerte, saber que lees mis palabras y que tu pensamiento vuelve a mí aunque sea solo por unos momentos. Quiero que sepas que voy a morir con gran orgullo de lo que hecho, aunque no haya servido de mucho, que tu recuerdo me consuela y que tu sonrisa me da valor. Me ilusiona pensar que tú vas a seguir siendo testigo de la vida después de mi desaparición y que tendrás muchas más oportunidades y tiempo para vivirlas. No las desaproveches nunca, y no olvides jamás que la vida es un privilegio. Si algún día nos reencontramos en un mundo mejor podrás contarme tus experiencias, estoy seguro de que me gustarán. Solo una cosa, por favor no traiciones nunca esa nobleza que llevas dentro, serías muy infeliz.

			Lita, cuando muera, estaré pensando en ti.

			Juan”.

			Cuando Camilo se recuperó finalmente de esta segunda intervención, fue enviado a casa. Estuvo durante años haciendo rehabilitación casera, comenzó a andar con muletas y después de mucho tiempo hasta consiguió correr un poco, siempre ayudado por un bastón. Pero una visible cojera, recuerdo permanente del infierno, lo acompañaría el resto de sus días. Lita lloraba por las noches hasta que se quedaba dormida. Escondió la carta de Juan en un lugar muy seguro y continuó con su vida. Nadie se enteró de su existencia, ni del desasosiego que le produjo, ni de la angustia en la que vivió largos días e interminables noches. Como ya estaba previsto, se quedó en el hospital. Era un hilo conductor con aquel infierno que había matado a su amigo. Su mente cedió a su recuerdo y por fin lo incorporó a su pensamiento aceptando sus enseñanzas, su mundo tan distinto y todo lo positivo que de él podía aprender. Tranquilizó su alma y siguió su camino, más serena, más valiente, más fortalecida. Las ganas de aprender, de ayudar y de ser útil hicieron de ella una gran enfermera sin título. Este nuevo trabajo le hacía feliz durante el día y, aunque no tenía sueldo, esto para ella no era un gran problema, porque por aquel entonces ya se había dado cuenta de que necesitaba poco para vivir. Algún libro de vez en cuando, y algún que otro cinturón. Y para los pequeños apuros, allí estaba siempre don Camilo para ayudarla como podía. 

		

	
		
			SRA. DE APARICIO

			Terminó la locura y apareció la desolación. Muchos habían perdido la guerra; otros muchos, aunque la habían ganado, habían perdido casi todo. Y comenzó la Dictadura, ocultando siempre, que bajo su sombra se estaba perdiendo el alma. A Don José Aparicio se le concedió La Medalla Militar Individual por su batalla en El Majuelo. Este gran héroe de guerra se trasladó a La Coruña en cuanto le fue posible. Allí lo esperaba su prometida para contraer matrimonio.

			Allá por el final de la Tierra, el cielo no podía dejar de llorar. El sol se había quedado sin fuerza para derretir las nubes negras y espesas, y había decidido calentar otras zonas del planeta. Lita llevaba horas interminables bajo un incansable orvallo esperando que aquel coche de pasajeros procedente de Madrid apareciese por detrás del jardín. Estaba sumamente inquieta y había llegado a la parada con más de una hora de antelación. Se había arreglado con sumo cuidado, y por primera vez en su vida, con gran inseguridad. El único vestido aceptable que le quedaba, uno azul con lunares blancos, era un poco corto de más, y cuando Lita tiraba de la falda hacia abajo aquel escote en pico se precipitaba alocadamente también hacia abajo. Dios mío, le faltaba al menos medio metro de tela para que aquel atuendo fuera del gusto de su amado legionario, pero la verdad, le sentaba estupendamente y además no tenía otro. Si no se ajustaba el cinturón, también azul, conseguía ganar unos centímetros, pero ya no era lo mismo. Su silueta sin su cintura parecería de otra mujer. También había probado a encogerse un poco, pero aquel espléndido cuerpo era imposible de disimular. Después de innumerables pruebas, con la ayuda de Julia y entre las risas nerviosas de ambas, decidió que ella era así, aquel era su único vestido y, si no le parecía bien a José, se tendría que ir acostumbrado. Por lo menos con el abrigo encima no lo vería mientras estuvieran en la calle. 

			Por fin, un trasto roto y ruidoso con ventanillas llenas de cabezas difuminadas por el polvo de los cristales se fue acercando. Por sus quejidos antes de parar, parecía venir del otro extremo del mundo. Las cabezas fueron bajando lentamente y también ellas parecían venir de otro mundo. Los cuerpos agotados, las ropas sucias de tantas horas de viaje, las caras pálidas y en las expresiones una mezcla de alegría de volver a casa con una enorme pena por todo lo visto por aquellos caminos regados con sangre. Sangre inútil, desperdicio humano, sinsentido desquiciado que había dejado a un país hundido, aplastado, arruinado, plagado de jóvenes taimados, mayores revanchistas con profundo odio en sus miradas y una sociedad perfectamente preparada para despreciar a todo y todos aquellos que habían sido vencidos. Los que iban bajando eran pronto absorbidos por los abrazos, lloros y suspiros del grupito de gente que esperaba en la acera. Lita temblaba, sus ojos buscando un recuerdo... Cuando por fin apareció, el sentido quería escapar de su cabeza. José volvía realmente espléndido, más fuerte, más ágil, sus movimientos más decididos, incluso parecía haber crecido. Y su piel… hasta había adquirido un cierto color. Bajó del coche limpio y fresco como si no hubiera viajado, uniforme impecable, con una inmensa sonrisa blanca y una profunda mirada negra. Lita se hundió en sus brazos y juró amarle siempre. 

			En los días anteriores a la boda tuvieron ambos la oportunidad de comprobar cómo los acontecimientos, que durante tres años los habían mantenido separados, habían influido en sus personalidades. José se encontró una mujer recia, madura, algo menos insensata, aunque sus vestidos iban a peor y eso tenía él que arreglarlo, quizás más pensativa y más lectora, otro vicio inútil. Su nuevo trabajo y la larga convalecencia de su hermano habían hecho de ella una buena profesional entregada a sus enfermos con eficacia y acierto. Estaba claro que esta dedicación había moldeado su carácter aunque lo esencial se mantenía firme. Lita también descubrió rasgos nuevos en aquel hombre recién llegado de la guerra. Había endurecido sus opiniones y críticas, era más tajante, más seguro, y hasta más ruidoso. Parecía haber dejado las pocas incertidumbres que antes tenía en los campos de batalla, y esto, una vez más, dejaba perpleja a Lita. Por supuesto no se atrevía a contarle sus propias dudas de todo tipo, sus mil contradicciones, sus interminables luchas internas. Ese rincón de su mente tan íntimo y tan inseguro sería un secreto que mantendría con aquel hombre que no admitía ninguna duda. Simplemente escuchaba callada y con una cierta admiración sus relatos, sus cortas sentencias, sus frases claras y rotundas, sus opiniones siempre acertadas. También se daba cuenta de que su espíritu se había vuelto más religioso, como si tuviera a Dios más de su parte y más cerca de él, ella que cada vez lo intuía más lejos. También él había cambiado de profesión y ahora estaba dispuesto a seguir por este nuevo camino militar que tanto le entusiasmaba.

			Don Camilo llevó a su hija al altar y se celebró una boda mucho más sencilla de lo que doña Petronila hubiera deseado, pero las circunstancias de empobrecimiento general no permitían grandes alegrías. Su amiga Susana, Julia, Camilo y su bastón, la tía Sofía con su cansancio, sus hermanos, todos, todos estuvieron a su lado y la despidieron con tristeza, porque todos sabían muy bien que en el momento en que aquella coruñesa saliera de su tierra, muchos iban a notar un vacío difícil de llenar. José se llevó a Lita a Madrid, pero antes descansaron unos días en una casita de pescador en el pueblo de Malpica, casi dentro del mar. 

			—Señora de Aparicio, mi amada esposa, bienvenida a nuestro primer hogar. —Y José le abrió la puerta.

			—¡Demasiada formalidad! —se rio Lita.

			—Empezaré de nuevo... Amelia, querida mía, bienvenida a casa. Sé que es muy poco lo que puedo ofrecerte, pero entre los dos haremos de esta humilde morada de pescadores un palacio con vistas al mar. ¿Así te gusta más? ¡Te quiero!

			—Te quiero, José.

			Aquella casa de piedra húmeda con olor a algas y pequeñas ventanas con vista azul, sería testigo de cómo un hombre y una mujer se descubren, se aman y se desean. De cómo una mujer apasionada aprende a entregarse sin reservas ni complejos, confiada, segura de él, de su amor, de su fortaleza. Las piedras de sus paredes esconderían sus risas y locuras, sus cantares, sus secretos, su pasión. Allí dentro quedaría guardado para siempre el recuerdo de cómo comenzaron su vida una mujer y un hombre que cayeron en la trampa del amor. 

			Aquellos días salió el sol y el pueblo entero se puso a secar. Los tendales se llenaron de ropas desgastadas, banderas de pobres que les daban la bienvenida. Las mantas y colchas se sacaron al oreo, los ancianos salieron a desenmohecerse y las mujeres reparaban interminables redes de pesca, mientras el calor en sus manos calmaba el picor de sus sabañones. Los hombres se hacían confiados a la mar para volver al atardecer cargados de peces y sal. Lita y José salían a pasear por el pequeño puerto a la hora en que los barcos de colores volvían a casa cortando el inmenso azul. Poco a poco iban creciendo en el horizonte como en un dibujo infantil, para terminar al abrigo del muelle, a salvo y en casa. En la lonja Lita enseñaba a su marido las rutinas de las subastas al revés de lo pescado en el día. Incluso podían comprar alguna pescadilla aún viva para la cena, porque ellos tenían la suerte de ser de los menos miserables en aquellos tiempos sin nada. A aquel lugar, que sí era el final de la tierra, parecía no haber llegado la guerra. Su vida seguía como siempre había sido: pobre, dura, incierta, corta. Nadie esperaba ni pedía más. Solamente los domingos las mujeres de negro se acercaban a la iglesia a dar gracias a Dios porque algunos de los suyos aún seguían con vida. Pero a veces ese Dios dueño del mar parecía estar sordo. Y volvía el naufragio, el desgarro, la desolación. Dos días antes de su llegada, un aprendiz de marinero demasiado joven había caído por la borda en un golpe de mar. Nadie volvió a verlo. Un funeral más sin entierro, como tantos otros. José aprendió en este lugar cosas que no le enseñó la guerra. Aquellos curtidos marineros cuando subían a bordo de “la Maruxiña”, “la Manoliña”, o “el Malpica”, no se unían para matar a otros sino para sobrevivir todos. No pretendían vencer, solo aspiraban a vivir. En aquella costa de traición los colores por los que otros mataban solo servían aquí para mantenerlos unidos. El azul del mar, el rojo del atardecer, el gris de las tormentas y el negro de la muerte.

			Cuando salieron del pueblo, dejaron atrás buenos amigos y algo más. Lita había regalado su único abrigo beige a una mujer con bronquitis de niebla y su cinturón azul a una chica risueña de grandes ojos celtas. El viaje a Madrid era interminable. Había que volver a la ciudad y desde allí coger un coche de línea, viejo y destartalado como el que había traído a José hasta el jardín. Lita subió al coche y se sentó en la ventanilla delante de una pequeña mujer de aldea que apretaba contra sí un manojo de grelos frescos y verdes. Era su tesoro del campo, de enorme valor en la gran ciudad sin nada. Por eso lo apretaba como si fuera lo último que iba a comer hasta la vuelta a su tierra. Cuando José se sentó a su lado y le apretó su mano entre las suyas, Lita abrió mucho los ojos dispuesta a no perderse nada de los nuevos mundos que le iban a pasar por delante. Aunque no era la primera vez que salía de su tierra por esta misma carretera, había decidido que esta vez no dejaría que ningún detalle se escapase a su mirada. Su corazón latía potente empujado por la novedad que la vida le ponía delante. Ahora ya no estaría su madre para acusarla de curiosidad malsana, interés desviado o rareza poco femenina. Se sentía más libre, más independiente y más fuerte. No tardó mucho en darse cuenta de que la libertad y la independencia que tanto había anhelado también habían caído con los vencidos. 

			Y comenzaron a pasar, como en un cine mudo, el fondo sereno de la ría con su playa blanca, el campo de Galicia con sus montes y valles muy verdes, muchos pinos de los de la tierra, eucaliptus y carballos. Carros de bueyes cantando, paisanos con boina y paraguas a la espalda, colgado en el cuello de la chaqueta a modo de mochila. Y mujeres redondas, sin cuello de tanto cargar enormes bultos sobre la cabeza, vestidas de negro, con pañuelo también negro, siempre útil para protegerse del frío, para rezar en la iglesia o para bailar unas piezas el día de la Patrona. Y casas de piedra dispersas por todos lados como si siempre estuvieran en un nacimiento de perpetua Navidad. Miles de caminos verdes cubiertos de parra y uvas, como los del pazo, y diminutas leiras3 con productos de los de aquí, berzas, repollos, patatas, maíz. De vez en cuando las casas parecían agruparse un poco, como protegiendo del paso del tiempo alguna pequeña iglesia, frecuentemente románica, formando una parroquia. Y los montes se fueron transformando en montañas con muchas, muchísimas curvas.

			Hicieron noche en una posada situada allá por donde el campo comienza a cambiar. Al bajar del coche, Lita notó diferente el aire. Ya no olía a mar, ni a humedad, ni a peces. Aquel campo apenas olía a tierra y hierba seca. Cuando subieron a la habitación, José le abrió la puerta.

			—Sra. de Aparicio, aquí tienes nuestro segundo hogar… aunque menos mal que solo por un día… —se rio José. 

			—¡Para mí un palacio, después de un día de golpes y baches sentada en madera! —contestó Lita.

			—Intentaremos hacerlo nuestra casa, ya verás. —La cogió en brazos, la echó en la cama, le fue quitando la ropa y la besó entera. Escaparon así de la sordidez del mundo que les rodeaba entre caricias de amor y pasión.

			A la mañana siguiente, Lita entró en un mundo diferente. Aunque los montes eran cada vez más pequeños, el resto parecía más grande. El campo era infinito, sin apenas casas, ni gente por la carretera, los cultivos todavía verdes se perdían en el horizonte y el azul del mar estaba aquí en el cielo. Hasta el sol era más grande y más brillante. Entonces, aquella mujer del fin de la tierra comprendió la belleza de lo distinto, y ya nunca dejaría de disfrutar con las cosas desconocidas que encontraría en su vida. Y mirando pasar los horizontes llanos y ondulantes, Lita se acordó de aquellos versos que un día en la Normal la tía Sofía le puso en sus manos, en uno de los muchos intentos de contagiar a su sobrina su pasión por la poesía.

			—Escucha esto —y Lita comenzó a recitar—:

			Con este libro de melancolía,

			toda Castilla a mi rincón me llega;

			Castilla la gentil y la bravía,

			la parda y la manchega...

			Castilla azafranada y polvorienta

			sin montes... de llanuras...

			¡Uf, además de comerme algo ya no me acuerdo de más! — José la escuchaba atento—. ¿Qué te parece mi poesía? Oye, tu campo castellano hechiza. Dan ganas de echar a correr por los caminos y no parar nunca.

			—¿Ya te quieres escapar de mí?

			—Si quisiera seguro que no me pillabas, corro como un avestruz.

			—¿De verdad?

			—No lo dudes, incluso creo que más rápido.

			—¿Igual de erguida y elegante? 

			—No te rías, que mis piernas dan mucho de sí.

			—Te alcanzaría siempre. Oye, ¿quién escribió esos versos?

			—Antonio Machado.

			—¿Y cómo los sabes?

			—Los aprendí en la Normal.

			—Cariño, hay que tener un poco de cuidado con los libros que se leen. —La expresión de José había cambiado.

			—¿Por qué? No te entiendo. Es poesía pura y maravillosa —le contestó Lita sorprendida.

			—Ya, pero a veces los autores hacen daño sin que te des cuenta.

			—Anda, anda, ¿cómo lo sabes si tú no lees nada?

			—No me gusta perder el tiempo con fantasías, pero sin embargo uno oye comentarios... Aquella escuela coruñesa… no sé hasta qué punto ha sido buena para ti.

			—¡Pero si era fantástica! Era diferente, había gente de todos lados, se oían cosas muy raras...

			—Ya, ya.

			—Pues, puede que me alcances corriendo, pero nunca conseguirás que deje de leer.

			—¡Nunca intentaría semejante cosa, conociéndote!

			—¿Aquí se cultiva la hierba? —Lita volvía a observar el campo.

			—No, cariño mío, es trigo.

			—Pero si casi no hay pan...

			—Es que el país todavía no ha tenido tiempo de organizarse. Ya verás lo bien que va a funcionar todo ahora.

			A Lita, aquel paisaje inmenso le producía la misma sensación que el mar: se sentía ligera y libre, sin barreras ni obstáculos que la obligaran a detenerse. Estaba claro, lo suyo era la amplitud.

			El teniente José Aparicio había solicitado completar su formación militar para poder integrarse plenamente en el ejército como profesional. Por ello, fue destinado un año a la Academia Militar de Zaragoza. Su paso por Madrid fue breve, solamente los días que José necesitó para prepararse para su nuevo destino. Se alojaron en casa de Pura, que ya para entonces se había trasladado a la capital y vivía con su esposo, don Evaristo, y sus hijas en un piso mediano en el barrio de Chamartín. Ya se veía venir, por aquella época, que los señores de Castro iban a triunfar en la vida. Don Evaristo tenía un olfato especial para los negocios, un razonar rápido y decidido y una capacidad de trabajo infinita. Lita dedicó los primeros días de su estancia en la capital a recorrer algunos lugares que no había visitado en su primer viaje. Aquella ciudad no se terminaba nunca, y siempre se descubrían cosas nuevas. Confiaba que algún día pudiese ella vivir aquí como su hermana. 

			La víspera de la marcha de sus cuñados hacia Zaragoza, don Evaristo volvió de la oficina con la cara muy seria.

			—Han llamado de La Coruña —dijo nada más abrir la puerta.

			—¿Ha pasado algo? —se acercó corriendo Pura.

			—La tía Sofía, parece ser que está muy mal.

			—¡Dios santo! No sé si decírselo a Lita, se va a poner fatal, y con el viaje de mañana... Pobre tía Sofía, la verdad es que ya la encontré muy mal en la boda. ¿Se sabe qué tiene?

			—Dicen que algo de pulmón, está ingresada en la clínica desde hace una semana. Mira, Pura, Lita tiene ya la edad suficiente para poder afrontar estas situaciones, aunque tenga que viajar mañana. Además, si no se lo dices, se enfadará.

			Fueron los dos al pequeño cuarto donde Lita y José estaban preparando el equipaje.

			—Lita, Evaristo tiene algo que decirte.

			—Lita, hija mía, acabo de recibir una llamada de La Coruña y don Camilo me ha contado que la tía Sofía está ingresada en el hospital y que su estado es muy grave. 

			—¿Se va a morir?

			—Eso nadie puede saberlo, pero la verdad es que no parece haber muchas esperanzas —le contestó su cuñado.

			—¿Qué tiene?

			—Parece ser que algo de pulmón.

			A Lita le dolió el corazón muy fuerte. Terminó su maleta en silencio y en su bolsa guardó algunos libros y muchas lágrimas. Estaba dispuesta a seguir con el viaje aunque todo su ser le pedía volver a La Coruña. Sabía que ya nunca podría decirle adiós a la tía Sofía. Su marido valoró muy positivamente el sacrificio que su mujer hacía al continuar el viaje a su lado sin ni siquiera mencionar la posibilidad de volver atrás. Aquella noche los brazos de José la protegieron de una vida que seguía curtiéndola implacable. 

			El viaje a Zaragoza fue en tren y algo más rápido. Lita iba sentada en silencio, pero su corazón gritaba que quería volver atrás, que necesitaba parar la vida, pero como tantas veces le volvería a pasar, nadie parecía escucharla. La mano con la que José le apretaba la suya le trasmitía apoyo y firmeza, pero no era suficiente para dominar la sensación de angustia que oprimía su alma. Aquel tren que se alejaba imparable de su tierra y de su tía que se estaba muriendo, parecía ser el símbolo de lo que el destino se empeñaba en enseñarle: para aprender a vivir hay que ser valiente. Sin embargo, le quemaba como el fuego la posibilidad de escapar, de irse al lado de aquella mujer que tanto le había dado en su vida y de apretarla fuerte mientras se iba del mundo. 

			No pudo evitarlo. 

			Se fue. 

			En otro tren de vuelta sucio y polvoriento, esta vez sola, con la cara seria de su marido en su mente, se hundió en su asiento y se enfrentó a un viaje de más de dos días para encontrarse de nuevo en la humedad de su tierra. Llegó a tiempo y todavía pudo regalarle a su tía una última sonrisa. 

			La conversación con José en la estación nada más bajar del tren había sido muy tensa.

			—¿Pero estás loca? ¿Cómo se te ocurre semejante cosa? ¿Crees que te voy a dejar cruzar toda España otra vez y sola?

			—No puedes atarme.

			—Sí que puedo, pero no lo voy a hacer… ¡Por Dios bendito, sé un poco razonable! Te puede pasar de todo y ¿qué va a pensar la gente cuando se entere de que te he dejado marchar sola? Es una irresponsabilidad.

			—José, por favor, trata de entenderlo. ¡Es mi verdadera madre, ella me ha enseñado todo lo que sé de la vida!

			—¡No digas tonterías! Tu verdadera madre es Petronila y Sofía te ha enseñado justo las cosas que revuelven la mente y crean confusión.

			—¡No puedo dejar que muera sola una persona que he querido tanto! —se defendía Lita.

			—Que no, Amelia. Y además, no va a estar sola.

			—Escucha, José, yo te quiero, pero si me haces esto no sé si voy a poder perdonártelo algún día. Y que sepas que puedo ser muy rencorosa. —Lita tenía una mirada dura que él no conocía, ni se había imaginado que pudiera tenerla. Había tanta determinación en ella que cedió, de mal humor, pero cedió. Se dio cuenta de que aquella mujer tenía una frontera que no se debía traspasar y eso hizo que además de amarla comenzara también a respetarla. 

			La muerte, que siempre sorprende por mucho que uno se prepare… De poco le sirvió el endurecimiento que había adquirido en el hospital militar. Ni el terrible final de su amigo Juan. Esto era distinto, como si parte de ella se hubiera muerto también. La muerte de Juan había sido una absurda injusticia que no lograba entender y que seguía llevando muy dentro de su alma. Esta nueva muerte era una traición más de la vida, para la que tampoco estaba preparada. Se sentía incapaz de asumir que aquello era para siempre, que se acabó, que ya nunca más podría hablar con los ojos de su tía, ni contarle un secreto, ni oír su risa. Nunca nadie como ella la había escuchado con tanta paciencia, la había comprendido, la había calmado. La tía Sofía, que siempre la recibía con una sonrisa, su refugio de la infancia, su confidente. Jamás se había planteado que un día ya no la tendría. Le transmitía tal seguridad que su sobrina había dado por supuesto que siempre la encontraría en su despacho, tranquila y sonriente, esperándola. Incluso ahora, en su nueva vida lejos de su tierra, había ido guardando en su mente pequeños recuerdos para contárselos cuando volviera a verla.

			Su reacción fue de una ira incontrolable que pagó con doña Petronila. El día del funeral su madre se vistió de negro de arriba abajo, se cubrió el pelo con un velo negro bien tupido y adoptó esa expresión de víctima que Lita tanto odiaba. 

			—Pareces un cuervo —le dijo Lita secamente en el pasillo antes de abrir la puerta de la calle.

			—¡Lita!... —Don Camilo no encontró palabras para decirle a su hija.

			 De este modo doña Petronila tuvo la suerte de encontrar lágrimas auténticas para poder derramar en el funeral y todo el mundo comentó durante días la enorme desolación que sacudía a la pobre cuñada de Sofía González. ¡Hay que ver cómo la quería!

			Lita dejó La Coruña al día siguiente, después de pedirle perdón a su madre más de cien veces y de tener que soportar las múltiples lecciones de comportamiento de su hermano Isidro. Se fue con su soledad a cuestas, con esa sensación desoladora que se origina cuando la vida comienza a despojarte de tus seres más queridos. Al llegar a Zaragoza pudo por fin hablar con su padre. Le escribió una larga carta que sería la primera de las muchas que escribiría hasta la muerte de don Camilo.

			Pasó más de un mes hasta que Lita pudo empezar a hablar de su tía con José. También así pasó el tiempo necesario para que las relaciones entre ambos recobraran la fluidez necesaria para poder hablar sin rencores.

			—José, ¿por qué las personas buenas se mueren tan pronto? No es justo.

			—Solo Dios podría contestarte a eso, cariño mío.

			—Pues a Dios cada vez lo entiendo menos. Y cuanto menos lo entiendo más se me aleja. Me da la sensación que tú te entiendes con Él mejor que yo.

			—¡Amelia querida, qué cosas tienes! Con Dios uno no se puede llevar bien o mal. Dios siempre está ahí, aunque tú no lo veas así. Si te acercas o te alejas es cosa tuya, no de Dios.

			—¿Tú crees que algún día volveré a estar con la tía Sofía?

			—Seguro que sí.

			—¿Ves? Tú siempre lo tienes todo más claro, aunque sean cosas del otro mundo. Pues yo tengo una voz dentro de mí que me dice lo contrario.

			—Mira, Amelia, necesitamos creer en otra vida junto a los nuestros para poder sobrevivir en esta. De lo contrario acabaríamos todos desesperados.

			—¿Y por qué hay que estar pensando siempre en otra vida? A mí me llega y me sobra con esta que tengo ahora. No me queda mucho tiempo como para preocuparme de otra posible.

			—Como dejes que tu cabeza siga pensando así te volverás loca. ¡Dios mío, me he casado con una rebelde! —le dijo él apretándola fuerte entre besos—. Por cierto, ¿cómo es que no has pensado en vestirte con algo de luto? Menos mal que aquí todavía no nos conoce nadie, si no hubieras tenido que llevar negro una temporada.

			—Ni lo sueñes, yo no tengo por qué contarle a nadie mis sentimientos a través de mi ropa. Mi tristeza es solo mía. Es una costumbre absurda.

			—¿Ves? Eres una rebelde.

			—No es nada difícil serlo hoy en día.

			El paso del tiempo, la novedad de su vida en Zaragoza, la distancia física y el cariño de José consiguieron que Lita volviese a sonreír. Sin embargo, el recuerdo de la tía Sofía permanecería dentro de ella para siempre.

			Cuando Lita fue recuperando la vida, comenzó a descubrir e integrarse en su nueva ciudad. Esta vez, en su segunda llegada a Zaragoza, su marido le había abierto la puerta de su habitación algo menos optimista que en las dos ocasiones anteriores.

			—Señora de Aparicio, siento comunicarle que este es su nuevo hogar.

			—Amor mío, ¡esto sí que será un reto a mi imaginación hogareña!

			El nuevo hogar de los Aparicio era una habitación gris, al final de un pasillo gris, de una casa gris. En la fachada, al lado del portal de entrada, había un cartel desgastado y pequeño que anunciaba, “Pensión doña Paca, habitaciones, primer piso”. La casa todavía no había alcanzado la categoría de antigua, era simplemente vieja. Estaba dividida en dos partes separadas por una puerta de madera carcomida. La zona de huéspedes era un pasillo largo con muchas puertas. Al fondo, al lado del hogar de los Aparicio, estaba la puerta del comedor. Hacia la mitad del pasillo y sin puerta, aparecía la cocina, dominio y punto de vigilancia permanente de la casera. Detrás de la puerta donde vivía doña Paca solo había un misterio muy oscuro. Únicamente el comedor y la habitación de José y Lita daban a la calle de Sta. Cruz, y a veces el sol se atrevía a entrar tímido por las ventanas estrechas y largas. Esto había sido un privilegio en honor a aquel héroe de la guerra que iba a habitar y ennoblecer aquella casa por unos meses. Para ello había sido preciso trasladar a otro matrimonio bastante más mayor, pero mucho menos importante. 

			Doña Paca era una mujer ponzoñosa y apelmazada, con pasado oscuro, sin hombre actual, ni hijos, ni amigos. Tenía una mente revirada, envidiosa y oportunista. También tenía debajo de su almohada a la Pilarica, a la que utilizaba y trataba con total familiaridad. Su Virgen era muy útil, y el trato muy personalizado. Llevaba su negocio con mano férrea y absoluta entrega. Siempre andaba por allí controlando. Tardaba escasamente unas horas en hacerse una opinión inquebrantable y visceral de sus nuevos huéspedes. A partir de ese momento ya nada le hacía cambiar. Era más frecuente que encontrase virtudes en sus huéspedes varones que en la mayoría de las arpías que se veía obligada a acoger en su casa para sobrevivir. En el caso de los Aparicio, doña Paca ni siquiera había esperado esas horas. Antes de que llegaran ya había decidido que aquel héroe recién casado había sido embaucado por una lagarta gallega que le iba a dar muchos quebraderos de cabeza. Además, sus increíbles fuentes de espionaje le habían avisado que dicha mujer era un peligro público. ¡Pobre hombre, con lo que tenía que haber sufrido en los campos de batalla matando rojos! Ya se encargaría ella de darle alguna cucharada más de sopa de la que le correspondía. Los días que don José estuvo solo antes de la llegada de su mujer confirmaron todas sus sospechas. ¡Aquella mujer sin escrúpulos había dejado solo a su marido para ir al entierro de una simple tía! ¡Qué absoluta desfachatez! Había tardado lo suyo en conseguir extraer de los labios casi cerrados de aquel militar indicios de información que ella había ido entrelazando hasta conseguir una explicación lógica a la ausencia de aquella recién casada.

			Cuando, por fin, abrió la puerta a los Sres. de Aparicio, doña Paca casi se cae de espaldas. “¡Virgen Santa, qué pedazo de arpía!”, pensaba casi en alto mientras la miraba fijamente. “¡Qué injusticia! ¡Unas todo y otras!... Bahhh, seguro que es mala, adúltera, roja y se va a condenar. Y este hombre tan apuesto parece que la mira como un tonto, ¡Jesús, Jesús, lo que hay que aguantar!”. Y a partir de ese momento decidió odiarla eternamente.

			—Buenos días, señora, sea bienvenida a mi casa —saludó empalagosa la casera.

			—Lita, querida, te presento a doña Paca, nuestra casera.

			—Para servirles, mi teniente.

			—Mi esposa, doña Amelia.

			—Buenos días doña Paca, es un placer estar en su casa.

			—Mmmmm —contestó la casera.

			Llevaban unas dos semanas viviendo en su casa y doña Paca estaba ya plenamente convencida de que aquella mujer era el demonio. Se había producido una muerte en su familia, y sí, mucho viaje y muchas ojeras, pero de luto nada, que es de verdad como se demuestra el dolor. ¡Y sus ropas! Ya había ella escuchado más de una vez a través de la puerta, sin querer, claro, cuando se dirigía al comedor, cómo el pobre don José le advertía que sus faldas eran escandalosas, cortas y estrechas. ¡Qué pecado! Una mujer como Dios manda, y menos recién casada, jamás iría así provocando malos pensamientos. Y se decía que no era de mala familia... ¡A saber!...“¡Pobre don José! Si no fuera porque son muy buenos pagadores, no sé yo si iba a aguantar una desvergüenza así en mi propia casa”. 

			Lita pensaba que doña Paca, aunque muy avara, era un personaje bastante cómico. Cuando salía de su caverna con los ojos entornados y deslumbrada por la luz del recibidor, era como los topos que se asomaban por las toperas en el pazo. El mismo color, los mismos bigotes, el mismo trasero… Le puso un nombre: doña Rata. Las manías, pequeñeces y miserias de doña Rata no solo no le afectaban sino que le hacían sonreír para desesperación de la casera que no conseguía enfadar a aquel demonio de mujer. 

			José pasaba muchas horas en la Academia Militar y Lita disponía de todo el tiempo del mundo para hacerse con su nueva ciudad. Lo primero que se propuso fue adornar algo aquella miserable habitación y comenzó a callejear buscando alguna tienda que le diera alguna idea. Pero poco a poco se fue dando cuenta de que no había nada de nada, solo miseria, vagabundos y pobres pidiendo por las esquinas. Recurrió a su imaginación y clavó como pudo algunos recortes de periódicos en las paredes, encontró unas telas con las que hizo una especie de cojines de colores para la cama, y en un vaso que le pidió prestado a doña Rata, siempre había algo verde traído de las riberas del río. Por supuesto, a la casera no le gustaron nada los arreglos.

			—Debería ser usted algo más austera, que en la austeridad está la virtud —le dijo un día a Lita al pasar por delante de la habitación.

			—Pues yo, doña Ra... Paca que creo todo lo contrario, para mí la virtud anda por lugares bien diferentes.

			—Ya le he dicho más de una vez, doña Amelia, que se va a ir derechita al infierno como no cambie, y lo peor es que va a arrastrar usted al bendito de su marido.

			—¡Ande, ande, doña Paca, usted preocúpese de la comida que cada vez es más escasa y déjenos vivir en paz!

			—¡Jesús bendito, qué desvergüenza! ¡Mire que decir que les doy poco de comer, si es el hotel en el que mejor se come de todo Zaragoza!

			Lita pasaba muchas horas paseando. Venía de una ciudad con mar y estaba descubriendo ahora una con río. La hipnotizaba sentarse en un banco y ver el agua pasar, arremolinada y turbulenta a veces, suave otras, tal y como pasaba su vida, como los días y las noches, como los momentos más duros y los más alegres, las angustias que parecen eternas o los placeres siempre tan breves. También a veces caminaba deprisa por su ribera a favor de esa corriente que iba en busca del mar. Otros días caminaba río arriba, desafiante y guerrera, como si ella sola fuese capaz de frenar la fuerza de las aguas. A menudo tarareaba, melodías de su tierra, de su gente, de su infancia. Después volvía a “casa”, llena del vigor y la fuerza que da el aire libre. Allí, en aquel refugio mínimo, tumbados muy cerca uno del otro, José y Lita se contaban sus experiencias y descubrimientos del día. Afortunadamente, aquella habitación se encontraba en el extremo opuesto del pasillo a la vivienda de doña Rata, porque era muy frecuente que a través de la puerta salieran los ecos del amor apasionado, risas y carcajadas a medio reprimir. Una noche, doña Rata se trasladó a la cocina por un vaso de agua a unas horas algo intempestivas. Iba de puntillas por el pasillo, a ver qué pescaba, cuando su oreja izquierda comenzó a temblar. De la habitación del militar salían toda clase de ruidos indecorosos, ¡qué vergüenza! No tuvo más remedio que acercarse un poquito más a vigilar, pues aquella era una casa decente. Risitas, ruidos asquerosos, crujidos de somier, suspiros... Se quedó paralizada y se le puso la carne de gallina al pensar en un pecado con aquel imponente legionario. Unos colores se iban y otros le venían mientras su cuerpo de topo temblaba sin control. A la mañana siguiente muy temprano, doña Rata salió corriendo, todavía con algo de fiebre, a la Basílica de la Pilarica para confesarse de sus horribles pecados.

			En aquellos paseos sin rumbo por las callejas que rodeaban la pensión, Lita descubrió un día una pequeña tienda en la que se vendían libros y algunos objetos de papelería. Le daba la sensación de que cada vez había menos de todo, aunque tampoco importaba demasiado pues nadie tenía dinero para comprar nada y ella, menos. Se hizo amiga del dueño, un hombre mayor, pacífico y risueño que parecía haber leído mucho en su vida y este la ayudaba a buscar las ediciones más baratas y las historias más cortas. El presupuesto de Lita no llegaba ni para eso, por ello aquel buen hombre de vez en cuando le prestaba algún libro de los que no tenía a la venta. Después de mucho calcular y sisarle a José algún que otro céntimo, Lita logró adquirir algún libro de segunda mano de colecciones baratas. Debido a su agobiante inactividad leía ávidamente. Llegó a leerlas tantas veces que sabía trozos de memoria. José le decía que se iba a volver loca de tanto leer y que no era nada bueno. Y fue entonces cuando Lita aprovechó para decirle que los días eran muy largos y que echaba de menos algo de actividad mientras él estaba fuera. Le insinuó que a lo mejor podría ayudar algo en el hospital de la ciudad y su marido, mirándola profundamente a los ojos con mucha seriedad, le dijo:

			—Amelia, nunca consentiré que mi esposa trabaje fuera del hogar y menos tú, con lo que eres...

			—Bueno, bueno, José, si solo era una idea, además no sé por qué tienes que ser tan celoso.

			—Mira, amor mío, es verdad que soy algo celoso, pero tengo mis motivos. Los hombres te devoran por la calle con sus miradas y allá donde vayamos la gente se vuelve para mirarte. Tu vestimenta, en cuanto me descuido, es demasiado atrevida, y tu carácter desenfadado y alegre, que no digo que sea malo, a mí me encanta para mí solo, puede ser interpretado equivocadamente por algunos.

			—¡José, te estás volviendo monjil y moro!

			—Sí, sí, pero soy tu marido.

			Estaba claro, ella no se podía permitir el lujo de aburrirse. La vida era demasiado hermosa o demasiado cruel o demasiado injusta para dejarla escapar. Y a veces demasiado corta, como venía de descubrir con aquellas dos muertes traidoras. Es un deber como ser humano involucrarse, comprometerse con ella, participar en su paso, hacer algo útil y en aquellos momentos se podían hacer tantas y tantas cosas… Había adquirido una formación que no le permitía estar inactiva, era una injusticia para ella y para los que podían aprovecharse de sus conocimientos. ¿Cómo no lo podía entender José? ¿Qué tenía de malo que una mujer casada trabajase? ¿De qué tenía celos? ¿Es que no la conocía? Dedicó muchas horas a buscar una solución y llegó a la conclusión de que la forma de presentárselo a su marido era fundamental. La estrategia a seguir consistía en evitar la palabra trabajo y sustituirla por ayuda. Aunque ya le había fallado una vez, tenía que volver a intentarlo. Además, el mundo estaba lleno de gente que necesitaba ayuda y ella siempre podría hacer algo. Y se buscó la manera...

			Los domingos iban a misa de diez a la Basílica del Pilar porque la tenían a un paso de casa. Porque a José le gustaban las ceremonias vistosas y espectaculares en templos apabullantes e inmensos que recordaran la pequeñez del hombre frente a Dios. Y porque a esa hora celebraba la misa un sacerdote muy sensato, que sentaba a los hombres en los bancos de la derecha y a las mujeres en los de la izquierda. Por mucho que Lita intentaba entender aquello, no había manera que su corazón aceptase semejante tontería. Se lo callaba prudentemente, y se colocaba obediente en uno de aquellos bancos pecadores llenos de mujeres piadosas y recogidas, con velos de encaje negros, que la miraban de lado y con recelo. El velo... No lo podía soportar. Y había que ponérselo al salir de casa como si fuera necesario ir anunciando por la calle lo piadosa que era y que iba a misa. Con grandes esfuerzos consiguió Lita que su marido aceptase que se lo quitara al salir de la iglesia para ir a pasear por el puente de Piedra y la arboleda Macanaz. Comenzaba a pensar que aumentaba día a día el número de formas, reglas y prohibiciones de todo tipo, pero ella no alcanzaba a ver si era consecuencia de su vida de casada o de que el país entero estaba cambiando. Solo sabía una cosa: comenzaba a faltarle el aire y aquella sensación de libertad que la invadió al salir de La Coruña se desvanecía poco a poco.

			Un domingo en una de estas misas se le ocurrió la solución a su inactividad. Iría a hablar con don Avelino, el sacerdote separador de sexos, para que le encontrase la manera de ayudar en algo con su trabajo y su experiencia. Seguro que José no podría negarse a esto. El único problema que podía tener era entenderse con aquel hombre tan retorcido, pero era su única oportunidad, ya que su marido no se fiaría de ningún otro.

			Un día de sol, Lita se preparó para ir a ver a don Avelino. Estudió detenidamente su atuendo, aunque pocas variaciones podía permitirse. Midió los centímetros de sus faldas y decidió que la negra con la chaqueta gris era lo más discreto que podía ponerse. Aun así, seguro que el largo de la falda no era del agrado de aquel hombre... ¡Qué pesadilla, siempre igual, con lo que le gustaba a ella notar el aire y el sol en las piernas! Se puso el velo hacia delante, el abrigo viejo, ya que el nuevo que le había regalado don Camilo por su boda se había quedado en Malpica, se encogió, sacó las paletillas, hundió entre sus pulmones sus espléndidos y atrevidos pechos y allá que salió a la aventura. Cuando llegó a la Basílica, don Avelino estaba confesando. Se sentó en la esquina de un banco y esperó pacientemente. Cuando el sacerdote salió del confesionario Lita le siguió tímidamente hasta la sacristía.

			—Perdone, don Avelino, ¿podría hablar con usted un minuto? —El cura se volvió y la observó de arriba abajo. 

			—Vaya por aquella puerta y espere en el banco que está en el pasillo —le contestó secamente. Pasada más de media hora salió el cura por otra puerta y la invitó a pasar. 

			—Aunque no suelo recibir visitas a estas horas, la escucho.

			—Verá… —comenzó Lita algo acobardada y nerviosa—. Es que me gustaría... Bueno, estoy recién casada y mi marido está destinado en la Academia Militar y yo dispongo de mucho tiempo libre y me gustaría hacer algo para ayudar a alguien que lo necesite y...

			—Pare, hija, pare. ¿Dice que su marido es militar?

			—Sí, padre, es legionario, y vamos a estar en Zaragoza unos meses.

			—Así que legionario, ¡qué mérito! Ya puede usted dar gracias a Dios de ser la esposa de un hombre de semejante valía. 

			—Sí, padre, estoy muy orgullosa porque además le han concedido en la guerra la Medalla Militar Individual. —Lita aprovechó la oportunidad.

			—¡Qué valor ha de tener ese hombre! Usted, hija, cuídele mucho y no le defraude nunca, que un hombre así no se lo merece. ¿De dónde procede nuestro héroe?

			—De Madrid. Como le iba diciendo...

			—Espere, espere, que no todos los días tiene uno la oportunidad de encontrarse con hombres que merezcan la pena. ¿Y dice usted que vienen aquí a Misa?

			—Bueno, no lo había dicho, pero sí, sí que venimos a misa de diez los domingos.

			—¿Solo los domingos?

			—Sí, padre, solo los domingos, pero yo venía...

			—Hija mía, debería traer a su esposo más a menudo, pues no es bueno estar alejados de Dios tantos días. Así también podría usted presentármelo.

			—Se lo diré, padre.

			—Vaya, vaya, así que un héroe de guerra. Bueno, ahora vamos con tu asunto. Por cierto, deberías vestirte con algo más de discreción para que tu esposo y Dios estuvieran más tranquilos.

			—Sí, padre.

			—Así que decías que querías...

			—Ayudar en lo posible a alguien que lo necesite.

			—¿Con dinero?

			—No padre, no tengo dinero. Con mi trabajo.

			—Ah, ya... ¿y qué sabes hacer?

			—Pues he estudiado Magisterio y he trabajado de enfermera en el Hospital Militar de La Coruña, la ciudad donde nací.

			—Así que eres gallega...

			—Sí, padre.

			—¿Y si yo te busco algo, no desatenderás a tu marido? Ya sabes que esa es tu principal obligación como esposa cristiana.

			—No se preocupe, padre, que tengo tiempo para todo.

			—Bueno, bueno, vamos a ver qué se puede hacer. De todas maneras, me gustaría conocer a tu esposo. —Lita aprovechó la segunda oportunidad.

			—De acuerdo, padre, haremos un trato: cuando usted me encuentre algo yo le presento a mi marido.

			—Venga a verme el viernes a las doce. —Don Avelino se despidió volviendo al usted.

			—Muchas gracias, don Avelino, que Dios se lo pague.

			Lita salió agotada de aquella reunión. Le costaba muchísimo hablar con algunas personas sin meter la pata, pero parecía que esta vez lo había conseguido.

			El viernes siguiente don Avelino le ofreció ayudar en el hospicio de la ciudad, que debido a los acontecimientos que habían golpeado al país, decían, estaba completamente saturado. Una persona con conocimientos de enfermería sería de gran ayuda. Ya él había hablado con la directora y la estaban esperando al día siguiente. A Lita le entró un hormigueo por todo el cuerpo solo de pensar que por la noche tenía que decírselo a José. Dio las gracias a don Avelino y le prometió que el próximo domingo iría a verlo con su marido el héroe. Se fue a caminar por la orilla del río y su cabeza no paraba de pensar. Llevaban tan solo unos meses casados y ya tenían ambos unas etiquetas sociales bien claras. Ella, la esposa atrevida y pecadora que pone en constante peligro a los hombres que la miran (esta etiqueta, tenía que reconocer, no era nueva en su vida). Él, gran militar, héroe de guerra, al que hay que venerar y respetar eternamente y cuya única debilidad había sido casarse con una mujer tan poco responsable que incluso quería trabajar. Su etiqueta no la sorprendía ni la alteraba pues hacía tiempo ya que se había hecho inmune a cualquier adjetivo utilizado para describirla. Respecto a la etiqueta de su marido sí le asombraba el impacto social que su heroicidad tenía por todos lados, si bien es verdad que a su tía Sofía no le había impactado nada. Para ella, la heroicidad en sí no era precisamente una de las cosas que más le gustaban de él. Estaba segura de que si el teniente Aparicio hubiera salido corriendo el día del Majuelo, ella le querría igual o posiblemente más. Además, en un principio, ella se había enamorado de un aparejador y no de un militar. Incluso a veces, sentía una cierta inquietud con los nuevos aspectos de su marido, pero intentaba no darle mayor importancia dejándose llevar dulcemente por su felicidad. En cuanto a lo del trabajo, ya lo arreglaría ella lo mejor que pudiese, dependiendo de cada momento. Ahora lo que había que ensayar era la forma de plantearle a José que mañana la esperaban en el hospicio.

			—José, tengo que contarte algo que me ha pasado esta mañana.

			—Dime, cariño.

			—Verás, ha sido una cosa muy curiosa. Me acerqué a la Basílica a hacer una visita, y al salir tropecé con don Avelino. ¡Qué hombre más encantador! Me dijo que me reconocía de verme en misa. Empezamos a hablar y me preguntó mil cosas. Me dijo que quería conocerte. Yo le dije que el domingo después de la misa pasaríamos a saludarle.

			—Me parece una gran idea, y por lo que cuentas, además de un gran sacerdote debe ser un hombre muy afable.

			—Pues entre todo lo que me preguntó se interesó muchísimo por tu carrera y tuve que contarle con todo detalle lo del Majuelo. ¡Se quedó impresionado!

			—¿De verdad?

			—Pues sí, además parecía saber mucho de la guerra, creo que podéis tener un buen tema de conversación.

			—Me gustaría mucho.

			—Ya casi cuando me iba, me preguntó qué hacía yo en esta ciudad, y le conté un poco cómo era mi vida. Y entonces se quedó algo pensativo, me miró y me dijo: “Voy a pedirte un favor que no sé si será del total agrado de tu marido, pero creo que será capaz de entender que Dios también te necesita para cuidar de tus hermanos. Sor Ángela, la directora del hospicio, me llamó para que le buscase personas que pudieran echar una mano en el centro ya que tienen demasiados niños acogidos y creo que tú podrías ser una de ellas. Serán solo las horas que tengas libres. Díselo a tu marido y sí está conforme, mañana mismo podrías empezar, creo que ya no pueden con el trabajo”. José, yo sé que esto no te gusta mucho, pero al pobre de don Avelino se le veía tan apurado... Yo, amor mío, hago lo que tú me digas.

			—¡Pues… vaya suerte que has tenido! —le contestó él con un deje de ironía—. ¿Dices que el hospicio lo llevan hermanas?

			—Sí, José.

			—¿De qué orden?

			—Pues eso no lo sé, pero mañana mismo te lo digo. —¡Dios, que haya monjas!, pensaba Lita.

			—Bueno, si ha sido una petición de don Avelino no puedo negarme, pero no me gustaría que te cansases. Irás solo por las mañanas.

			—¡Gracias, amor mío, eres un hombre maravilloso aunque se te está poniendo otra vez aquel color lechoso! —José la apretó fuerte, mezclaron sus cuerpos y volaron juntos una vez más. 

			Era verdad que la palidez de José volvía a aparecer en su piel. Y había adelgazado visiblemente, pero esto también le ocurría a Lita, pues la comida era escasa y poco nutritiva. Aunque con las cartillas de racionamiento doña Rata tenía asegurada una cierta ración de productos, las comidas de la pensión eran cada vez más penosas y tristes. En cada plato de sopa apenas nadaban fideos; bueno, a don José siempre le caía alguno más. Si tocaban lentejas, por cada dos piedras se encontraba una lenteja, dura e insípida. Cuando Lita se enfrentaba a su plato diario siempre pensaba lo mismo. ¡Jesús, tanta guerra para esto! Pero sin decir palabra se comía dócilmente su ración, eso sí, recordando con nostalgia los cachelos de su tierra, las croquetas y los caldiños gallegos, espesos y humeantes, de Julia. 

			Lita se salió con la suya y comenzó a trabajar en el hospicio donde, por cierto, tuvo suerte y había alguna que otra monja. José conoció al cura y Lita tampoco tuvo problemas con esta reunión, pues los dos hombres se dedicaron solo a hablar de batallas durante horas. Don Avelino terminó medio derretido por el honor de conversar tan ampliamente con tan ilustre militar.

			El hospicio era un lugar frío y desolador, pero Lita nunca hubiera podido imaginar lo que iba a encontrar dentro. Docenas de niños esqueléticos de todas las edades con unas expresiones en sus caras que jamás había visto antes. 

			Tiritaban. Todos. Al levantarse, al acostarse, en el comedor. Las poquísimas calorías que las monjas conseguían reunir para sus dietas diarias no eran suficientes para proteger sus escuálidos cuerpos del frío invernal que corría libre por los pasillos y estancias de aquel edificio carcomido.

			Lloraban. Todos. En cualquier momento. Algunos de terror, cuando las escenas que sus ojos de niños habían tenido que soportar volvían a sus mentes una y otra vez con la misma crueldad que habían ocurrido meses atrás. Cuando sus memorias, tan tiernas aún, no podían recordar sino los horrores y las muertes de sus padres, tíos, hermanos. Cuando sus vidas tan recientes se habían teñido de negro mucho antes de haber tenido tiempo de entender algo. Otros, que no habían visto nada, pero un buen día sus padres no volvieron a casa y descubrieron así, a traición, sin que nadie se lo explicara, la cruel soledad de la infancia.

			Carlitos era una excepción. Nunca lloraba. Solo miraba con unos ojos redondos, muy negros y muy abiertos. Nadie hasta el momento había conseguido en el hospicio sacarle una sola palabra a aquel niño con permanente cara de susto.

			Pensaban. Los más mayores. Mucho, a todas horas. En vez de hablar, ensimismados, ausentes. 

			Estaba todo demasiado reciente, y todavía seguían llegando algunos… 

			Algunos recién llegados, tan pequeños y tan solos que ni si quiera tenían nombre, eran rápidamente bautizados en la semiderruida capilla del hospicio.

			Solo los más antiguos habían comenzado a jugar algo, pero en silencio, sin gritos, ni risas, ni alegría. 

			No había psicólogos, ni médicos, ni logopedas… solo unas monjas y un puñado de voluntarios con un enorme interés y todo su esfuerzo.

			Lo peor, el silencio. Durante el día. Docenas de niños juntos en silencio. En el comedor, en el patio, en los pasillos. Solo los sollozos de los más tristes, las toses de los más débiles, alguna risa desganada, algún quejido. Sin embargo, por las noches, entre sus atormentados sueños, aquellos hijos de la guerra gritaban, hablaban, reían, lloraban e insultaban. Era un mundo al revés. Una vida al revés. Todo había perdido el sentido.

			La mayoría, hijos de republicanos, pero todos ellos, aún niños, no entendían de odios de adultos y se unían en la miseria de haber visto cómo sus seres mayores se habían odiado hasta matarse. 

			Desalmada lección de vida.

			El trabajo era duro y agotador, triste y apasionante, y Lita se enganchó desde el primer minuto. Dejaba su alma entera con cada niño que atendía. Cuando meses más tarde se vio obligada a dejarlo, se hubiera llevado consigo a todos aquellos niños que ya la habían adoptado. Por primera vez en su vida se encontró con unas monjas que entendía y que llegó a querer y respetar. Porque estas hermanas eran distintas a las que había conocido en el colegio. Daban su vida cuidando como podían, y casi sin recursos, niños abandonados por la estupidez de los mayores. Eran mujeres fuertes como ella, decididas, luchadoras y alegres. Allí dentro todo el mundo era igual y el trabajo sin tregua no permitía pensar en diferencias. Lita volvía a comer a la pensión, pero poco a poco y utilizando alguno de sus eficaces recursos, consiguió que su esposo le permitiera volver al hospicio por las tardes. Nunca en lo que llevaba de vida habían visto sus ojos tanta miseria ni tanta desolación. Los primeros días fueron tan duros que llegó a dudar de su entereza, pero su corazón pronto entendió que solo la fortaleza podía ser de ayuda. Por las noches volvía agotada, feliz y renovada, pero nunca nadie se enteró de sus cansancios.

			Cuando se recuperó del impacto inicial Lita se puso varios objetivos extras aparte del trabajo rutinario. Había que conseguir que Carlitos hablara, que Antonio dejara de llorar al despertarse por las mañanas, que María dejase de toser, ropa de abrigo para todos, calcetines, zapatos, más comida, medicinas, algo para jugar… ¡Dios, aquello era imposible de abarcar!… Decidió que solo implicando a más gente podría cumplir parte de esos objetivos. Incluso podría aprovechar el rango de su marido para conseguir algo, sin que se él enterase, naturalmente. No sabía qué sería más difícil, si el trabajo con los niños o conseguir suministros en el exterior para el hospicio. Habló con don Avelino al que tenía ya bastante conquistado gracias a sus esfuerzos con la dichosa vestimenta y consiguió que le prestase una dependencia en la Basílica, detalle fundamental para que le gente se implicase. Allí reunía los domingos después de misa a un grupo de señoras de posición acomodada que ella se encargó de motivar bien, que cosían, remendaban, transformaban ropa y buscaban durante la semana todo lo que podía ser de ayuda. Los lunes aparecía cargada con todo lo que su grupo había reunido. Incluso consiguió alguna voluntaria más para trabajar con ella durante la semana. Lo más complicado de encontrar eran las medicinas, como si la guerra maldita hubiera decidido qué tipo de enfermos no merecían vivir. Sabía que en la Academia Militar no faltaba de nada, pero era incapaz de encontrar la forma de planteárselo a su marido por muchas vueltas que le daba. Incluso había pensado fingir algún dolor o catarro para conseguir algo, pero rechazó la idea ya que hubiera sido el pretexto perfecto para que José no la dejase volver al hospicio.

			El trabajo con los niños era también muy difícil aunque poco a poco, a base de paciencia, mucho cariño y esfuerzo iban apareciendo resultados en forma de tímidas y preciosas sonrisas. Cuando Lita tuvo que dejar el hospicio por traslado de su marido, Carlitos ya contestaba “sí y no”, y por las noches, cuando Lita iba a su cama a darle un beso le decía “adiós”. Lita había dedicado incontables horas a trabajar con este niño, le había contado mil cuentos bonitos, paseado de su mano, habían creado un lenguaje muy simple de signos para comunicarse entre ellos, le había hecho guiñol, y en las actividades colectivas siempre lo sentaba muy cerca de ella. Había conseguido que su grupo de los domingos le proporcionase lápices, algunos de color y hojas usadas que por el revés servían para pintar. Los niños podían pasar horas pintando, y se habían establecido turnos ya que no había material suficiente para que todos dibujasen a la vez. Cuando terminaban la hoja iban a Lita y le explicaban su dibujo. Todos, absolutamente todos aquellos dibujos o simples garabatos tenían alguna referencia a los horrores vividos. Aquella actividad era lo más parecido a una clase que podían tener, pues no había ni tiempo ni materiales para organizar una enseñanza en serio. Por las mañanas, Lita se ocupaba de la enfermería ya que no había médico y atendía lo mejor que podía a sus interminables pacientes. Le ayudaba sor Soledad, que también tenía conocimientos de enfermería. Entre ambas diagnosticaban como podían, intentaban curar, inventaban remedios caseros y compartían la responsabilidad de tomar decisiones para las que no tenían los conocimientos necesarios. También compartían los errores y los fracasos haciendo así más llevadera su ignorancia. 

			Hubo un día muy negro. Fue ya casi al final, poco antes de que Lita se despidiese de Zaragoza. María estaba ardiendo y de su pequeño pecho brotaban unos ruidos profundos. Llevaba así semanas y nadie conseguía ninguna medicina que parase el deterioro de aquella pequeña. Ni siquiera el grupo de señoras de Lita fue capaz de encontrar algo. Lita, desesperada, acudió a su marido.

			—Está muy mal, se nos muere. José, por favor, ¿no podrías conseguir algo en la Academia?

			—Lita, sabes de sobra que es imposible conseguir penicilina. No puedo hacer nada.

			—Pero…

			—Cariño, entiéndelo, hace falta tiempo para que el país se reconstruya. El gobierno hace todo lo que puede. 

			—¡A la mierda el gobierno, la guerra y todo! —explotó Lita llorando—. No hay derecho a que niños inocentes sufran así.

			—¿Ves cómo ha sido un error dejarte ir a ese sitio? Te estás amargando y estás diciendo estupideces… Anda ven aquí. Eres demasiado buena para soportar la realidad de la vida. Hay momentos en la historia que son duros y crueles. Hay que ser valiente y seguir adelante.

			—¿A costa de que mueran miles de seres inocentes? —balbució Lita entre sollozos.

			—Mira, vamos a dejarlo. Estás demasiado alterada y dices cosas que no sientes. Menos mal que ya nos vamos pronto, porque ese trabajo acabaría volviéndote loca.

			Aquella noche María murió. Lita y sor Soledad estaban con ella. Le cerraron sus ojos tristes y cruzaron sus diminutas manos. Solo ellas dos presenciaron su entierro. En una tabla de madera clavada en el suelo de un pequeño cementerio parroquial en las afueras de la ciudad alguien había escrito:

			María, 1940 

			Pasó por su mente como un rayo de tormenta. Fue solo un instante, pero le provocó tal desconcierto que se quedó sin habla. 

			¿Y si me quedo? 

			Fue una traición incontrolable de su pensamiento que Lita rechazó al momento pero que partió en dos su alma. Están tan solos, tan indefensos, necesitan tanto… Fue así como la inquietud que a veces le producía el comportamiento de los demás pasó a convertirse en dudas profundas sobre su propia conducta. Era la primera vez que esto le sucedía, la primera vez que en su vida disponía de dos alternativas tan radicales. Si optaba por quedarse, la más difícil, hubiera desgarrado demasiadas reglas y demasiados sentimientos. Seguía profundamente enamorada de José y no podía imaginar una vida sin él. Esta sombra de duda respecto a su comportamiento era nueva, ella que siempre había tenido tan claro lo que quería hacer. Bien es verdad que nunca antes optar por una opción abandonando la otra había sido tan duro.

			 Los cursos de formación del teniente José Aparicio estaban a punto de finalizar y pronto tendrían que trasladarse a otro lugar. Antes de salir de la Academia Militar, el ilustre teniente fue ascendido a capitán de la Legión y como tal fue destinado a Ceuta.

			Casi sin darse cuenta, Lita se encontró navegando por el Estrecho camino de África. “¿Por qué tanta prisa de repente?”, pensaba con un cierto vértigo mientras miraba pasar el mar. Desde su salida de La Coruña, la velocidad de su vida se había acelerado de una manera vertiginosa. Era casi imposible asimilar todo lo que le estaba ocurriendo. Las heridas pasadas se iban curando atropelladas por los acontecimientos nuevos. Casi no existía el presente, ni forma alguna de retenerlo. Todo pasaba rápido y sin tregua. “¡Y todavía me queda tanto por descubrir!”, seguía pensando al ver aparecer las costas africanas entre la niebla. Pronto se empezaron a perfilar las siluetas de la ciudad que la esperaba. Al distinguir las imponentes murallas que un día defendieron Ceuta, Lita sintió cómo un escalofrío le recorría el cuerpo. El mismo que había sentido al pasar por Lugo en su primer viaje hacia Madrid. A pesar de su belleza, las murallas le producían angustia, porque hacía tiempo ya que había descubierto que las barreras no iban con ella. Era como un presagio de que en aquella ciudad le iba a faltar aire. Y no sería precisamente el aire del mar lo que iba a echar de menos, sino el aire libre de ser uno más, de poder hacer lo que uno quiere, sin control, sin censuras, sin miradas extrañadas... 

			Al desembarcar, Lita se sorprendió. Las había visto en fotos, en periódicos y algunas en el barco, pero siempre había pensado que serían excepciones.

			—¿Por qué van todas tan tapadas?

			—Porque son musulmanas.

			—¿Monjas musulmanas?

			—No, cariño, son mujeres normales. Las que llevan la boca tapada es porque están casadas.

			—¡Adiós, vamos a peor! —se le escapó a Lita—. ¿Oye, cariño, no tendré...?

			—Vaya, me acabas de dar una idea —le contestó su marido con mirada burlona.

			—¡No serás capaz! Entonces sí que me escapo de verdad.

			—Te recuerdo que estás rodeada de moros, que son peores que yo. ¡Fíjate cómo las llevan!

			—¡Dios mío, qué tortura! ¿Y cómo comen?

			—Por la boca.

			—¡Ja, qué gracioso! Me refiero a cómo se las arreglan.

			—Supongo que en casa se quitarán el velo.

			—¿En la calle no pueden comer?

			—No lo sé. Pero te aseguro que fuera de casa no se lo quitan.

			—¿Por qué?

			—Porque ningún hombre que no sea su marido puede verles la boca ni el cuello ni el pelo.

			—¿Les dan malos pensamientos las cabezas de las mujeres?

			—Debe de ser...

			—¡Qué extraño! Y ellos con faldas.

			—Es una costumbre de su cultura. Dicen que son más frescas.

			—¿Y por qué llevan a las mujeres de luto además de tapadas de arriba abajo?

			—El negro no es luto, pero es el color que menos atención atrae.

			—Estos musulmanes siempre están pensando en lo mismo, ¡qué agobio!

			—Pues ya sabes, mucho cuidado a partir de ahora.

			—A sus órdenes, mi capitán. 

			—Amor mío, ¿llegará un día en que te tomes algo en serio?

			El capitán José Aparicio tenía designado un humilde piso en un edificio ocupado por otras viviendas de oficiales. Cuando despidió al legionario que les había acompañado hasta la puerta, José le dijo a su esposa:

			—Sra. de Aparicio, por fin tiene usted algo que se puede llamar un hogar.

			—¡Por fin, todo para nosotros solos, sin doñas Ratas que nos espíen! 

			—Creo que vamos a ser muy felices en esta tierra tan lejana. Espero, querida mía, que aquí no te aburras pues hay mucho nuevo que ver y descubrir.

			—¡Mira, desde esta ventana se ve un poco del Estrecho!

			El nuevo hogar de los Aparicio tenía los techos altos y las puertas largas. Después de tantos años de convivencia forzosa con familiares y extraños por primera vez en su vida Lita tenía una casa para ella sola y podría vivir a su manera sin provocar quejas, ni indirectas, ni broncas. Podía infringir todas y cada una de las reglas de buenos modales que tanto preocupaban a su madre: poner los pies sobre la mesa, dejar cosas por el suelo, andar a medio vestir o sin vestir nada, dejar las puertas abiertas, o cantar a todas horas. Lo mejor, leer tumbada en la cama a cualquier hora, el pecado más castigado por doña Petronila. Porque la cama era un invento pecaminoso que solo se debía utilizar como Dios manda, es decir por la noche y para dormir. Como mucho, y muy discretamente, se podía intentar en ella procrear hijos cristianos que continuasen esta especie humana llena de lerdos. 

			Estaban todavía deshaciendo las maletas cuando sonó el timbre de la puerta. José fue a abrir y Lita pudo escuchar desde el dormitorio:

			—Se presenta su asistente, legionario Villamil. A sus órdenes mi capitán.

			—Ven, Lita, que te voy a presentar a nuestro asistente.

			—¿A quién?

			—A mi asistente. Bueno es una ayuda para los dos.

			—No necesito ayuda, me valgo yo sola. Soy joven y fuerte.

			—¿Te importa salir un momento al salón?

			—¿Voy a tener que aguantar a ese chico dentro de casa? 

			—Te ayudará en todo y te acompañará cuando salgas.

			—Me gustaría estar sola.

			—Es un privilegio del que puedes aprovecharte. 

			—Te repito que no necesito privilegios. Solo quiero que me dejen tranquila y que nadie me espíe. ¿No voy a poder salir sola a la calle?

			—¿Se puede saber qué te pasa?

			—Nada.

			—¿Cómo que nada?

			—Nada nuevo.

			—Explícate.

			—Es que no hay forma posible de tener intimidad. Eso sí que es un privilegio.

			—No digas tonterías. Villamil estará unas horas a nuestro servicio y ayudará en lo más necesario. Será muy útil para enseñarte los entresijos de esta ciudad que obviamente es muy diferente a las otras en las que has vivido, y además te protegerá en los barrios conflictivos que estoy completamente seguro que no dejarás de visitar. El resto del tiempo tendrás toda la intimidad que quieras. Y que sepas que no me gusta nada ese tono.

			—¿Qué tono?

			—Desafiante.

			—No es desafiante, es una simple protesta.

			—Y ¿a qué viene de repente esa protesta? Hace un minuto estabas contenta.

			—Sí, antes de que sonara el timbre.

			—Creo que lo mejor será dejarlo. 

			 

			Fue el legionario que les recibió en el puerto el que dio la voz de alarma. Había llegado a la ciudad una mujer de bandera, alta, esbelta, ojos negros, cuerpo perfecto, que le había mirado tiernamente al llegar a su casa. En la compañía 23 se corrió la voz de que el caballero legionario López había estado en casa de una mujer cojonuda, y nueva en la ciudad. En la 24, se decía que el cabrón de López se había tirado a la tía más imponente que jamás había pisado África. En la 25, que le había salido gratis. En la 26 se descubrió que el nuevo monumento, que se había acostado con López, era la esposa del héroe de guerra recién llegado, el capitán Aparicio. Por aquel entonces, ya López había alcanzado la máxima categoría y respeto posibles entre sus compañeros. A los pocos días todo el acuartelamiento de Riffien sabía que el pobre capitán Aparicio, Medalla Militar Individual, tenía una mujer increíble y un par de cuernos que se le salían de la gorra. Empezó a crecer el nerviosismo entre la tropa, pues todos pensaban en degustar los favores que tan fácilmente había conseguido López. El nerviosismo pasó a ser obsesión y pronto se empezó a notar algún descuido entre los siempre perfectos caballeros legionarios. Fue en uno de esos descuidos cuando un mando escuchó lo que iba a convertirse en el mayor escándalo del año. Tras largos y exhaustivos interrogatorios se fue poco a poco descubriendo la verdad y el culpable fue llamado a declarar.

			—¿Fue usted a recoger al capitán Aparicio el pasado día 16 al puerto de Ceuta?

			—Sí, señor. —A López no le salía ni la voz.

			—¿Vio usted a su honorable esposa?

			—Sí, señor.

			—¿Les acompañó usted a su nueva casa?

			—Sí, señor.

			—¿Entró usted en la vivienda?

			—No, señor.

			—¿Se quedó en algún momento a solas con la señora de Aparicio?

			—No, señor.

			—¿Le dijo algo la señora de Aparicio?

			—Solo buenos días, señor.

			—¿Sabe usted lo que ha corrido por todo el acuartelamiento?

			—No…, sí..., sí, señor.

			—¿Sabe las repercusiones que todo esto puede acarrear?

			—No…, sí, señor. 

			—¿Sí o no?

			—No sé, señor.

			—¿Por qué no ha parado usted los falsos rumores que se han propagado como el fuego?

			—Porque no he tenido valor.

			—¿Cómo dice usted? Repita eso, caballero legionario López.

			—Pues... que... nohetenidovalor, señor.

			—¿Qué no ha tenido qué? 

			—Mmmm.

			—¡Repítalo! ¡Vamos! ¡Vamos! ¡Dígalo de una puta vez!

			—Valor, señor.

			—Queda usted arrestado, ¡retírese!

			—A sus órdenes, mi teniente.

			 El legionario López fue enviado al calabozo, perdió la gloria y el respeto de sus compañeros y pasó a ser el pedazo de maricón de López que no tuvo cojones para aprovechar una oportunidad semejante. El capitán Aparicio fue inmediatamente informado y el coronel de la Bandera, dada la extrema gravedad de la infracción, decidió celebrar un consejo de guerra con carácter de urgencia para juzgar al prisionero. El legionario López fue condenado por faltar al honor de la Legión y fusilado al día siguiente en el mismo patio del cuartel. Con el honor redimido, el capitán Aparicio hizo su primera aparición por el casino de oficiales. Erguido y la mirada altiva, pronto encontró compañeros que se acercaban a felicitarle por la rápida y honrosa solución del problema creado a su llegada aunque ninguno de ellos confesaba la envidia que les corroía desde que habían escuchado la descripción de la recién llegada. El atractivo de Lita se hizo famoso en África y ya nunca más pudo salir a la calle con la tranquilidad de pasar desapercibida. 

			Lita comenzaba a cansarse de su aspecto. Realmente solo le aportaba problemas de todo tipo y los beneficios eran escasos. Ser admirada por su físico nunca le había producido mucha satisfacción ya que seguía pensando que nada había puesto de su parte para conseguirlo, y como tampoco pensaba utilizarlo como medio de vida, lo consideraba un adorno bastante inútil. Se hubiera sentido mejor dentro de un cuerpo más discreto, seguro. Y lo que sucedió a continuación reafirmó definitivamente esta opinión. 

			Habían pasado dos días y José seguía sin contarle nada a su esposa. La seriedad que Lita observaba en su cara y la escasez de palabras lo achacaba al pequeño encontronazo que habían tenido con la llegada del asistente. Pero ella había cedido y hacía todo lo posible por adaptarse a convivir diariamente con aquel hombre. La sangre no dejaba de hervir en las venas del capitán, y como pasaba el tiempo sin desahogarse la historia iba creciendo y creciendo en su interior sin entender por qué no hablaba de una vez con su mujer. Fue el domingo, el primer domingo en Ceuta.

			—Has causado un gran problema a la Legión.

			—¿Cómo dices?

			—Que has sido la causa de que fusilaran a un legionario.

			—¿Estás loco? ¿Qué estás diciendo? La broma no tiene gracia.

			—Ni estoy loco ni es una broma.

			—Pero, ¿qué te pasa? Creía que lo del asistente había quedado claro. Te dije que estaba bien y que intentaría adaptarme, pero sigues distante y apenas me diriges la palabra. 

			—La causa de mi enfado es otra. ¿Qué pasó con el legionario que nos subió las maletas a casa mientras yo me quedé abajo esperando? Tardó mucho.

			—Nada, ¿qué iba a pasar? ¿Piensas que me acosté con él en cinco minutos?

			—No seas ligera.

			—Pero ¿cómo se te ha podido ocurrir que pasó algo? ¡No te entiendo, no entiendo nada!

			—Pues él fue diciendo lo contrario. Lo fusilaron para salvar mi honor y el de la Legión.

			—¿Qué? 

			—Sí, lo que has oído, lo fusilaron.

			—¿Os habéis vuelto todos locos? ¡Dios santo, qué sinsentido! No puede ser verdad…

			—Es verdad.

			—¿Pero qué pasa en esta ciudad? ¿Estamos en una cárcel que parece una ciudad? ¿Por qué son tan altas las murallas? ¡Diosss! ¡Me ahogo!

			—Tranquilízate y deja de llorar. Así no hay quién se entienda.

			—¿Lo, lo habéis fusilado, de verdad?

			—Sí.

			—¿Y a ti te parece bien?

			—Son las reglas. Ha sido juzgado y condenado.

			—¡Y te parece bien, así, por no hacer nada!

			—Ofendió el honor del cuerpo, ya te lo he dicho.

			—El honor, ya… ¡Maldito honor!

			—¡Amelia! ¡Ten mucho cuidado con tus palabras! No puedo consentir…

			—No puedes consentir mis palabras y sí consientes que fusilen a un chico inocente…

			—Ya sé que nunca lo vas a entender, pero por lo menos que te sirva de escarmiento y tengas cuidado con tu apariencia y tu trato. Estamos en África, ¡joder!

			—Pero…

			—¡Deja de llorar, por favor!

			—Es demasiado… Quiero marcharme, no lo soporto.

			Lita se cubrió la cabeza y bajó a la calle. Caminó hasta el puerto y se sentó en un banco. El aire con mezcla de dos mares le barrió las lágrimas, pero no pudo silenciar sus sollozos. Pasaron varios pesqueros, algún crucero y más de un petrolero. Unos entraban en el Mediterráneo, otros salían de él. Ella observaba el tráfico intenso de aquel estrecho a través del agua que fluía de sus ojos. Todo estaba borroso, como la vida misma. El sol estaba cambiando de mar y una línea difusa en el horizonte dibujaba la costa de España. Se iba calmando, ahora lloraba en silencio, hasta que ya no le quedaron lágrimas que derramar. Se levantó y volvió a casa caminando despacio, agotada y vencida.

			—¿Tendrás más cuidado?

			—Lo intentaré.

			Después de este episodio Lita se dio cuenta de lo útil que podía llegar a ser el asistente. Hacía la compra, iba a recados, recogía encargos, cocinaba, fregaba mientras ella dormitaba en la cama o en el sofá. Pasaron semanas muy largas, horas interminables, días muy nublados.

			La historia no tardó en llegar a oídos de la morería. No había marroquí de la zona que no le pidiese a Alá, en secreto, conocer a aquella infiel de pelo y ojos negros, como las de casa, pero con las piernas al aire y melena al viento, y que había desequilibrado por completo, y tan solo en unos días, a las fuerzas extranjeras. 

			La oficialidad femenina, es decir, las esposas de los oficiales, hasta ahora ejemplo de recato y virtudes cristianas, desarrollaron un progresivo rechazo hacia aquella mujer ligera y tan poco seria que había originado unos de los mayores escándalos de la ciudad. Además, no tenía tema de conversación decente, perdía el tiempo hundida en libros y era endemoniadamente atractiva. 

			Nada más desembarcar, el capitán Aparicio había puesto a su esposa una lista interminable de normas de conducta para vivir en paz en aquel país lleno de mirones. El decálogo al completo había sido cuidadosamente escrito en un papel y colgado en la puerta de la cocina.

			1. Prohibido salir a la calle sin un pañuelo en la cabeza.

			2. Bajar todos los dobladillos de las faldas no menos de una cuarta. Si no es posible, porque no llega la tela, tirar o regalar la prenda.

			3. No salir a la calle hasta no tener el largo de falda permitido.

			4. Al cruzarse por la calle con marroquí o legionario nunca mirarle a los ojos ni a ningún sitio.

			5. Nada de cinturones. 

			6. Escotes sellados.

			7. Jamás entrar sola en los barrios de musulmanes ni pasear por sus callejones.

			8. Alejarse de las mezquitas.

			9. No hablar en la calle con desconocidos de ninguna raza (varones).

			10. Prohibido trabajar fuera de casa en nada.

			Con todo lo ocurrido en aquellos días el papel había sido olvidado. Ahora lo releía con calma y un cierto cansancio. Aunque iba recuperando las ganas de salir y explorar la ciudad y había decidido hacer todo lo posible para no provocar más incidentes, estaba claro que no iba cumplir todas estas normas. Había que decidir cuáles eran las menos incómodas para cumplirlas y saltarse las que más le podían amargar. Muy fácil, se taparía cual musulmana, pero nadie le iba a impedir moverse y andar libremente por la ciudad, ni husmear por los barrios diferentes, que eran precisamente los más interesantes. En cuanto a lo del trabajo, pensó que lo más sabio era no forzar las cosas. Se estaría quieta una temporada, ya que con descubrir todo lo que tenía a su alrededor de momento era más que suficiente. El asistente podía ser de gran ayuda para su estrategia y además ya se había acostumbrado a su compañía. Después de lo ocurrido con el legionario López, Villamil andaba con pies de plomo, sumiso, callado, eficaz.

			Decidió aprovechar la oportunidad que se le ofrecía para enterarse bien de aquella forma de vida tan distinta a la suya. Intentaría comprender su forma de pensar, su religión y sus costumbres. Para empezar, haría lo posible por leer todo lo que encontrase sobre su cultura. Después se trataba de callejear con los ojos bien abiertos, preguntar mucho y escuchar bien tratando de asimilar todo lo que el día le iba enseñando. Con el tiempo ya encontraría alguna forma de relacionarse algo más con algunos de ellos. Desde un primer momento, se sintió fascinada por las enormes diferencias que percibía y sintió una gran atracción hacia aquellas personas tan sonrientes y distintas.

			En esto, como en otras muchas cosas, había un enorme abismo entre Lita y aquellas otras oficialas siempre altivas y prepotentes. Aquellas mujeres, en indiscutible posesión de la verdad, no tenían el más mínimo interés en comprender nada que fuera distinto a su forma de vida. Su estrecho mundo era perfecto, superior a todo, y fuera de él nada merecía la pena. Para eso habían ganado una guerra, para enseñar e imponer la verdad. Como mucho, miraban a aquellos pobres candidatos al infierno, que adoraban a un tal Alá, con paternalismo y conmiseración despectiva.

			Ya llevaban unos meses en Ceuta cuando Lita comenzó a notar que su marido comía menos, su color volvía a ser cada vez más lechoso, a pesar del espléndido sol africano, y a veces le costaba respirar. Como siempre había tenido algún problema de bronquios, Lita se limitó a recordarle que cuidara el tabaco. Pasado un tiempo, le sugirió que se hiciese un reconocimiento, tras el cual se confirmó que a sus bronquios no les gustaban demasiado los aires del Estrecho.

			Aunque a Ceuta no había llegado la guerra, sí habían llegado, y con enorme crudeza, sus consecuencias. El racionamiento era cada vez más intenso y conseguir comida sana y nutritiva una verdadera pesadilla. Desde que el capitán Aparicio comenzó a tener problemas de salud, su mujer decidió que ella dedicaría todo el tiempo que fuera necesario a conseguir los mejores productos y a cocinarlos con la imaginación necesaria para hacerlos apetitosos. Pasaba muchas horas buscando, indagando, corriendo de un lado a otro en busca de una patata o un puñado de arroz. Tenía que cruzar la ciudad entera para encontrar los lugares siempre cambiantes en los que adquirir carne o pescado en el mercado negro. A veces acompañada por el asistente, a veces sola. Mientras enviaba a Villamil a un recado complicado, ella se metía, siempre sin confesarlo, por los sitios menos recomendables, eso sí, tapada hasta los ojos, en busca de lo que necesitaba. No había nada ni nadie que pudiera pararla en su empeño. Y así, empujada por el racionamiento y la necesidad de que José tuviese lo mejor para comer, Lita fue descubriendo aquella ciudad, su vida, y sus gentes.

			 A excepción de la ropa incumplía una y otra vez las normas puestas por su esposo, pero ni siquiera se lo planteaba. Había que dejarse de tonterías y solo tener en cuenta lo que era verdaderamente importante. Y él, confiado en la protección del asistente, se había tranquilizado. La vida volvió a ser suave entre ellos especialmente porque José tenía menos fuerzas. A lo largo de sus caminatas Lita descubrió una sinagoga en la que se pudo colar a cotillear, y un par de mezquitas en las que, por mucho que lo intentó, no la dejaron pasar de la puerta. Lo que no pudo encontrar fueron libros ni nada parecido que le explicasen los enormes misterios que aquella cultura tan diferente le ponía delante día tras día. Solamente lo que veía con sus propios ojos y que podía deducir en sus paseos por las calles de la ciudad era lo que iba aprendiendo de aquella tierra al norte de África. 

			Una mañana, volviendo de una de sus excursiones por la ciudad, un marroquí fue atropellado por una moto. Tirado en la calle, inconsciente, comenzó a convulsionar.  Lita se acercó e intentó ayudar. Se agachó junto al cuerpo, pero inmediatamente dos mujeres, también marroquíes, la retiraron.

			—No, no tocas —dijo una de ellas.

			—Pero hay que llevarlo al hospital —gritó Lita.

			—No hospital, nosotros no hospital.

			—¡Sí, al hospital, se puede morir!

			—En casa, vete.

			Lita pasó el día entero dándole vueltas a aquel episodio que había presenciado en la calle. Cuando llegó José del trabajo se lo contó.

			—¿Los marroquíes no pueden ir al hospital?

			—El hospital está abarrotado de militares con secuelas de la guerra, y de sus familiares. Es imposible atender también a los de fuera.

			—¿Los de fuera no son los de aquí? Me parece injusto.

			—Mira, cariño, es un hospital militar, bastante hacemos ya que atendemos a los Regulares. Son los militares marroquíes.

			—¿Y qué hace la gente que no puede ir a un hospital?

			—Tendrán sus médicos, yo qué sé. ¿Podrás algún día dejar de preocuparte por la humanidad entera? Tendrías que haber sido monja de caridad.

			—Aún estoy a tiempo. En serio, ¡me parece tan injusto! A ese Dios tuyo tan ecuánime se le ha ido el mundo de las manos.

			—¿Qué pasa, ya no es el tuyo? ¿Piensas convertirte al Islam?

			—No es eso. Aunque ahora que lo dices…

			El capitán José Aparicio, hombre de convicciones firmemente arraigadas y exento de la más mínima duda, había comenzado a tomarse las inquietudes de su mujer con un cierto sentido del humor y bastante condescendencia. Su superioridad mental, su formación y su experiencia de la vida le habían enseñado a valorar lo fundamental y no preocuparse por tonterías. Estaba seguro de que las chiquilladas de Lita se le irían pasando con la edad, aunque había veces que su mujer le ponía algo atacado con sus tonterías. 

			Lita se moría por ver y conocer más aquel continente misterioso. Insistió e insistió hasta que un día, el capitán Aparicio pensó en la posibilidad de llevarla en algún recorrido de los que hacía con frecuencia por otras plazas cercanas. ¡Torbellino de mujer!... Según le contaban algunos amigos y compañeros, había revolucionado a toda Ceuta desde que habían llegado. Y eso que apenas asistían a eventos sociales pues ella se aburría inmensamente en el ambiente militar. Al parecer, la oficialidad femenina estaba totalmente alborotada. En los ambientes tan cerrados las novedades asustan. Y si las diferencias son notables, más. Las ilustres esposas de los oficiales ya instalados en la zona no podían dejar de hablar de Lita. Que si su aspecto era despampanante, su espontaneidad descarada, su personalidad demasiado atrevida, y las conversaciones con sus maridos, diríamos que… excesivamente desenvueltas. Pero no cabía duda que tener una esposa así le daba prestigio y muchos le admiraban por su suerte. Toda una mujer si no fuera tan insensata… Aunque había que reconocer que desde la bronca al llegar a Ceuta, Amelia se había vuelto más discreta y su atuendo había mejorado considerablemente. Aquella mujer le hacía perder la cabeza, y no tendría más remedio que enseñarle algo de África.

			El ferrocarril Ceuta-Tetuán hacía una parada en Riffien, siendo esta la primera visita que el capitán Aparicio y su esposa realizarían en su recorrido. Mientras don José se reunía con otros oficiales, a Lita se le permitió recorrer, guiada por un legionario, algunas dependencias del acuartelamiento. Entre cientos de palmeras y palmitos se extendían numerosas edificaciones militares y en un rincón las civiles. Le mostraron con gran orgullo la plaza de Armas y el interior de algún que otro edificio. Pasaron por las cocinas y los comedores. Cuando entraron en la biblioteca a Lita casi se le caen los dientes.

			—Señora, nos sentimos especialmente satisfechos de este lugar.

			—No me extraña, ¿cuántos libros tienen?

			—Hay contabilizados más de tres mil volúmenes. La mayoría son donaciones.

			Por supuesto no tuvo oportunidad de investigar si había algo interesante por aquellas estanterías demasiado perfectas y colocadas para haber sido usadas. Solamente le dio tiempo a pasar la mirada por los lomos de gruesos libros de Historia Militar e Historia Universal. Cuando salieron al sol africano ya estaba el capitán listo para continuar viaje.

			Los días que Lita pasó en Tetuán y Chaouen, no los olvidaría nunca. Quedarían para siempre en su memoria las imágenes y escenas que iba observando a lo largo de sus incansables recorridos por las dos ciudades. Sus grandes ojos negros absorbían todo, y muy dentro de su cabeza se iban archivando con sumo cuidado los colores, movimientos, olores, miradas, gestos, disputas, gritos, productos, espacios y rincones de aquellos hervideros humanos que formaban las medinas. Nunca había visto cosa igual, ni había imaginado que tanta diferencia pudiera existir dentro de un mismo mundo. Todo aquello le hacía encogerse un poco pues se sentía como una pulga en un planeta inmenso. Sería difícil encontrar a alguien que hubiera disfrutado tanto paseando por aquellos caóticos callejones. Porque en Lita todo seguía siendo intenso: la alegría, la tristeza, el asombro y la fascinación. Su cabeza no había perdido ninguna de las facultades que tenía desde pequeña de imaginar todo tipo de historias. ¿Qué personajes formarían este mundo tan apretado, qué pasiones, qué costumbres, qué creencias, qué atávicas tradiciones harían de aquel lugar algo tan ajeno a ella? Porque allí dentro había hombres como José y mujeres como ella y sin embargo la distancia parecía infinita. ¿Podrían algún día entenderse seres tan dispares? ¿Sería bueno que se entendiesen? ¿Sería necesario? ¿Se podría entender ella con una mujer de aquellas? ¿O todo era una especie de espejismo y las diferencias no eran tan grandes como parecía? ¿Habría entre aquella gente divisiones hasta la muerte como entre la nuestra? A lo mejor encontraba más cosas en común con alguna de aquellas musulmanas que con las oficialas que tenía que soportar en Ceuta. Aquellos laberintos abarrotados de todo no solo la intrigaban, sino que sentía allí dentro una mezcla de atracción, inquietud y agobio. Ella, que no hacía mucho había descubierto que era de espacios abiertos y horizontes sin fin, pensaba que sería la persona más desgraciada del mundo si se viera obligada a vivir en semejante hacinamiento. Sin embargo, sentía una atracción mágica al oler las esencias de las coloridas especias, al contemplar el trabajo de los artesanos, los puestos de babuchas, de lámparas de mil colores, o las carnicerías llenas de moscas. Una necesidad vital de acercarse más a aquella gente, de entenderla, de aprender todo lo nuevo que le podían enseñar. Se concentraba tanto que al salir a las calles de sol, su aturdimiento le obligaba a tomarse un té con hierbabuena para despejarse. Su marido la acompañaba en aquellos paseos sin fin por la cultura marroquí, a su lado, intentando compartir aquella ilusión que él juzgaba algo infantil, sus asombros, sus ocurrencias, sin protestar nunca, pues solamente con ver el disfrute de su mujer le compensaba del cansancio que sentía casi permanentemente. El entusiasmo y la curiosidad de aquella gallega no tenían fin. Al volver al hotel por las noches, le asaltaba con todo tipo de preguntas, muchas de las cuales eran imposibles de contestar. Solamente las caricias y los besos conseguían callarla. Solo entonces, ella perdía las palabras en sus brazos.

			Fue una de esas noches de inquietud mental de Lita después de tanto ver y observar gentes distintas, cuando surgieron entre ellos los temas que siempre habían distanciado sus formas de entender la vida.

			—No entiendo por qué tenemos que considerarnos superiores a estas gentes. Y me parece estúpido despreciarles por no ser católicos.

			—No olvides que ellos nos llaman infieles a nosotros.

			—Es que para ellos su religión es el centro de sus vidas.

			—¿Para ti no?

			—En absoluto, es una de las diferencias.

			—¿Qué es lo más importante para ti?

			—La vida, el respeto a los demás, la sinceridad, la ayuda al que lo necesita…

			—Eso es la religión.

			—Nuestra religión no respeta al que piensa distinto o tiene otras religiones.

			—La religión católica es la única verdadera, eso no quiere decir que no se respeten las otras, solo se piensa que están equivocados y se intenta convencerlos para que descubran la verdad.

			—¿Así que tú piensas que todos los demás están equivocados?

			—Naturalmente.

			—Eso es creerse superior.

			—No, pero sí es verdad que estos pobres moros son unos incultos.

			—Habrá de todo, digo yo.

			—Hablo de la mayoría. Ya estás enredando.

			—No estoy enredando, estoy pensando.

			—Pues piensa menos y cree más, serás más feliz.

			—No puedo dejar de pensar, mi cabeza tiene vida propia. José, nunca he entendido la guerra y ahora mucho menos.

			—¿A qué viene eso ahora? Es absurdo. Estamos en África, y aquí no hay guerra. Disfrútalo y olvídate.

			—¿Cómo me voy a olvidar si no habláis de otra cosa?

			—Escucha bien. La mayoría de las guerras son necesarias e inevitables. El deber de los militares es defender su patria y punto. Si no lo quieres entender, ese es tu problema. Yo no puedo hacer más.

			—Ya.

			 Hacía ya tiempo que Lita había comprendido que había temas que era mejor no tratar con su marido porque solo conseguían distanciarlos, pero era muy difícil controlar sus ataques de ira interna cuando la injusticia o la brutalidad pasaban por delante de su mirada. De todas maneras decidió reservar un rincón de sí misma para compartirlo con el recuerdo de su fiel amigo Juan, de la tía Sofía y las ideas que ellos le habían transmitido. La entrega a su marido tendría excluido ese intimo espacio en el que residía lo más valioso de su personalidad. Le seguía amando, pero su amor ya nunca empañaría la lucidez de su mente. Sin embargo, su posición defensiva no estaba exenta de una cierta cobardía y ella lo sabía. Escondía sus principios para defender la paz en su matrimonio. ¿No sería un sacrificio excesivo? ¿Le pasaría factura?

			La vuelta a la vida militar fue algo dura para Lita. Porque en Ceuta la vida que se hacía era totalmente militar. El trabajo del capitán predominaba en sus vidas y la rutina diaria giraba en torno a su horario y obligaciones de oficial. Su vida social también se integraba en el mismo círculo, ya que las oportunidades de conocer gente de otras esferas eran escasas. Además, la guerra, la civil ya pasada y ahora la europea, seguía siendo el único y deprimente tema de conversación con aquellas gentes de la milicia, por no hablar de los mojigatos e insulsos cotilleos y chismes que entretenían a sus mujeres. Lita estaba convencida de que aquellas señoras, todas iguales, con el mismo peinado, la misma ropa, las mismas ideas superficiales y tan correctas, como militarizadas también ellas, habían tenido que dejar el cerebro por el camino para llegar a ser “oficialas”. Y eso si algún día lo habían tenido. Por ello, cuando Lita arrancaba ratos a su marido para pasear por la ciudad o simplemente sentarse con él a solas en un banco contemplando el ir y venir del puerto y del Estrecho, se sentía mucho más feliz. Empezaba a darse cuenta que el hacer de esposa de capitán no le gustaba nada. Su verdadero marido era José Aparicio y no el capitán Aparicio.

			—José, este clima de Ceuta te sienta cada vez peor, toses sin motivo y respiras con dificultad.

			—Ya, pero no sé qué puedo hacer.

			—¿No podrías solicitar un traslado?

			—No sé si será para tanto.

			—Pues en el último reconocimiento que te han hecho, te han encontrado peor y ellos son los que te han dicho que es el clima, que no te sienta bien.

			—La verdad es que me siento algo más cansado, y me cuesta más trabajar.

			—Por las noches toses tanto que es imposible que puedas dormir bien.

			—Ya.

			—Por cierto, supongo que fuera de casa seguirás sin fumar.

			—Sí, cariño, ya hace meses que no huelo un cigarrillo.

			—Anda, ¿por qué no solicitas un traslado? Seguro que te lo conceden.

			—Podría solicitar Madrid.

			—¿En serio? ¡El sueño de mi vida!

			—Bueno, lo pensaré, aunque no sé si sería bueno para mi carrera.

			—Entre la carrera y la salud…

			—Ya, ya. Tendré que pensarlo. 

			Al capitán Aparicio lo destinaron a la Escuela Militar de Tiro en la capital de España. Lita estaba radiante aunque su experiencia en África, a excepción de los conflictos iniciales y la falta total de anonimato, no solo le había entusiasmado sino que la había enriquecido enormemente. Ahora entendía mucho mejor todas aquellas enseñanzas de la tía Sofía sobre el respeto a los que son diferentes aunque no los comprendas. Ella lo había intentado. Había visto lo diverso y grande que es el mundo y que dentro de él hay lugar para todos. Había logrado ser feliz en una tierra extraña y había sabido aprovechar todas sus enseñanzas. Podía irse contenta.

			 Por supuesto hubo una cena de despedida.

			—Amelia, hija mía, no sabe lo que siento que se vayan ustedes —le decía la oficiala de más graduación.

			—Yo también lo siento, doña Leonor.

			—Así que se van ustedes a la capital. Allí no tendrá usted problema con tanto moro mirándola —le decía otra oficiala con envidia sin disimular.

			—La verdad, los moros, como usted les llama, nunca me han molestado más que los españoles.

			—¡Jesús, qué barbaridad! ¿No irá usted a decirme que los nuestros la molestaron?

			—¡No, por Dios! Nuestros hombres son todo discreción…

			—Especialmente nuestros caballeros legionarios, que son un ejemplo de educación y respeto —afirmó la oficiala muy digna.

			—Por supuesto, por supuesto. La mayor prueba de ello fue lo que ocurrió a mi llegada.

			—¿Co... cómo sabe usted eso? —la oficiala enrojeció.

			—En los sitios pequeños se acaba sabiendo todo, doña Leonor. —Era la vez que mejor se lo estaba pasando Lita en un acto social.

			—Dios mío, Dios mío…

			—¿Y el capitán… qué opina? —se atrevió otra.

			—Que fue una indignidad. Él mismo me lo contó.

			—¡Dios mío, qué vergüenza!

			—Lo mismo opina mi esposo. Por eso ha pedido el traslado.

			—¡Jesús, Jesús! ¿Pero no era porque el clima de Ceuta le sentaba mal a sus bronquios?

			—Eso, doña Leonor, es una mera disculpa, pero por favor no se lo diga usted a nadie.

			—¡Jesús bendito, Jesús bendito! —La oficiala alejó su voluminoso cuerpo y su cabeza aturdida.

			Al día siguiente, antes de la llamada del muecín a la oración de la mañana, desde el minarete de la mezquita, ya toda Ceuta sabía que el capitán Aparicio no había podido soportar el acoso al que era sometida su mujer desde que habían llegado a la ciudad y que por ello había solicitado el traslado. Cuando el muecín terminó su oración, Lita y José embarcaban rumbo a su nuevo destino.

			En 1942 la calle de Andrés Mellado de Madrid parecía más ancha que ahora. Entraba más sol y en las aceras había menos cosas y menos gente. Los niños jugaban al fútbol en la calzada con balones de cualquier cosa, inventados por la miseria y la escasez. Decían que el país se estaba recuperando poco a poco de la guerra devastadora, pero apenas se notaba. También decían que otras guerras seguían arrasando el mundo y que eso hacía que la recuperación fuese más complicada. La realidad es que seguía habiendo muy poco de todo y que vivir con una cierta dignidad seguía resultando difícil. Madrid sorprendió a Lita una vez más. La amplitud, la diversidad, la variedad, daban a esta ciudad una dimensión que encajaba a la perfección con su personalidad, especialmente ahora que llegaba de Ceuta medio asfixiada. Todo era tan interesante que apenas daba tiempo para echar de menos el mar.

			No tardaron mucho en encontrar el lugar que sería su casa definitiva. Fue muy fácil porque necesitaban bastante poco. Era un edificio de los de antes, con ventanas francesas y pequeños balcones en las que daban a la calle. La cocina, antigua pero bien cuidada, daba a un patio lleno de canciones. El casero, don Pascual, era un señor viudo y pacífico que vivía en el piso de abajo. El que alquilaba había pertenecido a sus padres y por eso lo mantenía como una reliquia. No quería dinero, solo pretendía que sus inquilinos se lo mimasen. Por ello la renta era casi simbólica. Lita juró que se lo cuidaría como a un hijo y que nunca se arrepentiría de tenerlos como vecinos. A don Pascual le gustó aquella pareja y decidió dejarles los muebles que había en la casa.

			En aquella época el espacio seguía sin ser un problema, el gran problema era llenarlo. Así se encontraban Lita y José con una buena casa medio vacía a excepción de cuatro cosas absurdas. Un enorme armario imposible de llenar, unas sillas duras y rectas imposibles de utilizar más de media hora seguida, un enorme tambor que tocaba el fallecido propietario en la banda municipal y que fue especialmente mencionado como la reliquia de mayor prestigio del edificio, una cuna de madera, etc… Con mucha paciencia y enorme esfuerzo fueron adquiriendo lo imprescindible para que aquel espacio se hiciera hogar. Sin embargo, nunca llegarían a tener una casa terminada y mucho menos llena. Cuando volvían de la mansión de sus hermanos, que ya por aquel entonces tenían casi de todo, Lita imitaba a los ricos. 

			—Mira, cariño, ¿qué te parece el aparador eduardiano que compré ayer en el Rastro? —Y Lita se llevaba a José al salón vacío y señalaba la pared blanca donde se suponía estaba la antigüedad—. Acércate y tócalo, ya verás qué suavidad. Es de caoba. Y le hacía pasar la mano por encima de aquel aire con tacto de madera noble y en sus ojos aparecía el brillo húmedo que produce la risa cuando se mezcla con la ironía. La casi total indiferencia que le producían las cosas materiales y el desprecio que sentía por su excesiva acumulación iban en aumento con el paso de los años. Nunca entendió el afán acumulativo de su hermana, sus absurdas necesidades, y mucho menos el placer de enseñarlas y presumir de su poderío. Los cinturones seguían siendo su única y humilde debilidad.

			El capitán Aparicio se incorporó de inmediato a su nuevo puesto de profesor en la Escuela Militar de Tiro. Pronto descubriría que era un trabajo relajado y mucho menos cansado que el anterior. Dado que la curiosidad de Lita iba en aumento con el paso de los años, y que aquella ciudad además de muy grande parecía apasionante, decidió que no estaba dispuesta a dejarse un solo rincón por descubrir. Antes de partir hacia la capital no faltaron voces que le avisaran de los peligros que se corren en las grandes ciudades. Entre tanta gente es muy fácil pasar desapercibido, por ello el control se hace más difícil y hay que mantenerse alerta pues en cualquier esquina puede estar el enemigo. A Lita esto de pasar desapercibida le parecía milagroso. Por otro lado, no comprendía muy bien cuáles eran los peligros de los que hablaban. Al parecer, la ciudad estaba llena de masones. Ella, por mucho que intentaba descubrirlos en la calle, no encontraba ninguno. No sabía lo que era un masón, pero imaginaba una persona intrigante, de aspecto duro, cejas anchas y negras y por supuesto un hombre. No existían masonas. A veces se quedaba mirando fijamente a alguien en una cola del autobús, o en un bar, porque le parecía que aquel hombre podría ser masón. Esperaba con paciencia a ver si daba alguna señal de maldad, pero aquellos candidatos se mostraban completamente tranquilos y relajados. 

			Por supuesto, estas ocurrencias no se las podía contar a José tal y como eran, porque intuía problemas. El caso es que no tenía a nadie con quien hablar con libertad, como lo hacía antes con la tía Sofía. Su hermana y su cuñado estaban descartados y con la familia de José aún no tenía confianza. Aunque pensaba que Madrid era muy grande y que no sería difícil encontrar personas de mente abierta. Era cuestión de tiempo. También notaba que su marido estaba cambiando, se estaba haciendo más serio y cada vez le hacían menos gracia las discrepancias o críticas que Lita hacía de personas o comportamientos. Los temas intocables iban en aumento. Sin embargo, a veces, su curiosidad le hacía ir más allá de lo prudente. 

			—Amor mío, no encuentro masones.

			—¿Cómo dices?

			 —Que por mucho que miro por la calle no veo ninguno.

			—Amelia, ¿estás bien?

			—Naturalmente que estoy bien.

			—¿Y por qué dices esas tonterías?

			—No son tonterías, es la verdad.

			—Pero si tú no tienes ni idea de lo que es un masón.

			—Pues explícamelo.

			—Ahora mismo, pero antes he de advertirte que es una cuestión muy seria, y por supuesto no tiene ninguna gracia. Amelia, hay cosas con las que no se puede jugar, y tú parece que no lo entiendes.

			—Yo ni he jugado, ni me lo he tomado en broma, solamente te he dicho que no he visto ninguno.

			—¿Y qué te crees, que van a ir por ahí con un cartel colgado del cuello que ponga “cuidado, soy masón”? —Carcajada de Lita.

			—¡Te repito que no tiene gracia! ¡Es gente muy peligrosa que quiere destruir nuestra Patria!

			—¿Y qué hacen para ser tan peligrosos?

			—Mira, cariño, empiezo a estar harto de tu falta de seriedad con algunas cosas que para mí y para la mayoría de la gente sensata son transcendentales. ¡No se puede hablar contigo, y ya sé yo quién te ha metido tantas preguntas y dudas en la cabeza!

			 Lita, por primera vez le miró con los ojos penetrantes y duros de aquellos que han sido heridos en el alma. Y se fue. En la calle se escondió entre aquellas gentes desconocidas y se puso a andar como si ella también tuviese adónde ir. Pasó horas andando y llorando, desolada y rabiosa. Aquel hombre acababa de tocarle lo más sagrado para ella; su querida tía, su generosidad, sus enseñanzas y su recuerdo. Se hizo de noche y Lita se encontró caminando por el Retiro, casi en el otro extremo de la ciudad. Nunca en su vida se había sentido tan enfadada ni tan ofendida. Casi lo consideraba una traición. ¡Ella también tenía sus temas intocables!

			Se le acercaron unos policías.

			—¿Se puede saber qué hace usted sola en este lugar y a estas horas?

			—¿Y a ustedes qué les importa? ¡Estoy paseando!

			—¡Documentación!

			—La tengo en casa.

			Los agentes se miraron.

			—¿Dónde vive y con quién?

			 Lita se empezaba a preocupar.

			—Vivo en la calle de Andrés Mellado 35, tercero izquierda, y mi marido es el capitán de la Legión José Aparicio.

			—Y yo soy Napoleón. ¡Acompáñenos!

			“¡Lo que faltaba! Que ahora me tenga que rescatar de la comisaría”, pensaba Lita.

			En aquella ocasión a Lita le salvó su aspecto. Llamaron a un coche patrulla la metieron dentro y tuvieron la deferencia de acompañarla a casa, para comprobar si mentía. Cuando salió el capitán a la puerta, se encontró a su esposa entre dos policías. Se quedó lívido y sin habla.

			Y sin habla se quedaron ambos una buena temporada porque el orgullo de él y la rabia de ella no les dejaban hablar. El enfado se le pasó a Lita antes que a su marido, pero la pena seguía mordiéndole el alma. Era un sentimiento muy profundo que le hizo pensar durante semanas. Por primera vez en su vida se daba cuenta de que la bondad sirve para muy poco en un mundo lleno de rencores y odios. Y esto que veía tan cerca de sí le producía una amarga desilusión. Sus contradicciones volvían a salir. Amaba a un hombre que tenía dos caras, la dulce y tierna con ella, y la dura y cruel con los que no opinaban como él. Se daba cuenta de ello, y a pesar del rechazo que le producía esta segunda personalidad intentaba minimizarla, buscar alguna disculpa para poder seguir queriéndole. Seguía sin entender nada de lo que le estaba pasando. A veces notaba que su corazón y su cabeza se peleaban a muerte dentro de sí, y estaba claro quién solía ser el vencedor de estas crueles batallas. La verdad es que su cabeza era lúcida y ágil, pero tenía poca fuerza. Su corazón, por el contrario, fuerte y poderoso, parecía casi indestructible. La vida seguía empeñada en enseñarle que las dudas, las contradicciones, los desasosiegos, si no son demasiado destructivos, acaban enriqueciendo, porque la seguridad absoluta del que siempre tiene razón atrofia la mente y pudre el alma. 

			La ira de José no le permitió pensar durante semanas. De todas maneras tampoco le dedicaba mucho tiempo al pensamiento en general, pues para él todo estaba bastante claro. A veces reconocía que su genio era demasiado cegador, pero por otro lado lo creía muy útil en los tiempos que corrían. Su esposa era sorprendente, mucho más que cualquiera de las mujeres que había conocido hasta entonces. Tenía un buen corazón, pero sus tonterías le hacían perder los estribos. Y siempre estaría convencido de que su tía había sido una mala influencia en su vida. De todas maneras, no se lo volvería a decir, porque le hacía daño y él la amaba de verdad.

			Como era de suponer, fue ella la que dio el primer paso para salir de aquella interminable situación. Salvado el orgullo, José perdonó a su mujer y su mujer se dejó perdonar volviendo la paz a ser el centro de sus vidas. Pero ambos aprendieron algo. Cada uno tenía unos lugares íntimos y sagrados en los que, al ser tan distintos, había que entrar con sumo respeto para no causar heridas irreparables. Sin embargo, había una gran diferencia entre ellos: José, aunque había decidido no atacar algunos puntos conflictivos de su esposa para no hacerle daño, ni la entendía, ni la quería entender, ni aceptaba sus diferencias. Lita era capaz de meterse en la piel de su esposo para intentar comprenderlo, aunque había aspectos de su forma de pensar que nunca podría compartir.

			La salud de José parecía mejorar con el cambio de clima. Se movía con más energía y hasta su respirar era más fácil. También había mejorado su alimentación, ya que en aquella ciudad tan grande era más sencillo encontrar casi de todo. Aunque se mantenía el racionamiento, el estraperlo funcionaba bien y había más comida. El problema era que gran parte de su sueldo se les iba en el mercado negro. Pero gracias a ello, José comía mejor y se encontraba menos cansado.

			Esta mejoría le permitió recorrer su ciudad con Lita y enseñarle todos sus rincones preferidos. Muchos bares y cervecerías volvían a abrir sus puertas por toda la ciudad, algunos nuevos, otros de los de antes, que habían tenido que cerrar durante la guerra y que tímidamente se atrevían a volver a intentarlo, a veces cambiando su nombre, por si acaso. Pasearon por la calle Fuencarral y le enseñó la casa en la que había nacido. Se calló la sorpresa que le produjo el estado ruinoso del edificio así como las demás secuelas de la guerra con las que se iban encontrando. También la llevó un domingo al Rastro, y debido al entusiasmo de Lita, este paseo se convirtió en habitual. José tenía reservada una sorpresa, que seguro entusiasmaría a su mujer. Una calle llena de libros de segunda mano. Cuando por fin la llevó, sin decirle lo que iba a encontrar, Lita se asombró como si fuera la primera vez que recorría aquellos puestos de libros. Por supuesto, nunca le dijo que este lugar había sido su primer descubrimiento en Madrid. Tampoco comentaba con su esposo la pobreza que seguía invadiendo las calles, los niños harapientos pidiendo comida, los indigentes que intentaban hacer hogar de cartón en los bancos de las calles, la inseguridad en el andar de la gente, las miradas de confusión y terror que deja una guerra civil durante años, los edificios derrotados, la penuria de una preciosa ciudad construida con los esfuerzos de unos y destruida con el odio de otros que tienen la osadía de llamarse humanos. ¿Para qué iba a comentar nada? Conocía bien la respuesta. Todo había sido necesario…

			Por aquel entonces la escasez de todo y, especialmente, de dinero disponible, obligaba a la gente sencilla a llenar su tiempo libre con actividades sin gasto. Dos eran las más habituales, pasear y reunirse para charlar. Todavía en aquellos años la gente sabía charlar, escuchar, contar, y la comunicación cara a cara era una práctica cotidiana. Así empezaron aquellas reuniones alrededor del brasero, que Lita no olvidaría nunca. Un día subió el casero, don Pascual, que estaba muy solo y al que le encantaba la tertulia. Al poco tiempo se agregó Maruja, una prima soltera de José que comenzaba a entenderse muy bien con Lita. De vez en cuando traía algún novio. A veces también aparecían las sobrinas de Lita, hijas mayores de Pura y Evaristo que disfrutaban enormemente en el ambiente de aquella casa tan opuesto a la rígida perfección de su mansión. 

			Don Pascual, el casero, era un caballero de los de antes, perfecto conversador, con la sabiduría serena que da el haber vivido muchos años atento a lo que pasa a su alrededor. Su educación, cultura y sentido del humor hacían de él un personaje cordial e interesante. Siempre aseado, oliendo a lavanda fresca y perfectamente arreglado, pelo muy blanco y muy peinado. Chaqueta beige o gris, corbata a rayas, zapatos negros brillantes como el sol de Madrid. Maruja, la prima más ligera que tenía José, y que por eso se entendía tan bien con su mujer, se quedaba boquiabierta cuando don Pascual hablaba con aquella serenidad y sabiduría. Siempre escuchaba sus palabras con admiración y respeto. Aquel hombre, a pesar de ser tan culto, no era nada aburrido. Los padres de don Pascual habían puesto en marcha una pequeña imprenta, que él había heredado al terminar sus estudios y sacado adelante con grandes esfuerzos hasta que llegó la guerra. En esa guerra habían matado a su padre y a su madre después, de pena. Era viudo sin hijos y ahora vivía humildemente de los ahorros obtenidos con muchas horas de trabajo y la pequeña renta que le proporcionaba el alquiler de los Aparicio. La inteligencia y sensibilidad de este hombre le ayudaron a entender muy pronto los temas que no deberían ser sacados en las tertulias de los sábados: la guerra y sus consecuencias, Franco, el Régimen, la desolación… Pero tardó algo más en captar la necesidad de Lita de trabajar y el rechazo de su marido. Lo entendía mal, ya que su madre siempre había trabajado como una negra en la imprenta. 

			Las curvas de Maruja unidas a su afición a exagerarlas hacían que los sermones de su primo fueran cada vez más frecuentes. Pelo rojizo y rizado, atuendo negro muy ajustado y unos sujetadores tan afilados que los picos de sus “delantes” pasaban por las puertas bastante antes que el resto de su cuerpo. Don Pascual, hombre de mundo, larga experiencia y pasado mujeriego, no podía evitar un reojo cada vez que aquel espectáculo entraba por la puerta, y entre escondidos escalofríos se preguntaba una y otra vez si todo aquello podía ser auténtico. 

			—Maruja, hija, cada día te vistes más exagerada —le decía José, ofendido por tanta exageración en su propia casa.

			—Y tú, primo, cada día estás más ñoño.

			—En serio, ¿no podrías ir un poco más discretita?

			—A ver, dime con detalle qué tengo que cambiar. 

			—Pues... podrías bajar un poco las faldas...

			—¿Y...?

			—...Comprarte la ropa más floja.

			—¿Y...?

			—Usar cinturones menos anchos y apretados. 

			—¿Y...? 

			“Se va acercando”, pensaba malignamente Maruja.

			—Mira, prima sabes perfectamente bien cómo ir más discreta, pero no te da la gana.

			—Como tu mujer dice que se va condenar, estoy haciendo méritos para estar con ella, al fin y al cabo en el infierno no se pasará frío… ¡Anda, primo, no seas antiguo! ¡Y no te acalores tanto que te va a dar un ataque al corazón!

			La aparente superficialidad de Maruja y su afición a provocar eran parte del juego que esta mujer mantenía con la vida. Había sufrido demasiado en su juventud y ahora que esta vida se lo ponía algo más fácil había decidido aprovecharlo. Vivía de sus novios, de los que se enamoraba y desenamoraba con sorprendente facilidad. En aquellos atropellos amorosos, algunos coincidían en el tiempo aunque Maruja siempre se las arreglaba para que no lo hicieran en el espacio. Consideraba que la obsesión de la Iglesia con el sexo era absurda y anticuada. Ella era muy religiosa y lo sabía. Dios nos había dado sexo para disfrutarlo. Eso sí, sin hacer daño a nadie. Por eso, aunque iba a misa porque le gustaba el ronroneo del latín, visitaba muchas iglesias y rezaba a su manera, se negaba a confesarse. Nunca le habían gustado los intermediarios aunque nunca había oído hablar de Lutero. También sabía que este tema y su primo eran incompatibles.

			 

			Un sábado helado, Madrid se vistió de blanco. Lita arrastró a su marido a Rosales y juntos pasearon un rato hasta que José confesó que se encontraba demasiado cansado.

			—Pase, pase, don Pascual, ¿Ha visto usted qué maravilla? Es la primera vez que veo Madrid nevado. Por la mañana hemos estado en Rosales.

			—Sí, Amelia, bonito sí que es, pero como usted ya sabe, yo que soy malagueño, llevo bastante mal estos fríos extremos. 

			—Ande, siéntese, que la estufa está bien caliente esperándole —le acogía José.

			—¿Así que han estado en Rosales? Estaría espectacular. El Parque del Oeste… Tengo preciosos recuerdos de juventud en la nieve. Mis padres decidieron venir a vivir a Madrid cuando yo tenía doce años y el primer día del invierno que nevó, lo recuerdo perfectamente, nos dieron vacaciones en la escuela para que disfrutásemos de la nieve. Con trineos artesanales hechos por nosotros con restos de madera bajamos por las calles hasta Rosales, y cuando llegamos al parque completamente cubierto de blanco pensé que el cielo no podría ser más bonito. Fue un invierno duro con muchas oportunidades de disfrutar de aquel lugar. Para nosotros aquellos desniveles entre pinos y abetos eran las mejores pistas del mundo. 

			—Hoy también había mucha gente tirándose con todo tipo de inventos —decía José.

			—¿Y qué tal le sientan a sus bronquios estos fríos, José?

			—Los bronquios no se portan mal, aunque no sé si son los culpables del cansancio que siento últimamente a pesar de no trabajar por las tardes. Creo que este cuerpo mío se está haciendo mayor.

			—Usted a mi lado es todavía un niño... 

			—¡Anda que no exagera, don Pascual, mi primo el capitán se nos está haciendo muy viejito, sobre todo de espíritu! —se vengaba Maruja.

			—Mira, prima, un día de estos te obligaré a ponerte hábito si quieres entrar en mi casa —contestaba José. A don Pascual le divertían mucho estas desavenencias de los primos. 

			—Pues a partir de ese día, dimitiría de mi cargo de tertuliana para siempre.

			—¡Y yo me iría contigo a buscar otra tertulia más animada! —decía Lita.

			—José, piénselo usted bien, pues aunque nos cueste reconocerlo, las tardes sin las damas ya no serían lo mismo.

			—¡Esto es un caballero! Sabía yo que don Pascual nunca nos dejaría tiradas —decía Lita

			—Ya se lo he dicho más de una vez, Amelia, las señoras siempre han sido mi perdición. Y cambiando de tema, ¿por fin va usted a hacer algo en el hospital? —Lita se puso roja, pero sus reflejos le ayudaron a salir bien del paso.

			—¡Qué va, don Pascual! Esas son tonterías que se me escapan a veces cuando hablo sin pensar. Sería imposible que yo hiciera algo fuera de casa, ahora que José no trabaja por las tardes. ¡Si no tengo tiempo para nada!

			Los lunes por la tarde Lita y José se acercaban a casa de sus hermanos que, como eran más importantes, eran visitados y no visitaban, a no ser en ocasiones especiales. Realmente a quien visitaban era a doña Pura y a sus hijas porque don Evaristo no hacía otra cosa que trabajar y nunca estaba en casa. Ya por aquel entonces, doña Pura tenía cuatro hijas, Sira, la mayor, Isabel y las gemelas que acababan de nacer. Pura se había llevado otra enorme decepción al parir más féminas y encima a pares, ella que había soñado con procrear un varón robusto y fuerte que continuase los prósperos negocios de su marido. Estaba muy deprimida, mucho más que en las dos ocasiones anteriores. Aunque la más desoladora había sido la primera. Adiós al primogénito varón que tanto deseaba, porque Pura, como la mayoría de las mujeres de su época, era profundamente machista. No lo podía entender porque esta mujer siempre había estado convencida de que Dios estaba de su parte y esto era una verdadera traición. Además, el dinero, el otro dios de Pura, tampoco lo podía solucionar. Evaristo no opinaba. Vivía en un presente demasiado ocupado como para pensar en el futuro. Solo necesitaba que lo dejaran en paz con tanta mujer por la casa. Como la familia y el servicio iban en aumento y los señores de Castro tenían posibles, estaban buscando una casa más amplia donde poder vivir más cómodos. Pura se había traído de una aldea de La Coruña a Tata, una gallega buena y noble como su tierra, que había tenido que ponerse a servir demasiado joven. 

			A los pocos meses de vivir en Madrid, Lita se sentía en casa. Era como si hubiese estado viviendo en esta ciudad toda su vida, y tuvo la sabiduría de hacerla suya para siempre. Por supuesto, no olvidaba su tierra, ni su mar, ni sus gentes, pero Madrid la atraía mucho. Y le gustaban sobre todo los aspectos nuevos que esta ciudad le ofrecía: pasear sin tener que saludar a nadie, ser uno más en el metro o en el autobús, entrar y salir sin el control de la ciudad entera, tener la posibilidad de visitar museos y exposiciones, cines, teatros... Y la gente. La gente era acogedora y con el paso del tiempo aquella preciosa ciudad iba olvidando la guerra y recuperando la alegría, a pesar de que la vida seguía siendo muy dura. También con el paso de los años iban llegando personas de otros países y culturas y a Lita, para horror de su marido, le encantaba la gente “rara”. Llevaba cada vez peor la uniformidad social que se quería imponer a los sumisos habitantes de todo el país, a pesar de ser tan diverso, las críticas a todo lo diferente, el aburrimiento colectivo de la opinión dirigida, del vestir adecuado. La progresiva llegada a Madrid de gentes de otras culturas le ofrecía algo de aire fresco aunque solo fuera al verlas pasear por sus calles. 

			Un buen día el alma de Lita comenzó a inquietarse de nuevo. Ya conocía bastante bien la ciudad, tenía amistades nuevas, familiares que iba descubriendo, sobrinas que quería y una hermana que visitaba todas las semanas. Pero sentía dentro de sí aquel vacío recurrente que asomaba cada cierto tiempo. Con tanto traslado había sido imposible mantener un trabajo estable, aunque dudaba que su marido le hubiera permitido volver a la enseñanza que ahora empezaba a añorar, o al trabajo de hospital, como le había contado un día a don Pascual. También volvían a su mente otras inquietudes profundas que despertaban periódicamente. Aquellas conversaciones con su tía y su amigo Juan, aquellas opiniones diferentes e inquietantes, aquella forma de ver y analizar la realidad, aquel arrojo impulsivo de Juan a la hora de defender sus principios, su nobleza, la sabiduría más serena de la tía Sofía. ¡Cómo los echaba de menos! Se irritaba al pensar que sus opiniones y enseñanzas se difuminaban en la aceleración de la vida, pero tardaba poco en reconocer que no era la vida la culpable, era ella la que las dejaba difuminar…

			Todavía no había encontrado en esta ciudad a nadie con quién poder hablar como lo hacía con ellos. Su grupo se reducía a personas sensatas, como decía José, y Maruja, la única que esquivaba algunas reglas, limitaba toda su rebeldía a su forma de vestir. Fue entonces cuando se acordó de la Pensión Rosa. ¿Seguiría existiendo? Y Rosa, ¿estaría viva? A partir de aquel momento Lita ya no pudo dormir tranquila. Tenía que verla, investigar qué había pasado y dónde estaba aquella mujer que en su día le había parecido tan interesante. Una mañana se encaminó decidida hacia la Gran Vía. Subió la cuesta y buscó el letrero que tan bien recordaba. Nada, o se había equivocado de portal o había desaparecido. Recorrió la manzana completa sin resultado después buscó por la anterior y la siguiente lamentando que la maldita guerra también se había llevado a Rosa. Ya no sabía qué hacer cuando descubrió en la acera de enfrente un letrero encima de una puerta: Hotel Rosa. Cruzó a toda prisa y pronto se dio cuenta de su error. Se había empeñado en buscar en la acera equivocada. El portal seguía siendo el mismo pero más viejo, las escaleras más gastadas, pero el rellano en el que se encontraba la entrada al hotel estaba recién barnizado y una alfombrilla nueva adornaba la puerta. El corazón de Lita palpitaba fuerte. Llamó y abrió una chica joven.

			—Soy una antigua amiga de Rosa. Me llamo Lita González. ¿Podría verla?

			—¡Dios mío! ¡Lita! —Se oyó una voz por el pasillo.

			—Rosa, ¡qué alegría!

			—Chiquilla, estás espléndida.

			Se abrazaron fuerte. Rosa era mayor pero mantenía una fuerza vital que movía su enjuto cuerpo como si fuera joven. Ojos azules limpios, mirada profunda que podía endurecerse como el hielo.

			—Tampoco tú te puedes quejar —dijo Lita.

			Rosa abrió la sala y se sentaron.

			—¡Qué buena era! Qué gran mujer, tu tía. Éramos muy jóvenes cuando la conocí. Me atrajo su enorme personalidad y la claridad de sus ideas. Hacía que el mundo fuera menos complicado y la vida más llevadera. Y siempre se podía contar con ella…

			—Sí, era… Me enseñó tanto.

			—No la olvides nunca ¿De acuerdo? Ahora háblame de ti.

			—Vivo en Madrid, me casé con un aparejador que se hizo legionario y ahora es capitán del ejército.

			—¿Y tú?

			—Yo… no trabajo…

			—¿Eres feliz?

			—Sí, le quiero mucho.

			—¿Te gustaría trabajar?

			—Mucho.

			—¿Por qué no lo haces?

			—Es que hemos recorrido tantos sitios en tan poco tiempo que ha sido muy complicado. Pero en Zaragoza, donde estuvimos un año, trabajé en el hospicio. Fue muy duro al principio, pero muy gratificante. A punto estuve de quedarme... También vivimos en Ceuta, y antes de casarme trabajé un año en la escuela…

			—Sí, eso ya lo sabía —interrumpió Rosa.

			—Y después, durante la guerra, ayudé en el hospital militar.

			—Ya, pero ahora, en Madrid… ¿Cuánto tiempo llevas aquí?

			—Unos dos años…

			—¿Y?

			—Es que… a mi marido… como no trabaja por las tardes… además tiene una salud delicada y…

			—Lita, cuídate mucho y si algún día decides hacer algo, llámame.

			—No lo dudes, lo haré. Tienes esto muy cambiado, hasta el nombre. ¿Te van bien las cosas? Veo que ahora es un hotel.

			—Bueno… voy tirando con mucho esfuerzo. He aumentado alguna habitación y yo me he trasladado a la planta de arriba. Además, me ayudan mis hijos. Mi hijo se ocupa ahora de la cocina, se está haciendo un gran cocinero, y mi hija me ayuda con el resto. Así, entre todos, nos vamos apañando. 

			—Me alegro tanto. Nunca he olvidado los días que pasamos la tía y yo aquí contigo, ni las largas conversaciones que tuvimos.

			—Eso está bien, Lita. Eran tiempos hermosos en los que se podía opinar y hablar en alto…

			—Sí, así lo recuerdo.

			—Intenta no olvidarlo, y si algún día quieres continuar aquellas conversaciones estaré siempre dispuesta. Solo que mi tiempo es tan escaso… Tal vez después de comer, sí, el mejor momento es después de comer. Mientras mis hijos se encargan de la cocina.

			—Volveré.

			A pesar de que al llegar a Madrid José parecía haber mejorado de su dolencia bronquial, ahora que habían pasado unos años Lita notaba que su marido respiraba con mayor dificultad y se le veía más cansado.

			—José, cariño, te noto algo decaído. ¿Quieres que llame al doctor para que te eche un vistazo? ¿Cuánto tiempo hace que no vas a revisión?

			—Pues... no me acuerdo muy bien, como unos seis meses. Quizá me note un poco desinflado, pero no estoy seguro de que tenga algo que ver con mis bronquios.

			—¿Te pasa algo que no me has dicho?

			—No sé, es como si me estuviera desmotivando el trabajo. La verdad es que este destino no tiene nada que ver con los otros que tuve anteriormente, y no acabo de encontrarme a gusto. Enseguida me canso en las clases y estoy deseando volver a casa.

			—¿Y no será al revés, que te cansas porque no estás bien y por eso no estás a gusto en el trabajo?

			—No sé... podrías tener razón.

			—Anda, déjame que llame al doctor.

			—Está bien, pero iré solo, no soy ningún inválido.

			José Aparicio fue a revisión solo, y volvió diciendo que su bronquitis había empeorado y que al no poder respirar bien se cansaba más. Lita no sabía si se debía a su enfermedad o no, pero notaba que el carácter de aquel hombre estaba cambiando: le veía más tranquilo, mucho menos radical, e incluso sus temas prohibidos ya no eran motivo de bronca inmediata. Aquel genio indomable estaba dejando paso a una suavidad muy sospechosa. A partir de ese momento algo dentro de Lita hizo que se pusiera alerta. Su cuñado, don Evaristo, le hizo una propuesta muy tentadora. Pediría la excedencia en el ejército por motivos de enfermedad y trabajaría de aparejador en su oficina, que sería mucho menos cansado. El capitán Aparicio, que en otro tiempo lo hubiera rechazado por considerarlo una deslealtad a su patria, no tardó ni una semana en decidirse, pues realmente se encontraba sin muchas fuerzas y además le apetecía volver a su verdadero trabajo. Lita no se lo podía creer. 

			Una tarde de las que su marido fue a trabajar llamó a Rosa. Poco después estaba sentada en la sala de su amiga.

			—He venido a contarte algo.

			—Te escucho atentamente.

			—Es que…verás, hay cosas de las que no puedo hablar con nadie.

			—Adelante, hija, me alegro de comprobar que las inquietudes de Sofía siguen vivas dentro de ti.

			—¡José ha vuelto a su trabajo de aparejador y ha dejado el ejército!

			—Me alegro mucho. ¿Y tú? Algo confuso veo en tu cara —indagó Rosa. 

			—Me parece muy bien que haya dejado la Escuela. Nunca he estado a gusto con esa vida en la que se metió y menos con el cambio que supuso en su personalidad. Aunque nunca he podido dejar de quererle. Sin embargo, me preocupa tremendamente el motivo por el que lo ha dejado.

			—¿Sí?

			—Rosa, está enfermo y yo lo veo cada día peor.

			—¿Qué tiene?

			—Los bronquios.

			—¿Lleva mucho tiempo?

			—Años. Pero es ahora cuando le noto que se está deteriorando.

			—Puede ser otra crisis temporal.

			—Esta vez no lo creo.

			Los meses que José estuvo trabajando en la oficina de don Evaristo, Lita los recordaría siempre. Fueron sin duda los más profundos de toda su convivencia con José. Su intuición femenina le decía que tenía que aprovecharlos sin perder un segundo y se entregó con toda la madurez que ya tenía a disfrutar de aquel ser querido y conseguir que él disfrutase de ella. Como el trabajo de oficina era bastante más relajado, José pasó unos meses de sosiego y paz. Paseaban sin prisa, porque casi todo era ya conocido, pero sin perder detalle de aquel mundo sorprendente que todavía podían compartir. Regresaban a casa, serenos y oxigenados por el aire de la sierra que por aquel entonces todavía llegaba sin contaminar. Cuando él se notaba cansado Lita se apresuraba a mentir que ella también lo estaba, que el paseo había sido mucho más largo de lo que se habían percatado. Si él rechazaba la comida, ella le imitaba pidiéndole perdón porque tenía razón, aquellas lentejas sabían fatal. Había que ganar tiempo de felicidad como fuese. 

			Era frecuente que José se quedara ensimismado durante largos minutos con una expresión algo angustiada, y cuando volvía a la tierra nunca decía nada de lo que había pasado por su mente. Lita jamás se atrevió a preguntarle nada, porque intuía que era una parcela muy íntima de su marido y solo él tenía derecho a decidir si quería compartirla con ella. José la miraba fijamente a los ojos y sonreía con una dulzura nueva en él. Pero sí que llegaron a compartir sensaciones y sentimientos tan profundos que no tenían palabras para explicarlos, ni les hacían falta. Lita descubrió dentro de sí una serenidad desconocida hasta entonces, que le hacía posible darse cuenta del profundo amor que sentía por aquel hombre. Sabía que había algo de irracional en él, porque hacía mucho ya que había descubierto la parte oscura de su personalidad, que le producía rechazo y hasta un cierto temor. Pero esa forma de pensar de José que les había causado más de un conflicto a lo largo de su convivencia había pasado a un segundo plano en estos momentos porque su absoluta prioridad era cuidarlo. Por las noches, cuando se acostaba al lado de su esposo y se quedaba muy quieta para oír aquella respiración cada vez más dificultosa, su corazón se encogía con inmensa pena. Apenas dormía, pero por las mañanas se levantaba otra vez llena de una fuerza indestructible que le hacía enfrentarse al nuevo día con coraje renovado. 

			Don Evaristo protegió a su cuñado y se cuidó de que no trabajase más de lo que sus fuerzas le permitían en cada momento. Aunque a veces le costaba un gran esfuerzo, José intentaba mantener su ritmo de trabajo para agradecer a aquel duro empresario la paciencia que estaba teniendo con él. Por otro lado su profesión, ahora recuperada, no solo le gustaba, sino que le absorbía de tal manera que mientras permanecía en la oficina se olvidaba de su enfermedad. Cuando volvía extenuado a casa siempre estaba su mujer abriéndole la puerta con una sonrisa en su rostro. José la abrazaba sin poder hablar por el ahogo de las escaleras y Lita, al notar que sus brazos eran cada vez más débiles, también se ahogaba en dolor.

			Sus costumbres iban cambiando poco a poco sin que ninguno de los dos hablase de ello directamente, como si fuese un proceso natural del paso del tiempo, totalmente ajeno a la enfermedad. Cuando Lita se dio cuenta de que José empezaba a agobiarse en los lugares demasiado llenos como el Rastro, le insinuó que aquello de ir a pelearse con gente comenzaba a aburrirle y que prefería pasear por algún sitio tranquilo como Rosales. Cuando ya ni siquiera podía pasear, ella siempre encontraba alguna excusa para quedarse en casa, el frío, el viento, el calor o la lluvia. Un lunes, Lita le dijo que no podían ir a visitar a sus hermanos porque doña Pura tenía una reunión en casa de una amiga y que se pasaría ella a verlos cuando terminase. Y así los señores de Castro pasaron a ser visitantes y no visitados, porque incluso don Evaristo subía a veces un rato a la salida de la oficina. No sin esfuerzo, Lita fue capaz de convencer a su esposo de que la misa de los domingos le servía igual si la escuchaba por la radio que le habían regalado sus hermanos. La tertulia de los sábados se mantenía intocable, y ahora también se organizaba espontáneamente entre semana cuando alguno de los tertulianos coincidía de casualidad alguna tarde. 

			Sin embargo, fue más duro asumir la decisión de dejar el trabajo. Una mañana al despertarse, José miró a su esposa con infinita tristeza.

			“Lita, me rindo, no me quedan fuerzas para dar un paso”.

			“José, cariño, me parece una decisión muy acertada. Ya verás cuando lleves unas semanas de reposo cómo te recuperas y puedes volver a la oficina” y Lita miraba para otro lado. Y José, que sabía que ya nunca volvería a trabajar, también mentía.

			—Sí, seguro que sí.

			—Anda, tápate bien y quédate un rato en la cama, que hoy hace un día muy desagradable. 

			El doctor lo visitaba una o dos veces por semana y siempre decía lo mismo: sus pulmones están peor. Hasta que, un día, Lita comprendió que tendría que recurrir a toda su valentía para hacer frente a lo que sería la prueba más dura que su vida iba a ponerle delante. De momento. Y no le dio tiempo a más. Se entregó a ello con tal fuerza que ni pensó, ni perdió el control, ni se compadeció. La rabia y la desolación vendrían después.

			Cuando José ya no pudo salir, Lita nunca se encontró sola. Don Pascual se convirtió en el recadero oficial. Subía siempre bien temprano y con gran respeto besaba la mano de su inquilina y se sentaba muy quieto en un rincón esperando a ser necesitado para alguna misión en el exterior. Su tiempo, como el de todos los mayores, estaba vacío y él, para llenarlo, iba más lento. La prima Maruja iba y venía continuamente de casa o del trabajo y siempre se podía contar con ella. Por el contrario, el tiempo de esta mujer estaba demasiado acelerado. En aquella etapa, trabajaba de vendedora en una zapatería del barrio. También Pura se acercaba a diario y ayudaba a organizar, pues había heredado con creces aquellas cualidades organizativas que su madre, doña Petronila, había demostrado poseer a lo largo de su vida. Isabel, la segunda hija de los Castro, pasaba todos los ratos que podía con sus tíos y Lita le dejaba leer algunas de sus novelas, pero antes pasaban por la censura de José, que unía con pegamento las páginas pecadoras. Lita no comprendía bien aquel interés censurador pues Isabel ya era mayor y, por otro lado, su marido había sido un apasionado amante sin ningún reparo pudoroso, por cierto uno de los aspectos de este hombre que a Lita más le habían gustado. 

			A pesar de las nubes amenazadoras que se iban acercando a aquella casa el aire siempre fue de calma y serenidad. La guerra había dejado huellas claras en las personas que, como ellos, la habían vivido de cerca. Ya no era la primera vez que se enfrentaban al dolor y al sufrimiento y sus experiencias pasadas les permitían ser más recios y valientes. De la boca de José nunca salió una queja y por la de Lita tampoco asomó el desfallecimiento. Sus conocimientos de enfermera, junto con su amor, hicieron de ella la mejor compañía que un hombre puede tener al final de su vida. Se identificaba de tal manera con su marido que era capaz de sentir sus dolores y adivinar sus necesidades. Él no entendía cómo aquella mujer acertaba siempre a darle el alivio más adecuado sin que se lo pidiese. 

			 José Aparicio, el honorable héroe de guerra, se estaba muriendo de tuberculosis, la enfermedad vergonzante de los pobres. Por eso, para muchos, a José se lo llevó una bronquitis, como si morirse de pobre fuera una mancha en su carrera.

			Fue pocos días antes de su muerte. Entre ataques de tos profunda.

			—Le conocí un día, ¿sabes? —dijo él con esfuerzo.

			—¿De quién me hablas?

			—De aquel republicano, amigo tuyo.

			—¿Cómo?…—Lita se bloqueó.

			—Sí, no recuerdo su nombre. Sé que le fusilaron.

			—Pero… 

			—Tranquila, no pasa nada —susurró José.

			—¿Cómo sabías...?

			—Eso da igual, lo sabía.

			—Era valiente y su muerte fue digna —dijo él como pensando.

			—¿Por qué nunca...?

			—Por celos, por miedo a perderte…

			—¡José!

			 Fue aquella noche cuando Lita no pudo parar de llorar. El dolor era agudo, profundo, abrasador, imposible de consolar. Le desbordaba la vida, le traicionaban los acontecimientos y le faltaba tiempo para entender algo. Pero necesitaba solo un último esfuerzo para acompañar a ese hombre que tanto la había apasionado y que tanta confusión había introducido en su mente. 

			Aquel hombre y aquella mujer fueron valientes y se despidieron con la dignidad de los que han convivido de cerca con la muerte.

			Antes de cerrar los ojos, José le dijo:

			—Amelia, amor mío, nunca pierdas la alegría… 
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			LA TÍA LITA

			El tiempo se paró. Los minutos se hicieron horas, las horas días y los días semanas. Todo estaba desorientado. Las referencias que marcan la vida desaparecieron dentro de un caos imposible de entender. Los días perdieron su luz y se convirtieron en noches. Las noches perdieron su silencio y se llenaron de gritos. Las gentes perdieron sus caras y se convirtieron en fantasmas. Y Dios no aparecía por ningún lado. Lita lo buscaba desesperadamente con la rebeldía más profunda de que es capaz un ser humano. Porque ella se había quedado sin nada. Y no lo podía entender y nadie se lo podía explicar. Solo Dios, decían, pero Dios no aparecía por ningún lado. Se había quedado sin voluntad, sin seguridad, sin decisión, sin vida. La voluntad volvería débil, la seguridad tardaría años, la decisión llegaría lenta, tardía. Y la vida... su segunda vida comenzaría de nuevo, más adelante, pero mientras, el tiempo seguía parado. Y ella seguía muerta buscando a un Dios que le devolviese la vida, pero Dios no aparecía por ningún lado.

			El sol se había ocultado detrás de poderosas nubes negras y la luna se tapaba con la noche. Nada brillante podía alumbrar la Tierra porque el cielo entero parecía llorar con ella. Hay sentimientos tan fuertes que parecen llegar más allá del mundo.

			Lita se encontró de pronto con un profundo miedo a la vida. Era mucho peor vivir que morir. Si moría, se encontraría en un mundo desconocido, pero cerca de José. Si seguía viva, permanecería en este mundo igual de desconocido, pero sola. No podía pensar, solo sentía. Sentía cómo se precipitaba al vacío cuando se despertaba cada mañana y cómo nunca dejaba de caer. Y por la noche, cuando por fin la vencía el sueño, todavía no había llegado al fondo. El vértigo parecía no tener fin. 

			Esa vida, por la que tanto había apostado, la había traicionado con vileza. Un dolor intenso, una desolación helada y una soledad pegajosa e imparable le inundaban todos los rincones del alma. De nada servían los cuidados de todos aquellos que la querían.

			Y fue en esos momentos cuando de verdad deseó haber tenido algún hijo. No para que la cuidase, ni para que le hiciera compañía, sino para tener algo de José a quien seguir amando. 

			Tardó mucho, a ella le parecieron siglos, en empezar a salir de la negrura. Primero apareció un mundo todavía gris aunque algún rayo de luz muy tenue comenzaba a iluminar su pensamiento. Después fueron apareciendo ante sus ojos todos aquellos seres que la querían y que se habían hecho invisibles con el dolor. Muy lentamente su corazón comenzaba a latir de nuevo, despacio y débilmente cargado de vejez prematura, de la que tanto pesa…

			Y como le daba tanto miedo seguir hacia delante, comenzó a mirar hacia atrás. A sus 38 años, la vida había corrido tanto que no había tenido tiempo de pararse, contemplarla con calma y ver qué había hecho hasta entonces con aquella aventura que le había tocado vivir.

			Era muy posible que su corazón herido y todavía con mucho rencor, distorsionase lo que había sido su pasado, pero se dejó llevar sin más hacia el mundo, en su caso apacible, de los recuerdos.

			Pasó muchos días en su casa de la infancia, subiendo y bajando del cielo, siempre corriendo como antes. Entraba también corriendo en la cocina persiguiendo algún aroma delicioso y Julia estaba allí, redondita, acogedora y tan limpia como antes. Al morir los señores, Julia había vuelto a su aldea donde también ella había muerto de humedad y frío, porque lejos de sus niños y su cocina ya nunca pudo entrar en calor.

			Doña Petronila, su madre, siempre tan organizada y cumplidora, a la que tanto había atormentado con sus locuras y desmanes, había muerto hacía unos años en paz con Dios, como había vivido. Lita intentaba encontrar ahora agazapada entre sus recuerdos aquella sonrisa comprensiva que tanto había buscado en su infancia. Siempre había pensado que su madre la había entendido poco y de lejos. Ahora, desde su madurez cargada de vida intensa, quería ser más tolerante aunque seguía sin encontrar nada acogedor en la mirada de su madre. Aquella mujer había criado a sus diez hijos lo mejor que había podido y como le habían enseñado, es decir con una rigidez condicionada por todo tipo de prejuicios sociales y religiosos. Todo iba bastante bien hasta que un día apareció una niña que le rompía los esquemas. Nunca supo manejarla, pero tampoco se la podía culpar de que su hija pequeña hubiera salido tan diferente al resto de sus hermanos y tan difícil. Porque Lita volvía a pensar que siempre había sido distinta, que algo dentro de ella le hacía salirse de las rígidas normas que intentaban homogeneizar el pensamiento y la sociedad de su entorno y eso siempre crea problemas y muchas, muchísimas contradicciones. No era casualidad que se entendiera tan bien con su tía Sofía, ni con su amigo Juan. Tampoco su madre, la pobre, era culpable de no haber tenido el más mínimo sentido del humor, que ya bastante desgracia era eso. Y entonces a Lita se le dibujó una sonrisa escasa en su cara llena de angustia. 

			Al quedarse solo, sin nadie por quién y con quién luchar, don Camilo decidió que el mundo se había hecho demasiado monótono y se fue con su esposa poco después.

			El Pazo... 

			Aquella luz que se filtraba entre las parras de los largos caminos, aquel ronroneo del agua al manar incansable por las fuentes, aquel musgo de las piedras cargadas de años... Comenzó a pasear muy lentamente para no perderse un solo detalle de aquellos rincones mágicos de su infancia. Se sentó en la escalera que baja a la fuente del estanque. Estaba húmeda y resbaladiza, como siempre, y dos babosas se acercaban al agua arrastrando su cuerpo blando y negro. Aunque todo el mundo decía que eran asquerosas, a Lita le gustaba mirarlas cómo se deslizaban en su propia baba. A veces ponía dos o tres en fila y hacía carreras de babosas. A la ganadora la condecoraba con pétalos de margarita. Ningún mayor podía entender esta afición. Decían que el Pazo había cambiado mucho en estos últimos años, pero ella quería recordarlo siempre igual.

			Y el mar... 

			Lita se sentaba en una roca y podía pasar largas horas mirando su mar deshacerse en espuma. Aquel olor inconfundible de la tormenta marina a algas rotas, aquella tirantez de la piel cuando la sal se secaba en ella… Era una mañana de enero al pie de la Torre de Hércules. Toda la ciudad estaba en alerta porque el mar arrastraba a la tierra su tremendo temporal. Y ella se había ido a verlo. ¡Qué poder, qué fuerza, qué furia! El agua embravecida ya no cabía en el mar e invadía la tierra en olas envolventes, amenazantes, aterradoras. Y cuando se iban acercando a las rocas, aquellas olas rugían de ansiedad mientras el viento huracanado se aliaba con ellas para darles todavía más potencia en su conquista. El contacto con las piedras las hacía blancas y subían hacia el cielo en un clímax de placer infinito y efímero. Y cada ola era distinta a la anterior y conquistaba un rincón diferente. Lita no podía dejar de mirar... 

			 Pura la observaba profundamente preocupada, pues en la mirada perdida de su hermana no podía encontrar la más mínima intención de volver a la realidad. La visitaba todas las tardes, le llevaba comida recién hecha para que Lita no siguiera consumiéndose, pero no conseguía convencerla de lo único que, en su opinión, podía curarla, que volviera a la religión. Su hermana había abandonado totalmente sus deberes religiosos y por mucho que ella lo intentaba, Lita se negaba a volver a la iglesia. Es más, no quería ni oír hablar de ello. Un día tuvo la gran ocurrencia de presentarse con un cura amigo suyo y Lita, para bochorno de su hermana, casi los echa a patadas. Por unos días la dejaron tranquila y Lita pudo seguir hundida en su pasado.

			La Normal…

			Años de suavidad feliz en aquel ambiente liberal y académico. Su primer encuentro con la diversidad, con formas distintas de entender la vida. Y allí, dentro de ese rincón de su memoria, aparecían la tía Sofía y su amigo Juan unidos ahora en su recuerdo, tan acogedores, tan sólidos, tan nobles…

			 Pero mirar hacia atrás también equivalía a encontrarse de lleno con la muerte. Con la injusta y traidora muerte. Todas aquellas personas tan queridas se habían convertido en recuerdos, en sombras que habían llenado su vida, también ahora otro simple recuerdo. ¿Acaso todo es irreal, una fantasía, una broma pesada y nunca ha existido nada? ¿Y cuando yo muera se morirán conmigo mis recuerdos? ¿Y ya nunca más podré amar mis recuerdos? Lita sintió un vértigo mareante y aterrador y creyó que se estaba volviendo loca. 

			Sin embargo, en medio de la catástrofe en la que se había sumido y que había trastornado no solo su existencia, sino los rincones más profundos de su personalidad, Lita mantuvo un algo de sí misma que le permitiría más adelante reengancharse a la vida con la valentía y la fuerza que en aquellos momentos le faltaba. Por supuesto quedaron secuelas irrecuperables, valores cambiados, ilusiones nunca más encontradas. El paso del tiempo, inexorable, consiguió que Lita se fuese recuperando junto a nuevas vidas.

			El primer paso en su despertar fue la llegada de Camilo, su hermano. Aunque este había asistido al entierro de su cuñado, Lita apenas había hablado con él. Pasados unos meses y viendo el estado casi catatónico de su hermana, Pura pidió a su hermano pequeño que volviera a Madrid unos días para intentar ayudar a Lita. Cuando Camilo, apoyado en su bastón, se asomó a la puerta de la habitación, su cara se contrajo de angustia. El cuerpo delgadísimo, la mirada perdida, y la cara sin expresión le dijeron que su hermana pequeña, su gemela de la infancia, ya no quería vivir.

			—¡Lita...!

			Cuando su hermana se dio la vuelta, Camilo pudo notar que lo había reconocido antes de verle.

			—¡Camilo!

			En los brazos pequeños de su hermano Lita terminó de llorar. 

			—Llora, llora mucho, Lita, que no te quede dentro ni una solo lágrima, pues solo dejándolas salir podrás volver a ser tú.

			—¡Dios, Camilo, cómo te necesitaba! Ahora que estás a mi lado veo que todavía queda algo de mi mundo. Me siento más segura a tu lado...

			—Lita, estás siendo injusta. De tu mundo todavía quedan muchas personas a tu lado que te quieren.

			—Ya...

			—Y que te están cuidando.

			—Ya...

			—Y que se preocupan por ti.

			—Ya, ya lo sé, y se lo agradeceré siempre, pero tú sabes que no es lo mismo. Tú y yo, es algo especial... Siempre hemos formado equipo. Como si tuviéramos una raíz común de la que salieran dos ramas, una más grande, yo, y otra más pequeña, tú.

			Y de los ojos de Lita por primera vez en mucho tiempo salió una chispa de alegría. Camilo se rio.

			—Parece que era verdad que me necesitabas...

			—¡No sabes cuánto!

			—Bueno, ahora habrá que volver al equipo... Para empezar deberías vestirte con algo más alegre, aunque nuestra hermana no esté de acuerdo.

			—La verdad es que no tengo muchas ganas. Pura quiso comprarme un vestido negro, pero me negué, ya sabes mi opinión sobre el luto. Le dije que solo me pondría esta falda gris con esta blusa blanca o un jersey también gris. Que yo no quiero ropa nueva para enseñar mi pena. No le hizo mucha gracia, porque esto, dice, no es luto riguroso, que el alivio, como su nombre indica, es para después de unos meses, pero finalmente se conformó. Ha sido mi único acto de resistencia. Me siento tan vulnerable, tan incapaz de tomar decisiones… y todo me supone un enorme esfuerzo, hasta las cosas más tontas como levantarme para ir al comedor. Por cierto, creo que estamos cerca de Rosales, ¿no?

			—Lita, ¡no me puedo creer que todavía no te hayas enterado de dónde vives!

			—No mucho. Me dijeron que no podía quedarme sola y que sería lo mejor para mí pasar una temporada en casa de Pura y Evaristo. Y me trajeron para aquí, pero esta casa no la reconozco, no es la de antes, y como me daba igual no he preguntado nada. 

			—¿No te acuerdas que poco antes de morir José se habían cambiado de casa?

			—No.

			—Encontraron este espléndido piso y no dudaron en comprarlo. Sí, estás en la calle Ferraz, muy cerca de Rosales.

			—Ya decía yo que me parecía oler el aire de la sierra. Mira, Camilo, asómate al balcón, por esa esquina se puede ver un trozo de parque y árboles.

			—¡Ah, de eso sí que te has enterado...!

			—Paso gran parte del día mirándolos, me dan paz. Cuando está despejado, el sol de las tardes baja por detrás de sus copas antes de desaparecer. Hay días que la luz rojiza del atardecer inunda toda mi habitación. Es la hora que más me gusta.

			—A ver, cuéntame quién viene a verte desde que estás aquí.

			—Hay dos personas que vienen casi todos los días. Una es la prima de José, Maruja, mi gran amiga en estos últimos años...

			—Sí, ya me has hablado de ella.

			—Camilo, ¿crees que me recuperaré?

			—Totalmente convencido. Ya sabes que el tiempo hace milagros y tú eres de buena pasta. Siempre fuiste valiente y eso ayuda.

			—Es que me veo tan mal...

			—¿Y quién es la otra persona?

			—Es nuestro casero, don Pascual, un hombre adorable y que se llevó un gran disgusto. No falta ni un día, aunque esté solo unos minutos. Dice que necesita ver mi cara y comprobar que voy saliendo adelante. Siempre me trae un regalo, unas galletas, un poco de chocolate, un trocito de bizcocho... Siempre algo de comer para recuperar el cuerpo y el espíritu, que van muy unidos, según él. Me encanta verlo aparecer con su sonrisa dulce y bondadosa, pero enseguida me quedo sin palabras y me cuesta mucho hablar. ¿Hasta cuándo te quedas?

			—Me han dado permiso para una semana, pero con una condición.

			—¿Cuál?

			—Que me enseñes un poco de Madrid, casi no lo conozco.

			—Mentira, ya has estado dos veces.

			—Sí, pero nadie me lo ha enseñado.

			—Tú lo que quieres es que salga.

			—Eso también, pero quiero ver tu Madrid, el que a ti te gusta, tus rincones, tus paseos, tus descubrimientos…

			—De acuerdo, lo intentaré.

			—¿Cómo te sientes aquí, me refiero en esta casa tan grande y tan llena de gente?

			—Los primeros días estaba ausente y todo me daba igual. Solo salía de esta habitación para comer. Más adelante, me empezó a molestar el lío de gente y ruido, aunque supongo que me distraía, y ahora me encanta estar con las niñas, me hacen mucha compañía, sobre todo Isabel. Se ha dado cuenta de que prefiero escuchar a hablar y en cuanto llega del colegio me cuenta todo lo que le ha pasado a lo largo del día. Oye, ¿cómo está Camilito?

			—No te lo vas a creer pero está enorme de ancho y de alto.

			—¿En serio?

			—En serio, y además es un chaval estupendo. Bueno, entonces mañana por la mañana iniciamos el turismo. Piensa por dónde empezamos.

			Los dos hermanos pasaron una semana juntos, recorrieron calles y parques, entraron en museos y palacios y se perdieron en barrios desconocidos. Camilo fue sacando con sumo cuidado algo de la ilusión perdida de Lita sorprendiéndose y admirando todo aquello que Lita le mostraba. Él se hacía el paleto, y ella era la experta en la gran ciudad. El día que consiguió que su hermana entrara en un bar y se tomara el primer vino, Camilo empezó a dormir con sosiego. A ella lo que más le gustaba de los paseos con su hermano eran los descansos. Se sentaban en algún banco o en una mesa de un bar y juntos volvían a la infancia. Era entonces cuando la sonrisa volvía a sus labios y la expresión a sus ojos. Hablaron mucho y de muchas cosas y poco a poco Lita fue sacando la pena del alma, la que arde y abrasa, pues la otra, la pena profunda y suave, tardaría años enteros en desaparecer.

			A veces por las noches, cuando ya todos dormían, seguían hablando un rato. Eran estos momentos los que más temía Camilo, pues la oscuridad de la noche abría el corazón de Lita y de él salían los sentimientos todavía heridos, la rabia guardada, las preguntas incontestables, las dudas imposibles de resolver. Él, menos que nadie, apenas sí tenía respuestas que dar, ni soluciones a la injusticia, ni remedios para el dolor del alma. Y esto le angustiaba profundamente, pues le hubiera gustado tener la fe y la seguridad que otros tenían para trasmitírsela a su hermana. Solamente sabía escucharla y casi siempre comprenderla. Y no se daba cuenta de que estaba haciendo lo único que Lita necesitaba y que nadie hasta el momento había hecho. Porque su entorno estaba lleno de personas cargadas de perfectas soluciones, grandilocuentes explicaciones, y sentimientos rotundos y adecuados para cada momento, pero eso a ella no le servía para nada. Hablar sin límites, rebelarse en alto, soltar sus rencores, ofensas y desesperanzas estaba muy mal visto, y solo su hermano la escuchaba sin reproches. Y eso era lo único que verdaderamente la empezaba a curar.

			Cuando Camilo se fue, Lita volvió a angustiarse, pero ya su alma había comenzado a andar por un sendero nuevo con algo de esperanza. 

			La casa de los señores de Castro era una enormidad y siempre estaba llena de gente. El portal ya anunciaba la nobleza de las viviendas. Tenía alfombra de lana auténtica, con cenefa en los laterales y unas barras doradas que la fijaban a los escalones, como en los palacios. Detrás de un mostrador de madera dormitaba Avelino, el portero. Ya por aquel entonces las porterías eran un aburrimiento. Y eso que en este edificio tan selecto eran frecuentes los acontecimientos notables, porque toda la gente que allí habitaba era importante o muy importante. En el sótano había un garaje con bastantes coches dada la época, y un chófer por coche. El de los Sres. de Castro se llamaba Vicente. Era un hombre grande, ruidoso, rebosante de personalidad y lealtad. Vicente y Avelino serían los primeros amigos de Lita en su nueva vida. 

			En los buzones del correo se podían leer los nombres de personajes ilustrísimos; un abogado del Estado, un heredero, un doctor, dos ingenieros, un señorito andaluz, un político, un banquero o bancario, nunca estuvo claro, dos empresarios... así hasta dieciocho. 

			La puerta de entrada, grande, pesada, de madera noble. A la derecha, muchos salones señoriales y el despacho de don Evaristo, el lugar más solemne e importante de la casa. Las paredes, vestidas de librerías de madera repletas de libros sin polvo, buenos cuadros y fotos de familia. El orden, el silencio y el humo daban a esta estancia un aire sobrecogedor. Cuando los Sres. de Castro se reunían aquí, el resto de la casa temblaba. Y cuando alguien tenía la desgracia de ser llamado al despacho, la congoja era total. Don Evaristo imponía un lejano respeto que dentro de su territorio se convertía en pánico. Hacia la izquierda se extendía la zona habitada de la casa, ya que los salones eran solo para enseñar. A Lita le habían asignado una habitación espléndida y llena de sol para que la luz la ayudase a recuperar el espíritu. Además, era la única que tenía balcón con plantas, otro detalle de doña Pura. A ambos lados se encontraban las habitaciones de las niñas. Las dos mayores ocupaban habitaciones separadas ya que en aquella mansión sobraba el espacio. Había incluso un dormitorio vacío al lado del principal, con decoración masculina, como una especie de santuario al varón no nacido. Haciendo frontera entre la zona de enseñar y la de vivir se hallaba la espectacular suite de los señores decorada con una aparente y carísima austeridad. La distribución de aquella casa definía claramente la importancia de sus moradores. La nobleza empezaba en la puerta principal, e iba descendiendo en calidad a medida que se iba avanzando por el pasillo, hasta llegar a la zona de servicio. Sin embargo, para Lita, a medida que disminuía la nobleza, aumentaba el atractivo. Para entrar en la inmensa zona de servicio había que franquear una puerta con dispositivo automático de cierre que separaba los dos territorios. La cocina, grande y luminosa, siempre llena de gente: cocinera, doncella, asistentas y a veces mayordomo. A continuación y ya al final de la mansión, la puerta de salida a la escalera de servicio y los aposentos de los sirvientes. 

			Doña Pura cometió una seria equivocación con la habitación de Lita. Como había sido cuarto de estar, pensó la dueña que sería perfecto mantener los muebles para que su hermana, tan rara, tuviera su lugar de reunión independiente del resto de la casa, porque a saber quién vendría a visitarla. También evitaba así que Lita estuviera siempre sentada con ellos en el salón y les quitara la poca intimidad que disfrutaban o que se entrometiera si aparecía alguna visita ilustre. Así, un pequeño sofá verde, una butaca verde y una mesita baja formaban ahora el lugar de tertulia más acogedor de toda la casa. Poco a poco, aquel lugar se fue convirtiendo en el centro de la vida familiar, y adquirió la valoración más alta de todo el territorio Castro. Por allí pasaban los aburridos, los tristes, los divertidos, los que tenían cosas importantes que contar, enormes pecados, grandes heroicidades… Esto fue modificando los movimientos de la familia, las costumbres y hasta los horarios. Lita apenas salía de su refugio y Pura iba notando cómo aquel lugar iba adquiriendo importancia y cómo se liberaba ella de tener niñas molestando por las zonas más nobles. Perfecto al principio, los problemas surgirían más adelante. 

			Doña Pura recibió más visitas por la muerte de su cuñado que la viuda. Decenas de señoras muy puestas aprovechaban la ocasión para asomar las narices por aquella nueva mansión y cotillear a gusto su contenido. Algunas, de ilustres familias muy “antiguas”, salían diciendo que se notaba en aquellos salones un cierto toque de nuevo rico… Muchas veces hasta se olvidaban de darle el pésame a aquella pobre hermana viuda, ¡tan joven!, que no salía de su zulo si no era llamada en el último minuto. Había sido una imposición de Lita. Nada de aguantar a tus horribles amigas, no las soporto, solo saldré a saludar antes de que se vayan. 

			Llevaba Lita más de seis meses viviendo en la calle Ferraz, cuando un día se encontró con fuerzas para hablar de su futuro con su hermana. Fue entonces cuando se le planteó el segundo dilema de su vida y cuando cometió lo que sería su mayor error. Su hermana quería que se quedase allí para siempre, que estaría mucho mejor, más atendida, más acompañada, más protegida. Porque, ¿qué iba a hacer una viuda tan joven como ella sola por el mundo adelante? Estaría hasta mal visto. Además, se le iba a venir el mundo encima al encontrarse sola en aquel pisito de nada. 

			Y aquí podría tener el cariño de todos. 

			Y las niñas siempre la acompañarían. 

			Y todos estarían encantados de tenerla... 

			Y... 

			Y... 

			Y Lita, que se encontraba muy sola y muy débil, que llevaba demasiado tiempo en aquella casa sin haber sido capaz de enfrentarse a la vida, que se había encariñado con aquellas niñas que ya le parecían suyas y que su agradecido corazón era incapaz de defraudar a aquella hermana que tanto le había ayudado, cedió y se quedó. Cedió, también convencida de que iba a ser lo mejor para ella. Porque estaba segura de que ya nunca más sería la misma y que sola no podría jamás enfrentarse de nuevo al mundo. Pero no tardó mucho en darse cuenta de su error al comprobar que su espíritu seguía necesitando el aire libre para seguir vivo, y que la decisión de aquel momento de debilidad había atropellado aquello que más valoraba: su independencia. Apeló una vez más al coraje de mujer norteña. Tomada la decisión, miró hacia delante y fue buscando la manera de ser feliz dentro de sus posibilidades. Sin embargo, por aquel entonces no sabía ella que tendría que recurrir a todo su ingenio en su nueva vida, pues un acontecimiento inesperado le iba a poner las cosas muy difíciles.

			—¡Tía Lita, nos ha dicho mamá que te quedas! —Así entraron gritando las niñas en la habitación de Lita. Y así, Lita pasó a su nuevo estado, abrazada a sus sobrinas. Después entró Tata llorando, porque Tata tenía una pasmosa facilidad para llorar siempre y también la abrazó. 

			—Ay, señorita Lita, no sabe usted la alegría que me da. ¿Adónde iba a ir usted sola, tal y como está el mundo?

			Para Tata, el mundo era un lugar abstracto y muy peligroso, lleno de hombres malos y libidinosos a la caza de mujeres guapas y jóvenes. Ella lo sabía bien, pues incluso habían llegado hasta su aldea y le habían dado un susto horrible cuando también ella era joven y guapa. 

			Don Evaristo había estudiado Ingeniería en Madrid a costa de que el resto de sus hermanos menores, seis en total, se quedaran sin estudios superiores. No había dinero suficiente para tanto gasto. Solo el pequeño, pudo engancharse a la Universidad cuando ya su hermano mayor era un profesional independiente. Aquel esfuerzo económico sería recordado insistentemente por la madre de don Evaristo. Ahora que la vida sonreía a su hijo mayor, era de bien nacido devolver en favores, ayuda y sobre todo trabajo a hermanos y parientes por aquel sacrificio colectivo. Fue así como la poderosa empresa Castro se convirtió en un enredo de familia y negocios, una ratonera que al final atraparía a los que en ella trabajaban y que acabaría con todos a la vez. 

			Solo el tío Manolo, el siguiente en edad y el más perjudicado por el gasto que supuso la carrera de su hermano mayor, vivía en Madrid. El pobre tío Manolo tuvo la desgracia de enamorarse de una mujer de vida ligera, soltera con hijo. Además, el pobre tío Manolo era un ser humilde, sin pretensiones y sin ninguna preparación. Se le otorgó un puesto de oficinista y se le prohibió tajantemente hablar de su querida. Paquita, su querida, era una mujer de poca educación y modales sin pulir, es decir hortera. Jamás fue admitida en la mansión de los Castro, ni siquiera cuando pasó a ser la esposa del pobre tío Manolo. Porque un buen día al pobre tío Manolo se le inflaron las narices y decidió casarse con su amada, con la que ya llevaba viviendo muchos años, y a la que adoraba. Y adoptó al niño como si fuera su padre. Para evitar problemas, escondieron la existencia del chaval cuando fueron a hablar con el cura y el matrimonio católico, el único posible en aquella época, se celebró humildemente con la única asistencia de los hermanos de Paquita. El tío Manolo cobraba un humilde sueldo que le permitía mantener a su mujer y a su hijo en un pisito alquilado detrás de la Gran Vía. Salían a pasear del brazo los domingos por la tarde para ver las novedades que había traído la semana. Algunos domingos el tío Manolo era invitado a comer en casa de los Castro, siempre solo, y siempre y cuando no hubiera invitados de importancia. Era como una sombra callada y sonriente que aparecía silenciosamente a las dos de la tarde en punto y desaparecía a las cuatro. Apenas hablaba, tenía poco que decir y menos que contar en un lugar como aquel y no parecía dejarse impresionar mucho por las ínfulas, despropósitos y vanidades de su cuñada. Como era un ser apacible y no molestaba demasiado, Pura le dejaba en paz y le acogía como quien acoge a un vagabundo. ¡El pobre! De lo que nunca se enteró doña Pura era de que el tío Manolo era antifranquista, y que su mujer Paquita y toda su familia eran ateos y republicanos. Puede que hasta fueran masones… 

			El tío Manolo había sido el primer acogido en la empresa Castro. Abrió la oficina madrileña con su hermano y ya nunca cambió de trabajo ni de domicilio. Era un hombre de costumbres. Lo que más le gustaba era pasear por los alrededores de la Gran Vía y observar el movimiento constante de las calles de la capital. Tomarse un chato los domingos en alguno de los bares de la zona era su mayor lujo. Fue así como conoció a Paquita. Era un domingo y Paquita estaba en la barra del bar Adiós, hablando con el camarero. El pelo rubio platino emocionó a Manolo. Se acercó, pidió un chato y al cabo de media hora Paquita le había echado el guante. Se lo llevó a su pensión así de repente y sin ningún disimulo se lo presentó a su dueña, una tal Rosa, una señora muy agradable que ni se inmutó. En la habitación de Paquita, en el piso de arriba, el tío Manolo descubrió el placer abrasador y adictivo. El dominio de Paquita en el oficio era apabullante. Pasó semanas sin poder dormir, obseso y martirizado hasta que un día le dijo que no podía vivir sin ella. Paquita dejó el hotel Rosa y una mañana de domingo se presentó en el apartamento de Manolo. 

			—Hola, Manolo, aquí me tienes…

			—Hol… ¿Y este?

			—Es Antoñín, mi hijo, ¿a que es muy guapo?

			—Sí, sí, es guapo. Pero no me habías…

			—Es que estaba con unos tíos, pero ya no pueden tenerle. Se quedará con nosotros… si no te parece mal.

			—¿Por qué no me habías contado que tenías…?

			—Si casi no hemos hablado. Sabes pocas cosas de mí —dijo ella como sin darle importancia.

			—Ya, pero esto era importante. 

			—Si no quieres lo puedo mandar con Rosa. Ella me lo cuida muy bien.

			—No, mujer, vamos a intentarlo. Hola Antoñín, ¿cómo estás?

			—Habla poco, es muy vergonzoso.

			—Bueno, entrad.

			Antoñín era un buen chaval y no tardó mucho su padrastro en encariñarse con él. Tampoco el tío Manolo era demasiado exigente en su convivencia y al cabo de poco tiempo los tres funcionaban con la fluidez de una familia unida. Solo una cosa inquietaba algo el pacífico discurrir de su vida: las ideas de su familia política. No es que fuesen distintas a las suyas, es que eran mucho más radicales y arriesgadas. Si Evaristo y Pura se enteraban de las conductas tan ofensivas de aquella gente podría tener serios problemas. Él había tenido la suerte de librar la mili por su miopía, al igual que su hermano mayor, y por lo tanto había quedado al margen de la espantosa guerra civil que había arrasado el país. Sin embargo, recordaba con horror todo lo que habían visto sus ojos y su mente tolerante era incapaz de entender aquella locura. Ahora, pasados ya los primeros años de posguerra, seguía sin poder entender nada. El revanchismo, el odio, el miedo, el chantaje eran los valores que seguían conduciendo aquella sociedad enferma. No era un hombre culto, pero tenía un don especial para analizar la vida que le había tocado vivir. Como todo aquel que habla poco disponía de más tiempo para observar, y eso era precisamente lo que hacía siempre que era invitado a comer a casa de su hermano. Contemplaba todo aquel derroche con una gran distancia y sin el más mínimo asomo de envidia. Todo lo contrario. Desde su felicidad humilde consideraba todo aquello como una forma de vida muy incómoda, llena de obligaciones sociales tremendamente aburridas, de preocupaciones absurdas por ser el mejor, más guapo, más listo, más elegante, más rico… por no hablar de la hipocresía que habría que mantener a todas horas del día… No, aquella vida no iba con él, no había nacido para ser rico, ni poderoso y, mucho menos, franquista. 

			Desde que Lita se incorporó a la vida familiar de los Castro, el tío Manolo todavía no había sido invitado a comer. Aquel fue el primer domingo que ambos cuñados se encontraron. No se conocían demasiado, pero desde el principio había surgido una conexión muda entre ambos.

			—¡Lita! ¿Cómo te encuentras? —entró Manolo en la habitación con los brazos abiertos.

			—Manolo, por fin vienes. Pensé que te había pasado algo. 

			—Es que si no me llaman…

			—Ya, ya lo sé…

			—Te veo mejor.

			—Poco a poco, no está siendo fácil. ¿Qué tal Paquita?

			 Lita era la única persona en aquella casa que preguntaba y hablaba con normalidad de su mujer.

			—Bien, muy bien.

			—¿Antoñín?

			 Lita también era la única que sabía de la existencia del niño.

			—Creciendo deprisa, demasiado deprisa. 

			—Me alegro mucho de verte.

			—Yo también. Me han dicho que te quedas aquí a vivir.

			—Sí, me han insistido tanto que me he dejado convencer. Y si te digo la verdad, no sé cómo hubiera soportado la soledad de mi casa. Aquí por lo menos tengo a las niñas…

			—Está claro que en esta casa no se puede estar solo.

			—Bueno, estoy muy sola por dentro…

			—Ya, eso no se puede evitar. Pero, ¿estás a gusto?

			—Estoy tan confusa todavía que no puedo valorar nada. Simplemente dejo que el tiempo vaya pasando.

			—¿Has pensado en volver a trabajar?

			—Sí, lo pienso todo el día, pero el corazón no me sigue. Iniciar algo nuevo supone demasiado esfuerzo de momento. Esperaré.

			—Te vendría bien.

			—Lo sé, lo sé.

			Pasados unos meses y ya cuando Lita se había hecho un hueco en casa de los Castro y comenzaba a sentirse más a gusto, aunque todavía sin salir de la paralización que produce la muerte, llegaron malas noticias de La Coruña. Isidro, aquel hermano tan limpio, que sacaba una patita por debajo de la puerta cuando ella pasaba corriendo por el pasillo, tan raro y distinto físicamente al resto de la familia y tan aficionado a la taxidermia, acababa de quedarse viudo. Su mujer había contraído un mal por bañarse estando con la regla y falleció poco después por exceso de limpieza. Tampoco por este motivo había conseguido tener hijos y ahora Isidro se encontraba solo en el mundo. Para horror de Lita, al hermano más pulcro se le propuso integrarse en la familia de Madrid y un trabajo en la empresa de su cuñado. Antes de terminar la oferta, Isidro ya había dicho que sí a aquel honor, por supuesto tan merecido, que la vida en la capital le ponía delante. Se decía que aquel hijo adoptado por tan prestigiosa familia había salido superdotado. Dos días después de enterrada la parienta, don Isidro llamaba a la puerta de Ferraz con una gran maleta de cartón en la mano. Se le acomodó, como no, en el santuario al no nacido, manteniendo así el orden de categorías.

			Don Evaristo ofreció trabajo a su cuñado porque necesitaba otro hombre de total confianza, además de Manolo, organizado y minucioso que le resolviera el trabajo arduo y aburrido de sumiso-secretario-controlador-ratón de oficina pero a un nivel algo más elevado que su hermano. Sabía que su cuñado tenía ciertas dotes organizativas que le vendrían muy bien para ordenar el desbordamiento de trabajo cada día más evidente, debido al buen nombre que estaba adquiriendo la empresa. Lo que ya no tenía tan claro era todo aquel gentío viviendo en su casa, pero no puso pegas, pues primero, su casa ya era una feria, y segundo, él no estaba nunca.

			—Hola, hermana, ¿cómo te encuentras? —Lita levantó los ojos de su libro.

			—Hola, Isidro, estoy bien.

			—Tienes buena cara, aunque sigues muy delgada.

			—Ya.

			—Hay que ver las vueltas que da la vida. Quién nos iba a decir que acabaríamos viviendo otra vez juntos después de tantos años...

			—Ya.

			—Los designios de Dios son impredecibles. Ya lo decía mi pobre Adoración, que en paz descanse. ¡La echo tanto de menos! Verdaderamente he venido tan rápido para hacerle un favor a Evaristo, pues sé que me necesitaba urgentemente, pero no he tenido ni tiempo para dedicarle unas misas. Tendré que ir aquí a la parroquia a encargarlas.

			—Ya.

			—Mira, ahora que lo pienso, podríamos encargarlas por José y Adoración a la vez.

			—No, gracias.

			—Oye, no irás a decirme que tú no quieres ofrecer...

			—Ya lo ha hecho Pura.

			—¿Y dónde se dicen?

			—Creo que en la parroquia.

			—¿Cómo que crees? ¿Acaso tú no vas?

			—No.

			Y Lita volvía a sentir, por primera vez en mucho tiempo, el gustillo que le producía provocar a su odioso hermano.

			—¿Y Pura te lo permite?

			—Ya soy mayor.

			—¡Dios mío, qué barbaridad! Veo que sigues como siempre. Acabarás en los infiernos, querida hermana.

			—Seguro.

			—¡Qué gran casa esta que han adquirido nuestros hermanos! Ya decía yo que el bueno de Evaristo siempre ha sabido lo que se traía entre manos. Será un inmenso placer formar parte de esta honorable familia y si no hubiera tanta niña ruidosa por el medio, incluso sería mejor.

			—Ya.

			—Lita, ¿has dejado de hablar?

			—A veces.

			—¡Pero si antes no parabas...!

			—Es que no me quedan muchas palabras.

			—Bueno, hija, como quieras. Voy a seguir recorriendo esta preciosidad de mansión. Tú sigue leyendo que por lo que veo es lo único que sigue interesándote.

			—¡Tía Lita!

			—¡Hola, Isabel! ¿Qué tal el día?

			—Uf, demasiado trabajo. Las monjas, que no paran de exigir y apretar. Este “Preu” se está poniendo muy difícil. Tendré que estudiar hasta la madrugada.

			—Anda no exageres, que para ti no hay nada difícil.

			—¿Ha llegado ya el tío Isidro?

			—Ahora mismo, cariño.

			—Espero que no ronque, pues va a dormir a mi lado. Voy a decirle hola. 

			A Lita le recorrió un escalofrío. Como una señal de alarma intermitente. Isidro, aquel niño tan limpio y formal estaba igual que hacía mil años. Bueno, más imponente. Había crecido mucho más, y su estructura ancha pero sin un gramo de grasa que redondeara las aristas óseas de su esqueleto le otorgaba un porte que intimidaba. Parecía levitar al andar, sin apenas tocar el suelo, y nunca se le oía llegar. Ni siquiera de noche, cuando el silencio era completo, nadie, nunca pudo oír la rutinaria excursión de Isidro al cuarto de baño a las dos de la mañana. Lita lo descubriría más adelante, al chocar más de una vez con él cuando volvía de sus salidas nocturnas. Un rostro anguloso, rígido, sin expresión a no ser por el brillo y la profundidad de aquellos ojos tan negros con los que había nacido. Llevaba un traje gris oscuro, que no se quitaba ni para dormir, por lo menos Lita nunca lo había visto con otro atuendo, y luto rigurosísimo. Consistía este en corbata negra y cinta ancha, también negra, cosida alrededor de la manga izquierda. Debía encontrarse muy favorecido o muy importante pues ya nunca se quitó estos penosos atributos que enternecían los corazones de quienes se lo encontraban. A lo largo de su vida siempre encontraría un muerto más o menos cercano por quién poder enlutar. Debajo de aquel traje inmaculado, Isidro usaba camiseta a la italiana, de tirantes y algodón áspero y calzoncillos largos, hasta los tobillos, del mismo algodón. En verano igual. Lita no entendía cómo no se cocía, pero aquel hombre era insensible y no sudaba. La absoluta falta de grasa de su cuerpo, el escaso ejercicio físico así como la ausencia casi total de otros fluidos corporales mucho más abundantes en el resto de los mortales hacían que aquel cuerpo tan seco se mantuviese bien aseado sin grandes esfuerzos. 

			La enorme casa de Ferraz era llevada como un cuartel por la mano férrea de doña Pura. Había heredado esta las cualidades organizativas de su madre, doña Petronila, y el orden, disciplina, seriedad y buen gusto eran los pilares del funcionamiento ejemplar de aquella familia también ejemplar. Los horarios eran inquebrantables, los vestidos, siempre adecuados, las niñas, siempre limpias y cuidadas, las comidas, las más sanas, los manteles, los mejor planchados, la plata, la más reluciente, el médico, siempre a mano. Cuando se fundía una bombilla aparecía al minuto una tropa de electricistas, si era un grifo, todos los fontaneros del barrio se peleaban por arreglarlo. Para orgullo de los Sres. de Castro su hogar era ejemplo de buenas costumbres, eficacia, hospitalidad, lealtad a la Patria y moralidad católica. Y las hijas... Sin duda las mejores. Las más guapas, más estudiosas, más espirituales. El mecánico, el mejor conductor de España. El servicio, el mejor y más callado. Su casa, la más bonita. El hermano, el mejor empresario después de don Evaristo. La verdad, solo la pobre de su hermana viuda se salía un poco de la perfección general, pero pobrecilla, había que entenderla, con lo mal que lo había pasado estaba un poco descontrolada. 

			La tía Lita, la pobre, tenía grandes cosas en contra. Primero, era viuda, categoría siempre inferior a matrimonio feliz con hijos. En el caso de los Castro, aunque no podían presumir de tener un varón para la defensa de la Patria, sí tenían cuatro adorables mujeres para colaborar con la Sección Femenina (de la Patria). Segundo, la viuda de Aparicio no llevaba luto y seguía siendo peligrosamente atractiva, quizás esto fuera lo peor, por ser atributo de mujeres de vida confusa. Y qué decir de su forma de ser… Demasiada lectura, siempre un peligro. Irrespetuosa y bastante poco, por no decir nada, piadosa. Y aquella ligereza irresponsable... Una viuda joven como ella tenía que ser extremadamente cuidadosa para no dar que hablar. Por no mencionar la ropa... Si al menos tuviera posibles se le podrían perdonar muchas cosas, pero ni siquiera eso.

			Efectivamente la viuda de Aparicio no tenía nada. Una escueta pensión de viudedad, sus libros y dos o tres vestidos. Sus muebles se habían quedado con don Pascual. La habitación tenía dos grandes armarios empotrados, detalle de gran lujo para la época, no porque fueran dos, sino por ser empotrados. A Lita le asignaron el de la izquierda y por muchos esfuerzos que hizo nunca consiguió llenarlo. En el de la derecha guardaba doña Pura prendas de “vestir”. 

			—¿Y dónde guardas las de desnudar? —Lita empezaba a disfrutar provocando a su hermana

			—Lita, mira que eres pueril... 

			—Es que como tienes tantas cosas, y tan adecuadas para cada momento...

			—Anda hija, que a ti es imposible hacerte madurar. —Y doña Pura cerraba su armario lleno de tesoros de los de vestir.

			Cuando el dolor de alma fue retirándose a rincones muy dentro, donde no molestar tanto, Lita empezó a ser consciente de estar sola entre mucha gente. Era una soledad nueva, que jamás había experimentado antes. En aquella casa todo era ajeno, de otros, todos tenían un sentido propio, una razón de vida diferente a la suya. Era como si cada cual tuviera su propio motivo y ella, sin embargo, solo se dejaba vivir. Los Sres. de Castro vivían para ser importantes y poderosos. Isidro para ser como los Sres. de Castro. Tata vivía para cuidar a sus niñas. El servicio vivía para sobrevivir. Vicente, el chófer, vivía para trabajar con unos señores muy importantes. Y las niñas vivían para crecer. Nadie aquí vivía por vivir. 

			Le costaba pensar en un trabajo. Salir a la calle le daba miedo. En su rincón verde se encontraba más segura y pasaba largas horas con sus libros, que ya los iba entendiendo otra vez, y con sus plantas en el balcón. Lo que más le gustaba era que entrasen a verla por aquella puerta siempre abierta. Y a ser posible que no fuera Isidro. 

			Desde su llegada a la capital, su hermano estaba cada vez más tonto. Resulta que ahora era mucho más importante que cuando vivía al lado del mar. No todo el mundo estaba capacitado para un puesto de tanta responsabilidad como el que él tenía en la empresa. Había que valer, ser decidido, mente ágil, intuitivo, perspicaz, valiente, amable... Lita se asombraba día tras día de los discursos nocturnos del plomo de su hermano. A veces no podía más.

			—Oye Isidro, ¿y la humildad no se cotiza en esa empresa tuya? —Porque la empresa parecía ya de su propiedad.

			—Lita, contigo no se puede hablar de nada.

			—¡Pero si siempre me hablas de lo mismo!

			—Mira, hermana, tú que te creías tan moderna, has de saber que no entiendes nada del mundo nuevo que estamos construyendo unos pocos con grandes esfuerzos.

			—En eso tienes toda la razón, Isidro: cada vez entiendo menos.

			 Y así, noche tras noche discurrían los diálogos de sordos entre estos dos hermanos. 

			En cuanto los señores salían, Tata se colaba en la habitación de Lita. Nunca se sentaba, pues “no era quién”. Como mucho se arrodillaba sobre la alfombra con las gemelas.

			—Ande, Tata, cuénteme algo de su vida y de su pueblo, que no sé nada.

			—¡Ay, por Dios! Señorita Lita, ¡qué cosas tiene usted! Bien poco tengo para contar... Soy de aldea y usted ya sabe... Mi vida no le interesa a nadie.

			—Pues a mí sí que me interesa. Tiene usted dos hermanos más pequeños. ¿Qué hacen ahora?

			—Andan a trabajar por ahí, en lo que pueden.

			—Y su padre ¿cómo está?

			—Ay, señorita, desde la muerte de mi madre ya no es el mismo. No sale de casa, y dicen que casi no habla. ¡Con lo que gritaba cuando yo vivía allí! Si le digo que hasta me da pena.

			—¿Vive solo?

			—La tía, su hermana, que es una santa, se fue para nuestra casa en cuanto murió el demonio de su marido.

			—¿Por qué era un demonio?

			—Señorita... no me haga usted hablar. —Tata comenzaba a enrojecer.

			—¿Pero por qué?... Ande, ande, Tata, no se apure, si no le gusta hablar de esto no le volveré a preguntar nada. Perdóneme, soy una indiscreta.

			—Por Dios, señorita, usted no es indiscreta, lo que pasa es que yo tengo vergüenza de mi gente, bueno de mis hombres... y veo a los de casa tan buenos y tan listos que prefiero no recordar a los otros.

			—Mire, Tata, aunque no lo crea, en todas las familias hay cosas raras, lo que pasa es que nadie lo dice, y menos en las ciudades entre la gente que se creen de una clase social especial.

			—¡Xesús bendito, señorita, mire que dice usted unas cosas...! En otras casas no lo sé, pero los de aquí son todos unos santiños.

			Las gemelas, de momento, no tenían nombre. No quiere esto decir que no estuviesen bien bautizadas, que sí lo estaban y con todo el ceremonial permitido en la iglesia de Santa María, la más grande de las cercanas a la vivienda. Lo que sucedía es que las pobres habían tenido la desgracia de ser dos e idénticas. Pasados cuatro años seguían siendo Gemela y Gemela. A nadie le importaba demasiado cuál de las dos comía o reía o lloraba pues las dos hacían exactamente lo mismo. Hasta la lata que daban era la misma. Cuando se las enseñaba a las visitas (pues eso sí, eran tan rubitas y llenas de rizos que daba gusto enseñarlas), siempre se decía lo mismo: “Aquí tenéis a las gemelas; niñas, saludad”. Solo Tata, a fuerza de mirarlas mucho y muchas horas, con esa paciencia infinita que tiene la gente humilde que nunca tuvo nada, las distinguía. María tenía los ojos un poco más juntitos que Ana, y un lunar pequeñito en la frente. Entre las dos juntaban cuatro enormes ojos azules llenos de expresión y picardía, dos mentes ágiles y arrolladoras y dos cuerpos imposibles de cansar.

			En cuanto Lita entró en la familia, las gemelas se incorporaron automáticamente a la vida del rincón verde. Pasaron muchos años hasta que las niñas comprendieron que la tía Lita era una persona mayor. Hasta entonces solo era grande. Del tío Isidro, las gemelas nunca tuvieron la menor duda de que él sí era muy mayor. La tía Lita nunca llamó gemelas a sus sobrinas. Aprendió a distinguirlas a través de un juego que se inventó con ellas y gracias también a la ayuda de Tata. Cuando se dirigía a las dos las llamaba Ana María. Esto provocó que las niñas siempre tuvieran problemas gramaticales con el plural y el singular y que las monjas echaran la culpa de este retraso a un incorrecto uso de sus nombres cuando las niñas eran pequeñas. 

			“Ana María, ¿queréis que os lea un cuento?” Y las gemelas corrían por aquel pasillo tan formal en busca del cuento de Caperucita, el que más les gustaba por el miedo que daba el lobo. Las niñas seguían la corriente con sus nombres, como si sus identidades fueran un secreto que solo unos cuantos se merecían compartir. Delante de los mayores de verdad se llamaban gemela una a la otra. Cuando estaban con sus hermanas, Tata, la tía Lita o solas se llamaban por su nombre. 

			Con el paso del tiempo, Lita fue dándose cuenta de lo distinto que era vivir en esta casa a lo que había sido su vida anterior. Aquí no le faltaba nada de lo que se ve. Al revés, casi todo le sobraba. Sin embargo, había muchas cosas de las otras, de las que no se ven, que empezaba a echar de menos. A lo mejor el mundo se dividía entre los que viven esclavos de las cosas que se ven y los que prefieren rodearse de las que no se ven. Aunque ella pensaba que lo más sensato era tener un poco de todo, siempre se había sentido mejor entre la parte menos visible del mundo. Para llamar la atención ya tenía de sobra con ese aspecto suyo que no le permitía pasar desapercibida ni un segundo en cuanto ponía un pie en la calle.

			También fue descubriendo la tiranía absurda de las cosas que sobran. En aquella casa sobraba casi todo. Pura acumulaba docenas de vestidos de salir, pasear, noche, luto, funerales, etc. Su uso era estricto y jamás se podían intercambiar. También había tres salones para enseñar impecables, claro, ya que por aquel entonces las visitas se presentaban sin avisar. Cuando el visitante venía dispuesto a echar la tarde, su importancia marcaba que se le pasara al primer salón, al segundo o al tercero, el más señorial y que se guardaba como oro en paño para ocasiones exclusivas. Entonces, todos los de la casa que recibieran a la visita en cuestión, tenían que cambiarse a toda prisa y presentarse con atuendo adecuado al primer, segundo o tercer salón. ¡Inútil complicación!

			El refugio verde de Lita se escapaba cada vez más de estas normas y por eso se estaba haciendo tan atractivo. Parecía que ella, sin darse cuenta, había empezado a llenar su rincón de esas cosas que no se ven, que tanto echaba de menos y que por aquella época oscura estaban tan mal vistas. En la estantería de los libros y bien escondidas entre ellos podían encontrarse sus pequeñas rebeldías, sus críticas y burlas, sus libertades, sus rabietas, sus pesares y alegrías, sus recuerdos y sus complicidades. En el lugar de honor y bien rodeada de todo lo que no se ve estaba una foto muy vieja y muy mala de la tía Sofía, y entre la foto y el reverso del marco de piel, Lita había escondido bien doblada la carta de despedida de Juan. Esta foto había sido la primera crítica abierta que Isidro había dejado caer delante de Pura.

			—Nuestra hermana sigue sin tener arreglo. Ni siquiera ha puesto una foto de su difunto marido en su habitación. Eso sí, de Sofía bien que se acuerda…

			—No seas mal pensado, hermano, dale tiempo. ¿No ves que está destrozada?

			—Te apuesto lo que quieras a que no la pone. Y yo no la veo tan destrozada, peor estoy yo, lo que pasa es que no voy por ahí contándole a todo el mundo cómo echo de menos a mi querida Adoración.

			Fue la primera victoria de Isidro ya que Lita jamás puso una foto de José en un marco. Solo tenía alguna vestido de legionario y esa faceta de su marido seguía siendo la que menos le gustaba.

			Todos los que habitualmente compartían este rincón de la casa con Lita, buscaban todo ese mundo invisible que no existía fuera de él. Lita tenía la sensación de que en aquella sociedad nueva la intimidad verdadera estaba mal vista. Como si fuera algo subversivo, traicionero y hasta sucio. Todo debía ser mostrado, para que nadie pudiera sospechar de nada. Los pensamientos, bien claros, las opiniones, siempre expuestas y los comportamientos, los correctos. La única intimidad permitida era la que se debía tener con Dios en la iglesia, y por supuesto todo lo relativo al sexo. Quedaba prohibido pensar, cuestionar, polemizar, discrepar y sobre todo criticar lo establecido. Ella recordaba los días de su infancia, en aquella familia tan tradicional y correcta, dentro de aquella cerrada sociedad a su vez tan tradicional y correcta, pero esto era mucho peor. La rigidez que iba apoderándose de la sociedad, ahora que las consecuencias de la guerra, como el hambre y la escasez en general, iban dejando de preocupar, empezaba a notarse con claridad. Era como si se hubiera aprovechado la sumisión que provoca la pobreza para convencer a todo un pueblo de unas ideas y unos comportamientos que se venden como verdaderos siempre al amparo de Dios y de la Iglesia. En casa de los Castro la sumisión a estas ideas era total y absoluta. Asfixiante, no tardaría en reconocer Lita.

			Fue muy fácil descubrir lo bueno que era hacerse invisible. Con el paso del tiempo, Lita fue dejando de preocupar, al mismo tiempo que la atención de la casa se iba desviando hacia personas y cuestiones más importantes. Isidro estaba consiguiendo un creciente protagonismo dentro del grupo familiar. El país se estaba recuperando, el Régimen estaba consiguiendo milagros, la sociedad estaba en calma y aparentemente feliz. Como la familia era cada vez más conocida e importante, había que estar al día con las corrientes del momento. Es más, había que ser modelo y ejemplo de la sociedad dominante: respetuoso con lo establecido, temeroso de Dios y de la Iglesia, más católico que el Papa, leal defensor de los buenos (los suyos), estricto con las normas sociales y fiel entusiasta del poder.

			Estaba claro que con los Castro, Lita tenía mucha menos libertad que en su casa. A pesar de ser José como era, los últimos años de su vida con él habían transcurrido en una especie de burbuja casi aislada de su entorno. Aquí, sin embargo, el entorno era tan importante que había que estar en perfecta sintonía con él. Era como un gas contaminante que se colaba por cualquier rendija.

			En esta vida nueva en la que se encontraba tenía dos posibilidades: engancharse a un carro que le repelía, o hacerse invisible. No tuvo ni que tomar la decisión. En la sociedad importante del momento no había espacio para personas como ella. Si no daban demasiado la lata, simplemente se las ignoraba. Lita se había quedado sin fuerzas para dar mucho la lata, o era demasiado buena para causar problemas a los suyos o demasiado mala para arriesgarse. Probablemente ni se lo planteó. Se dejó llevar por su progresiva invisibilidad y con ello llegó a ser más libre. Fue desapareciendo para todos aquellos a los que les interesaban gentes influyentes y notables, precisamente los mismos que tampoco le interesaban a ella. Y sin embargo, cada vez se la veía más entre aquella otra gente invisible. A primeros de mes, en cuanto cobraba su mísera pensión, se iba de tournée por el barrio. Un par de duros a su amiga la castañera de la esquina, que tenía enfermo a su marido; todas las revistas posibles al del quiosco, que tenía dos niños pequeños; la de la mercería, la que cogía los puntos de las medias, necesitaba algo prestado este mes para pagar unas medicinas, ya se lo devolvería cuando pudiera; y el churrero necesitaba una buena bufanda... Total, ella no necesitaba nada, vivía en una gran casa y tenía de todo. A veces el dinero sobrante le llegaba hasta para comprarse un libro. Su colección de libros Plaza de ediciones económicas iba aumentando sin pausa. Y en ocasiones especiales se hacía un regalito. En la mercería de su amigo Manuel, adonde acudía casi a diario a charlar de fútbol, había unos pañuelos de bolsillo irresistibles... Los últimos centimillos de la pensión había que guardarlos para el tabaco, ya que, para disgusto de algunos, Lita había empezado a fumar.

			Solamente un detalle seguía sin dejarle ser transparente: su aspecto. Aquel cuerpo grande y aquella cara expresiva no solo habían recuperado todo su esplendor, sino que la buena mesa estaba favoreciendo el desarrollo de las atrevidas curvas de la viuda. No solo cuando salía a la calle, sino cuando la calle entraba en casa. Todos los hombres importantes, sumamente religiosos, blandos, babosos, y siempre “fieles” a sus esposas que pasaban por aquella mansión, pecaban invariablemente cada vez que Lita, la imponente viuda, aparecía por la puerta. Y todas las mujeres importantes, sumamente religiosas, ejemplo todas ellas de virtudes cristianas, pecaban de envidia corrosiva cuando la veían. Estas se defendían poniéndola verde por atrevida, provocadora, poco seria... Algunos de aquellos hombres aprovechaban la más mínima oportunidad, como la excusa de ir al baño, para colarse en el rincón verde e insinuarle rebuscadas proposiciones siempre deshonestas. Y ella, dentro de su territorio, solía contestar con educación exquisita, pero si lo consideraba necesario, no dudaba en soltar algún que otro manotazo. Así, los osados no solían reincidir. De todas maneras, como el ser humano tiene una sorprendente facilidad para no ver lo que no le interesa, Lita pudo manejar su invisibilidad con bastante soltura.

			Solo un hombre le causó problemas desde el principio. Era visitante habitual en la casa porque era el honorable médico de la familia. Por aquel entonces, todas las familias adineradas tenían un médico de cabecera que acudía fielmente al domicilio en cuanto era llamado. No tenían especialidad alguna y eran considerados omniscientes y casi infalibles. Como los magos de las tribus. Curaban todo y sabían de todo. Así era el médico que aparecía por la puerta de los Castro con un maletín oscuro cada vez que alguien tosía. Era un hombre alto, siempre de traje y corbata, que imponía mucho respeto y que Pura consideraba lo más importante que se podía encontrar en hombre después de Franco, su marido y los curas. La ciencia andante. La sabiduría de poder curar, la magia pura dentro de un ser superior. Se quedaba con la boca abierta cada vez que aquel experto cautivador explicaba los procesos de la enfermedad, la forma más adecuada de curarla, los remedios y precauciones que había que respetar. Todo lo dicho por el doctor Ramírez era sagrado y como tal había que cumplirlo. Cuando el doctor Ramírez era llamado por alguna enfermedad la casa entera se preparaba para la visita. Se ahuecaban los sofás del tercer salón, el adecuado a su categoría, se hacía la cama del enfermo con sábanas bien limpias y Pura se vestía apropiadamente. Desde que Lita vivía en la casa, las apariciones del doctor se iban haciendo más y más frecuentes. Cuando había algún enfermo era habitual que Juan Andrés le visitara a diario, independientemente de la gravedad de la enfermedad. 

			—Amelia, cada día que pasa se te ve mejor —le decía un día Juan Andrés mientras se colaba en la habitación de Lita—. No, no te levantes. Me siento un minuto contigo mientras preparan a la niña.

			—Se ha pasado la noche tosiendo —explicaba Lita.

			—Las bronquitis en los niños pueden ser muy resistentes. Hay que tratarlas con mucho cuidado. Pero háblame de ti. ¿Te sienta bien el reconstituyente?

			—Creo que sí.

			—¿Comes mejor?

			—Sí.

			—No estaría de más hacerte alguna radiografía, para ver cómo van esos pulmones. Podrías venirte un día por casa y te exploro mejor.

			—Pero si estoy bien…

			—Es por asegurarnos. Los disgustos pueden traer graves consecuencias. Hablaré con tu hermana.

			—Mi hermana no tiene…

			—Pura es tu verdadera enfermera, así que debe opinar. No te preocupes, Lita, nosotros lo arreglaremos.

			Fue durante el primer viaje de los Sres. Castro a Galicia cuando se iniciaron conflictos. Ahora que la casa quedaba bien organizada bajo la mirada siempre atenta de Isidro, Pura había decidido acompañar a su marido en todos sus recorridos de negocios. Hacer el equipaje era uno de los auténticos goces ocultos de Pura. Unos días antes abría todos sus armarios e investigaba detalladamente las urgentes necesidades que dicho viaje iba a requerir. Imposible encontrar algo servible entre tanta ropa usada, excusa perfecta para lanzarse a la calle en busca del material necesario cargada de los billetes que su marido se había trabajado con esfuerzo. Porque conocer gente nueva, salir a todas horas, visitar amigos, asistir a cócteles, cenas y comidas requería un buen surtido de atuendos nuevos e impecables. Una vez adquirido el material, Pura hacía sus maletas, nunca menos de tres, con un placer pecaminoso.

			—Lita, no me parece bien que fumes delante de las niñas.

			—¿Acaso hay algo de lo que yo hago que te parezca bien, Isidro?

			—Lo digo en serio, como tampoco está nada bien que bebas alcohol antes de comer a escondidas en tu habitación.

			—Mira, hermano, primero, no bebo a escondidas y segundo, ni fumar, ni beber han sido de momento considerados motivos de excomunión por tu santa Iglesia.

			—Deja a mi Iglesia en paz. Creo que las niñas no están aprendiendo nada bueno contigo.

			—No sabía yo que habías sido nombrado tutor exclusivo en ausencia de sus padres.

			—De sobra sabes que cuando nuestros hermanos están ausentes el que carga con toda la responsabilidad de esta familia y del negocio soy yo.

			—¡Y yo que no me había dado cuenta! Pobrecito, te sentirás abrumadoramente agotado.

			— Lita, aunque tú no te lo tomes en serio no es una labor fácil.

			—Pues nadie te manda meterte donde no te llaman. Y en esta casa creo que no te llama nadie. ¿O acaso te han encargado expresamente que nos cuides?

			—Mira, hija, esas cosas no hace falta decirlas, se sobreentienden.

			—Ya.

			—Volviendo a las niñas, ten cuidado con lo que haces. —A Lita le pareció inútil contestar.

			—Ah, y otra cosa, espero que recuerdes que odio las lentejas. Así que cuando nos quedemos solos no quiero ni verlas. Además, es comida de pobres. No pega nada en esta casa.

			—¡Pues anda que no te las tragas cuando las pone Pura!

			—Deja, deja, ya avisaré yo a la cocinera.

			—La cocinera tiene nombre. —Isidro se hizo el sordo.

			—También me gustaría que si estoy yo en casa me avises cuando vayas a salir, si no aquí todo se convierte en un ¡viva la Pepa! en cuanto Pura y Evaristo salen por la puerta.

			—¿Oye, hermano, es que no tienes nada más que hacer que darme la lata?

			—Allá tú, pero acabarás pagando esa irresponsabilidad tuya.

			Durante las cada vez más frecuentes ausencias de los señores, Isidro crecía no menos de cinco centímetros y jamás sonreía. La verdad es que su sonrisa siempre había sido una especie de mueca antinatural y forzada. Afortunadamente, al tener que llevar él solo la oficina pasaba menos tiempo en casa, pero este tiempo de convivencia se hacía una eternidad. Cada cuarto de hora patrullaba por el pasillo con las manos en la espalda, sacando pecho y muy erguido, tan alto él, tan imponente… Gustaba de pasar ratos sentado en una butaca Luis XV tapizada en raso oro viejo que se encontraba en el salón número tres, el más sagrado y exclusivo. Desde allí dirigía el Imperio Castro como si fuese suyo. Incluso alguna vez tuvo la osadía de sentarse en la mesa de don Evaristo, con tal desfachatez que la voz se corrió por los garajes y la portería. Su carrera era imparable y estaba convencido de que estaba a un paso de ser elegido ministro de la Gobernación, pues hay que ver lo bien que se le daba a él aquello de gobernar.

			—¡Tía Lita, el tío Isidro me ha reñido tres veces y no tenía razón! —entraban llorando las gemelas.

			—¿Cómo que no tenía razón, cómo sabéis vosotras eso?

			—Es verdad, tía, no estaba haciendo nada, solo jugar al fútbol. Dice que es pecado que las niñas jueguen al fútbol. 

			—¡Tía Lita, el tío Isidro me ha escondido el libro que me prestaste! Dice que no lo debo leer. ¡Pero si no tiene nada...! ¡No lo soporto, se mete en todo! —se desesperaba Isabel.

			—¡Ay, señorita Lita, no sé qué hacer, don Isidro ha cambiado toda la comida que usted había dispuesto! —susurraba quejosa la cocinera.

			—Déjelo, Paca, no se preocupe, que a mí no me importa.

			—¡Señorita, es que tengo que volver a ir al mercado y con la hora que es ya no me da tiempo!

			—Pues hoy comeremos más tarde, la culpa no es suya, tranquila.

			—¡Señorita Lita! —Tata, como siempre, en vez de hablar, lloraba.

			—A ver, Tata, que nos vamos a ahogar todos. —Y Tata, también como siempre, pasaba del llanto a una risita suave todavía regada por lágrimas tan buenas como inútiles.

			—Es que el señorito...

			—¿Qué pasa ahora con el “señorito”? Ande, ande, Tata, que no será para tanto. —Lita comenzaba a estar harta del dichoso señorito...

			—Es que...

			—Tata, ¿tan grave es?

			—Es que... verá: me ha visto que le traía a usted el vino y me lo ha prohibido. Me ha dicho que en esta casa el único que puede tomar alcohol fuera de las comidas es don Evaristo, y que además una mujer como Dios manda no bebe, y menos una viuda. Y yo, señorita, no sabía a dónde mirar ni qué decir. ¡Virgen santa, qué vergüenza! Yo, señorita, quería contestarle algo, pero me da tanto miedo ese hombre...

			—Todo tiene arreglo, y usted no le haga caso que está lleno de manías. Mire, haremos una cosa. A partir de ahora, el vino me lo traigo yo, y así ya no puede decirle nada a nadie. Tata, ¡no llore!

			—Es que me gustaba tanto traerle la bandeja y hablar un rato con usted antes de comer...

			—Eso no va a cambiar, yo traigo el vino y usted viene conmigo y charlamos un rato como siempre. ¿Qué le parece?

			—¡Si no fuera por usted!

			—Oye, Lita, me ha dicho Isidro que estos días ha tenido que poner orden pues andaba toda la casa descontrolada.

			—Mira, hermana, el único descontrolado es él.

			—Pues me ha dicho... 

			—Adiós, hermana...

			 Lita no la dejó continuar. Se fue a la calle, a caminar deprisa por Rosales para que el aire sin contaminar le limpiara el alma de esos sentimientos que, a pesar de ser ya muy conocidos, continuaban ahogándola. Porque dentro de aquella casa tan grande y espléndida empezaba a faltarle el aire. Tenía sensación física de respirar mal. Solamente las niñas sosegaban su espíritu prisionero y, la verdad, se estaba tan a gusto con ellas… 

			Lita iba avanzando en la vida todavía sin grandes esperanzas, con intereses muy inmediatos, con mayor sumisión que antes y sin tomar decisiones importantes. Pero aunque a su alrededor estaba todo planificado, establecido, legislado y moralizado hasta el punto de que ya no había opiniones en contra, ni pensamientos distintos, Lita siempre mantuvo una cierta lucidez interior y su espíritu siguió siendo auténtico. Algunas de sus dudas y contradicciones la acompañarían siempre, pero ahora si veía algo que estaba mal, lo decía. Odiaba la hipocresía y también lo decía. Con el tiempo llegaría a conseguir una categoría que pocos alcanzan. Cuando la gente dice, “son cosas de Fulano”, se puede considerar que casi, casi se ha alcanzado la libertad. Y ya por entonces, por los alrededores de Ferraz comenzaba a oírse: “son cosas de Lita, la viuda”.

			En medio de su lento despertar aparecían a veces recuerdos y personas que no había vuelto a ver. La prima Maruja había dejado de ir a visitarla porque, decía, esa hermana tuya me mira mal. Hablaba con ella por teléfono y habían pensado que la casa de don Pascual sería el lugar apropiado para reiniciar las tertulias, pero Lita aún no se había decidido a ir. Otra persona que Lita echaba de menos era Rosa. No había vuelto a saber nada de ella. Quizás no se había enterado de su desgracia o no sabía cómo localizarla. Iría a verla.

			—¡Mi querida Lita, cuánto has tardado! —Rosa le abrió la puerta.

			—¿Sabías que…?

			—Sí lo sabía.

			—¿Y cómo no me has llamado? Me hubiera gustado verte, lo he pasado mal.

			—Me lo imagino, lo siento nena, de verdad lo siento, pero es que tengo que andar con cuidado y tu entorno es peligroso.

			—¿Qué dices?

			—Nada, nada, son cosas que se me ocurren. Niña, estás muy delgada.

			—Pues no me has visto hace unos meses…

			—Bueno, lo importante es cómo te encuentras por dentro.

			—Empiezo a estar mejor, pero se me paró el mundo durante meses. Creí que ya nunca volvería a vivir.

			—Lo querías mucho, ¿verdad?

			—Mucho.

			—Oye, Lita mía, ¿cómo se te ha ocurrido ir a vivir a esa casa? Vas de mal en peor.

			—¿Qué quieres decir? —se enfadó Lita.

			—A ver si me explico. Enamorarse de un legionario ya es muy fuerte, pero irse a vivir a una casa de la alta sociedad es demasiado. No te enfades, es que no me parece que sea tu estilo. Acabarás ahogándote. Te lo digo con todo el cariño del mundo.

			—Me enamoré de un aparejador que decidió hacerse legionario. Es distinto. Y ya sabes la de contradicciones que eso me supuso, pero no podía simplemente desenamorarme de él así, sin más, por su cambio… Me tenía completamente seducida y cuando veía cosas difíciles de entender buscaba disculpas… Era muy joven. Fue cuando dejó la Legión cuando más disfruté de él, pero duró tan poco…

			—Lo siento, lo siento mucho, hija.

			—Respecto a mi vida actual… ha sido como si el destino hubiera decidido por mí. Me llevó mi hermana a su casa para no dejarme sola y para ayudarme a recuperarme. Yo no me enteraba de nada. Fue pasando el tiempo, me encariñé con mis sobrinas y ahora sigo allí. Pero las cosas están cambiando. Se ha añadido a la familia nuestro hermano mayor. Se ha quedado viudo también y ahora trabaja con mi cuñado. Es un horror y me llevo mal con él. 

			—¿Y qué piensas hacer?

			—No lo sé, sigo sin grandes fuerzas.

			—¿Me permites un consejo?

			—Sí.

			—Ponte a trabajar. Te hará recobrar fuerzas, volverás a encontrar cosas que merecen la pena y poco a poco la vida volverá a tener sentido. Cuando hayas conseguido esto será el momento de decidir dónde quieres vivir.

			—¿Tú crees que aún serviré para algo?

			—¿Lo dudas?

			—Pero tendría que abandonar a las niñas…

			—Lita, sabes de sobra que no tendrías que abandonar a nadie, no busques excusas.

			—Me da miedo.

			—¿Por qué?

			—Porque todo me da miedo.

			—¿Quieres empezar ayudando sin ningún compromiso? Solo para probar cómo te manejas por el mundo…

			—¿Ayudar en qué?

			—¿Qué te parece enseñar a leer a niños que no pueden ir a la escuela?

			—¿Por qué no pueden ir a la escuela?

			—Ya te lo contaré. Tú piénsalo. 

			—Oye, Rosa, ¿cómo sabías que José…?

			—También te lo contaré. Por hoy ya te he metido bastante presión. Estoy dispuesta a no perderte, Lita, tu potencial es demasiado grande para dejarlo pudrir. Un desperdicio así en estos tiempos sería imperdonable. Tu corazón sigue vivo, y fuerte y grande como siempre lo ha sido. Tiene que volver a latir con la fuerza de antes porque el mundo está lleno de cosas por hacer y se buscan personas que sean capaces de hacerlas. 

			—Hoy estás llena de misterios —dijo Lita.

			—No tardarás en entenderlos. Solo te pido que no te enfades por las cosas que te he dicho. Te quiero demasiado para hacerte daño. Solo pretendo sacarte de ese mundo que ni te va ni te entiende. Y lo hago porque creo que fuera de él serías mucho más feliz. Hala, ya puedes irte. Por hoy ha sido suficiente. Aquí me tienes para todo lo que necesites. Vuelve, Lita. Te lo mereces.

			Juan Andrés, el honorable médico de cabecera de la familia Castro, consiguió que Lita fuera a mirarse por rayos para comprobar que su interior estaba limpio y en orden. Aunque el doctor Ramírez insinuó que Lita podía perfectamente ir sola a la consulta, Pura no perdió la ocasión de personarse en aquel centro de la ciencia. La consulta, una habitación de su domicilio privado, con una camilla, una mesa y un aparato de rayos de madera, era todo lo que aquel científico necesitaba para diagnosticar cualquier dolencia a sus entregados pacientes. Pura no pudo pasar de la sala de espera.

			—Vamos a ver, mi querida Lita, vas a tener que desnudarte —dijo el doctor nada más entrar.

			—¿Para qué? —preguntó Lita. Era la primera vez en su vida que la veían por rayos.

			—Para que los rayos X no tengan interferencias.

			—¿Del todo?

			—Puedes quedarte con las bragas. El sujetador estorba.

			—No uso sujetador.

			—Ah, ¿no? —pareció sorprenderse Juan Andrés.

			—No.

			—Bueno, hija, ¿a qué esperas?

			—Todo esto me parece innecesario, estoy perfectamente.

			—Mira, Lita, es por asegurarnos de que estás bien. Cuando se sufre tanto como tú has sufrido no es nada raro que aparezcan enfermedades ocultas. Ya te lo dije el otro día. Es fundamental descubrirlas a tiempo. Tu hermana no me perdonaría nunca si dejo pasar algo serio por descuido.

			—Está bien.

			—Puedes dejar la ropa en aquella banqueta. Bien, bien, pasa por aquí. Sube los brazos, apóyalos en la pantalla. Muy bien. Con razón no usas sujetador… Nunca había visto unos pechos tan… perfectos. Bueno, parece que por aquí está todo bien. Ahora miraremos más abajo. Todo en orden. Ahora te tomaré la tensión.

			 El doctor encendió la luz y Lita salió del interior del aparato de rayos. Los ojos de Juan Andrés no podían despegarse de aquella visión irreal.

			—¿Puedo vestirme ya? —dijo Lita indignada, pues había descubierto todas y cada una de las miradas que aquel hombre dirigía a su pecho.

			—Sí, claro, vístete.

			Le tomó la tensión sin decir palabra, le miró la garganta y los oídos, los ojos…

			—Muy bien, Lita, está todo bien. Creo que te vas recuperando con lentitud, pero tu salud es buena. Me alegro mucho de haberte visto, ahora me quedo tranquilo. Si quieres podríamos…

			—¿Qué?

			—Nada, nada importante. Vamos a llamar a tu hermana.

			—Mi querida Pura, Lita está muy bien, el reconocimiento es normal aunque aún sigue algo delgada para su estatura. Por ello recomiendo que se repita la revisión dentro de dos meses. Deberá seguir con las vitaminas que le receté hasta que vuelva a verla.

			—¡Muchísimas gracias, Juan Andrés, no sé qué haríamos sin ti! —contestó Pura.

			—¡Es un cerdo, yo no vuelvo! — gritó Lita cuando al día siguiente Pura intentó alabar al médico.

			—Pero, ¿qué estás diciendo? ¿Te has vuelto loca?

			—No, no me he vuelto loca. Es un cerdo.

			—¡No digas disparates! ¿A qué viene eso? No te lo consiento. Juan Andrés es el hombre más cumplidor y sabio que conozco, además de cuidarnos como nadie. Explícate.

			—Ayer no paró de mirarme las… en cuanto me desnudé.

			—¡Estás loca! Le provocarías tú. ¿Por qué te quitaste el sujetador? Para enseñarle los pechos, seguro. Además, te prohíbo que delante de mí utilices esos términos tan groseros.

			—No he dicho nada grosero.

			—Has estado a punto…

			—Además…No uso sujetador.

			—¿Que qué? ¡Pero eso es una porquería! ¡Si andas medio desnuda por la vida es lógico que te pasen estas cosas! ¡La culpa es tuya!

			—Te digo que no vuelvo, aunque me esté muriendo.

			—Eres un ser insoportable. ¡Pobre Juan Andrés! Siempre tan educado y caballero y ahora esto…

			Pura dio un portazo y se fue.

			Una chica bien de la época tenía que saber idiomas. Así fue comunicado a Isabel cuando finalizó el colegio, e inmediatamente se pusieron en marcha todos los medios necesarios para tan importante fin. Tal y como había ocurrido antes con su hermana mayor, Sira, nadie le preguntó si deseaba hacer otra cosa. La niña tenía que salir de España, pues aquí de idiomas poco. Pero antes había un problema que resolver. Para que una mujer soltera consiguiera un pasaporte necesitaba, además de la firma de su padre o tutor, haber cumplido con el Servicio Social. Era este una especie de repaso patriótico y nada social enfocado a que la mujer fuera muy mujer de su casa y de su patria. Lo organizaba la Sección Femenina y había diferentes modalidades. Como la familia tenía un contacto de alto nivel en este organismo, se hizo una consulta e Isabel fue enviada interna al castillo de la Mota. Allí las aspirantes a mujeres útiles pasaban unos meses de encierro. Se impartían clases de Formación del Espíritu Nacional, o Economía Doméstica, y se hacían prácticas intensivas de hacer camas sin arrugas, cocinar, coser, remendar o bordar. Todo especialmente útil a la hora de cruzar fronteras. En el caso de que la española en el exilio tuviera un desliz en el perverso extranjero, también iba preparada. Había tenido que presentar, antes de su viaje y como colofón a su completa formación, una canastilla de recién nacido. Debía esta ser cosida y bordada por la candidata y serviría para vestir a un bebé pobre. Lita daba gracias al cielo de que en su época no hubiera tenido que hacer semejantes estupideces.

			—Pues a mí me parece una pérdida de tiempo que las niñas tengan que hacer esto —decía Lita a su hermana, mientras Pura colocaba los pañales, que por supuesto se habían encargado a unas monjas, en la dichosa canastilla de pobre. Isidro la miraba complaciente.

			—Claro, como a ti nunca te ha gustado ser ama de casa piensas que todas deberían ser como tú. Pues estás muy equivocada, Lita. Una mujer, por muy moderna que sea, lo primero que debe saber es llevar una casa como Dios manda. No olvides que nuestro deber principal es tener hijos y formar una familia cristiana. Estoy encantada de que Isabel haga el Servicio Social, como lo hizo Sira en su día, y por supuesto también lo harán las gemelas cuando tengan edad.

			—Las gemelas no se van a dejar —decía Lita

			—Y tú las ayudarás, como siempre —intervenía Isidro con veneno viboril.

			—¡Tú ni te metas! Esto es asunto de mujeres. ¿O acaso ahora también te interesan nuestras debilidades? 

			—¿Es que nunca vais a parar? ¡Por Dios, parecéis dos niños pequeños! —Suspiraba doña Pura que empezaba a estar harta de las peleas de sus hermanos. Esta hermana suya no cambiaría nunca. Qué razón tenía la santa de su madre, que en paz descanse, cuando se quejaba de la menor de sus hijas. ¡Qué lata de mujer! Y la verdad es que tiene buen fondo y por eso se le pueden perdonar todas sus locuras, pero entre ella y las gemelas la iban a volver loca.

			—Anda, Isidro, guapo, vete a tomar un poco el sol, que, desde que trabajas tanto y tan bien, estás cada día más verde. Terminarás mutando en lagarto.

			En los careos espontáneos Lita no se defendía mal. Era en las manipulaciones y retorcimientos al más puro estilo gallego donde Isidro era el rey.

			Isabel superó la prueba sin tara aparente en su cerebro y pudo salir así al mundo exterior. Pero en el exterior también existían lugares de confianza, como conventos de monjas de clausura en los que se admitían niñas aprendientes del idioma. Total que entre unas clausuras y otras, Sira e Isabel pasaron los mejores años de su vida. Eso sí, hablaban cual nativas english y le français. Misión cumplida. Ahora ya se podían casar en paz. Lita las echaba de menos. Sira había desaparecido hacía tiempo y desde la marcha de Isabel, que fue definitiva pues, como estaba previsto, la niña había casado, la tía Lita se encontraba cada vez más sola.

			Sin embargo, un acontecimiento inesperado y emocionante sacudió la paz y el orden de aquella casa. Una tarde, antes de cenar, don Evaristo reunió a toda la familia en el cuarto de estar, antes salón I. 

			—Mañana a las siete, después de la merienda, quiero veros a todos aquí reunidos. —No dijo más, pero en su cara había como un destello de ilusión nuevo y distinto.

			Comenzó el alboroto a todos los niveles y las gemelas apenas durmieron aquella noche. Era muy raro. Nunca había pasado antes que su padre los reuniera a todos juntos. 

			—Tiene que ser algo bueno, porque si fuera malo el tío estaría fuera. Ese siempre se libra de todo —decía una gemela.

			—Tía, ¿tú qué crees? —preguntaba la otra.

			—Yo opino como María, esta vez nos toca algo bueno. Se le notaba a vuestro padre en la cara.

			—¿De verdad? 

			—¿Qué puede ser?

			—Tranquilidad, que ya falta poco —calmaba Lita.

			Por fin llegó la merienda y las siete. Diez minutos antes de la hora la sala estaba al completo. No faltaba nadie, el servicio incluido, algo absolutamente excepcional. Se oyó la cerradura de la puerta de la calle y entró don Evaristo sonriente. El silencio era total. Detrás venían dos hombres muy cargados con cajas. Parecían pesadas. 

			“Familia, hoy es un día importante. La sorpresa que os traigo cambiará el mundo”

			Don Evaristo hizo señas a los hombres para que empezaran a abrir las cajas. A las gemelas se les salían los ojos. A Isidro le parecía una ofensa y hasta una injusticia que su cuñado no le hubiera hecho partícipe del secreto. Doña Pura era incapaz de adivinar qué se le habría podido ocurrir a su esposo. De la primera caja fue saliendo una mesa muy normal. “No sé a qué viene tanto misterio”, pensaba Lita. La segunda pesaba mucho más. Poco a poco fue apareciendo entre los envoltorios otra caja de madera casi cuadrada y muy rara. Por delante tenía como un cristal oscuro y por detrás tenía una especie de joroba. Las gemelas estaban hipnotizadas. De la joroba salían unos cables. Era algo de enchufar. Por eso se habían pasado días enteros aquellos electricistas por toda la casa. La caja de madera se colocó con mucho cuidado sobre la mesa nueva. “¡Qué horror de mueble me ha traído este hombre!”, pensaba doña Pura. “De negocios sabrá mucho, pero no hay quien le eduque el gusto”. Don Evaristo se situó al lado del mueble feo y muy ceremonioso se dirigió nuevamente a sus intrigados oyentes. 

			—Familia, vais a ser los primeros de la ciudad en disfrutar en vuestra propia casa del aparato más maravilloso que jamás se haya inventado. —A don Evaristo siempre le gustó exagerar un poquito—. Esto que aquí veis se llama televisión.

			Y don Evaristo apretó un botón como los de las radios y se empezaron a oír chispazos y el cristal negro cambió de color. Y nada más.

			—¡Paciencia, tiene que calentarse!

			 De repente, en aquel cristal empezaron a aparecer estrellitas y luego cosas como en un cine, y también se oían voces... nadie se lo podía creer. Pronto salió un señor hablando de Franco.

			—¡Ooooh!

			—¡Pero si habla!

			—¡Papá, papá, nos has traído el cine a casa! —gritaban las gemelas.

			—¡Evaristo, será muy moderno, pero queda espantoso en este salón! —decía doña Pura.

			—¡Evaristo, es maravilloso! Muchas gracias. Lo vamos a disfrutar mucho —se entusiasmaba Lita.

			—Esto no es para disfrutar, es para estar informado. Además, puede ser un motivo de continua distracción para los estudiantes —opinaba Isidro, amargando bien como de costumbre.

			—¡No estropees la fiesta, cuñado! —contestaba don Evaristo, que ya empezaba a cansarse de las mezquindades de Isidro. 

			—¡Isto è cousa do demo! —exclamaba Tata bajito y en gallego, lengua que solo usaba cuando algo la sorprendía mucho.

			Y así entró la televisión en aquella casa, con toda la ceremonia que se merecía invento tan importante. Durante meses Isidro presumió y contó a todo aquel que quiso oírle el adelanto que disfrutaba en su casa. Las gemelas aparecían todos los días con invitados para ver aquel milagro. Lita e Isidro tenían un motivo más de pelea, y doña Pura contó a sus amigas que aquella televisión era feísima. En el primer viaje de los señores se organizaron sesiones numeradas. Lita fue la primera en descubrir, mucho más tarde, que aquello te podía volver tonto.

			Por aquellos tiempos las familias bien pasaban un mínimo de tres meses de veraneo, para que el cambio de aires curase a niños y mayores de todas las miasmas acumuladas durante el invierno. Era preciso para tal fin organizar una auténtica mudanza que llevaba otros dos meses de intensos preparativos. En ello se encontraba en este momento el domicilio de los Castro. La demencia se había apoderado de todo el personal, que andaba perdido entre cajas, baúles, fundas de todo tipo, sábanas de tapar (no personas, sino muebles), alfombras enrolladas con naftalina, maletas de todos los tamaños, etc. El traslado estaba programado para la semana siguiente y ya se habían empezado a enviar por tren docenas de cajas, baúles y maletas. Vicente, el chófer, iba y venía de la estación, resoplando y maldiciendo como siempre que se veía obligado a hacer cosas que no entendía. “¿Qué coño llevaran?”, se le oía murmurar medio aplastado por el peso del baúl que intentaba introducir en el ascensor. 

			Cada día que pasaba, la casa daba más miedo. Los fantasmas del verano ya sabían que se iba a quedar vacía y empezaban a colarse para coger sitio. Las gemelas ya habían visto dos o tres por la noche. Se iban instalando por los salones, que era la zona de la casa que más les gustaba, y la primera en estar preparada para defenderse de los rigores del calor. En poco tiempo se transformaba la decoración. Se “recogía” todo, hasta los ceniceros, se tapaba todo, hasta el suelo. Había fundas a medida para todo tipo de cuadro, silla, sillón, mesa, mesita, aparador o vitrina. Había espacio para guardar todo lo que se recogía, y hasta las fundas tenían su armario, el armario de las fundas. Así, poco a poco aquella mansión llena de color iba sufriendo una metamorfosis progresiva y todo se volvía simple y blanco. Cuando el último en salir cerraba la puerta, dejaba tras de sí grandes espacios vacíos y oscuros con bultos y siluetas extrañas siempre blancas y todo tipo de recipientes llenos de agua para proteger del estío las maderas nobles vestidas también de blanco.

			Al llegar al destino, vuelta a empezar. Ahora el trabajo era al revés. Había que sacar lo recogido, quitar las fundas a lo tapado, guardarlas en su armario y hacer desaparecer los miles de bultos que se traían desde Madrid. Cuando se conseguía dominar todo esto y el olor a naftalina comenzaba a desaparecer, ya casi había que volver a empezar para irse, pero a doña Pura este trajín le encantaba y cada vez se hacía más profesional de la mudanza. Lita observaba perpleja todos estos movimientos pues en el fondo pensaba que nada se merecía tanto esfuerzo, ni tanto trabajo. Esto de ser rico no compensa, y además la mayor parte de la riqueza se va en demostrar que uno es rico. Si nadie se entera de los posibles del vecino y no pasa envidia, la riqueza no tiene ninguna gracia. 

			El primer verano que Lita se trasladó a La Coruña con la familia fue muy raro. Quería ir, pero le daba miedo llegar. Se sentía insegura al pensar en todo lo que se iba a encontrar, quizás tan cambiado como ella, la gente que ya no estaría, la casa que ya no existiría. Su herida aún seguía abierta y su corazón todavía latía débil. El reencuentro con las personas y lugares que había compartido con José suponían un reto emocional que temía afrontar. No iba a ser fácil aceptar que la ciudad de su infancia, en la que tanto había paseado con José, iba a estar cambiada, vacía sin él. Y las sombras de la tía Sofía y su amigo Juan recobrarían vida al pasar por los lugares compartidos con ellos. Su recuerdo volvería a doler al caminar por las calles, al percibir el aroma de las algas atlánticas, al asomarse a aquel mar bravo que la dejaba hipnotizada. Tendría que asumir el pasado… ¿Acaso se puede sobrevivir solo amando recuerdos?

			El ático que los Castro habían adquirido en La Coruña era amplio y soleado, y la situación, la mejor. Desde la inmensa terraza se podía ver pasar los barcos en el puerto y estar al tanto de las entradas y salidas de los grandes trasatlánticos. Si no llovía, este era el lugar preferido de todos. Cuando Lita se asomó por primera vez a esta terraza, su corazón se aceleró. Allí, a la derecha estaba la esquina por la que siempre aparecía José por sorpresa... Y los jardines, espléndidos, frondosos. Todo había crecido. Las palmeras sobresalían por encima de las casas y a los camelios no les quedaba espacio para seguir creciendo. Un par de lágrimas se mezclaron con la lluvia de su tierra mientras observaba los árboles de su jardín de siempre.

			Su primera visita fue al mar. Se fue sola, y sola lo contempló, le contó sus penas, y en su inmensidad hundió su amargura. Luego, ya libre de su angustia, comenzó a escucharlo. Aquel mar del norte, fuerte y poderoso, lavó su alma y le trasmitió su fuerza y su coraje. Allí seguía él, incansable y eterno, con sus olas de siempre, su color azul y su agua transparente. Consiguió convencerla de que el mundo seguía siendo igual de bello aunque la oscuridad invadiese temporalmente zonas de la Tierra. Que la vida merecía la pena aunque momentos oscuros se apoderasen temporalmente del alma humana. Que todavía mucha gente necesitaba personas como ella y que no era fácil encontrarlas. Y así habló con el mar y el mar habló con ella. Y se entendieron tan bien como siempre, y Lita comprendió que su mar la había estado esperando y la esperaría siempre. Ya más confiada comenzó a recorrer sin miedo su antigua ciudad. Aquel verano el sol de su nacimiento decidió acompañarla en sus paseos por si en algún momento sentía algún escalofrío de añoranza. 

			No tardó mucho en encontrar a los que quedaban de antes en aquella ciudad de ahora. 

			—¡Lita querida, qué alegría! —Su amiga Susana la abrazó fuerte.

			—¡Susana!

			—Te veo bien, Lita, y mira que la vida ha sido bien injusta contigo...

			—Hay casos peores...

			—¿Cómo te encuentras?

			—Bien, ya estoy mejor. Ya sabes... el tiempo va curando.

			—De aspecto estás espléndida.

			—Ya, eso me dicen todos. Oye, ¿y tú? Tampoco se te ve mal. He oído que has casado muy bien, que tienes un marido ingeniero, bueno, educado, limpio...

			—Lita, sigues como siempre… 

			—No te creas... hay algo de mi antiguo yo que no acabo de encontrar.

			—Bueno, supongo que no pretenderás volver a los quince años.

			—No, no es eso.

			—¿Qué tal en casa de Pura?

			—Bien. Me cuidan bien y adoro a las niñas. Creo que ya no podría vivir sin ellas. 

			—¿De verdad necesitas que te cuiden?

			—¿Celebramos nuestro reencuentro con unos vinos?

			—¿Blancos del país en taza?

			—¡Naturalmente! Empezaremos por mi sitio preferido. Ya verás, nos van a poner verdes. Una casada y una viuda solas de vinos por la calle. Mañana ya lo sabe toda La Coruña.

			—¡Oh, qué vergüenza, qué deshonor!

			—Ya, ya, tú ríete, pero nos pueden dar toda la lata del mundo, los de las buenas costumbres.

			—¡Qué le vamos a hacer!... Pero mientras tanto, ¡pequemos un rato!

			—Tu perfecto hermano Isidro tiene toda la razón. No tienes arreglo.

			—¿Y cómo sabes tú lo que dice mi perfecto hermano?

			—Lita, La Coruña sigue siendo muy pequeña.

			—A ver, ¿quién te chismorrea sobre mi vida? Confiesa.

			—Tu otro hermano, el poeta.

			—¿Ves mucho a Camilo?

			—Sí, a veces voy a verlos a la tienda antes de cerrar y nos tomamos unos vinos de aperitivo. Me tiene al día.

			—Empieza a soltar o dejas de ser mi amiga en este momento... 

			—¿Qué quieres que suelte, si ya lo sabes tú todo?

			—Seguro que algo divertido se me escapa. Lo aburrido, ni te molestes.

			—Se dice por aquí que tu hermano, el increíble, va a comprarle la empresa a su cuñado, porque además de millonario es más competente que Evaristo. También se comenta que está tan bien relacionado en Madrid que es muy posible que llegue a ministro de la Gobernación. Bueno, todo esto no viene por vía Camilo, como te puedes imaginar...

			—¡Te lo estás inventando! 

			—Es la pura verdad, y la gente se lo cree.

			—El que de verdad no tiene arreglo es él.

			—Camilo me cuenta otras cosas… —Susana se ponía más seria.

			—¿Sobre qué?

			—Dice que sigue preocupado por ti.

			—Ya sabes que siempre exagera. Me quiere demasiado.

			—Sí te quiere mucho, pero tiene un sexto sentido de poeta que le hace ver cosas que los demás no vemos.

			—¿Como qué?

			—Que no eres feliz en casa de Pura.

			—Se equivoca... Es verdad que no soy feliz, pero el motivo no es la vivienda. Al contrario, en esta casa me siento muy acogida.

			—Ya, pero no es tu casa.

			—Es probable que en mi casa estuviera peor. Además, ya sabes, la felicidad es cosa de ratos.

			—Ni él ni yo estamos de acuerdo en eso. Me parece que te engañas a ti misma. Me refiero a lo de la casa.

			—Susana, si no llega a ser por las niñas creo que no hubiera sobrevivido.

			—Te sigues equivocando.

			—¿Por qué?

			—Tú tienes fuerza dentro de ti misma para superar esto y mucho más, lo que pasa es que te has dejado llevar y ahora ya no es fácil dar marcha atrás. Lita, por lo menos intenta tener algo tuyo, solo tuyo. ¡Vuelve a trabajar!

			—Es que ahora las niñas me necesitan tanto, no ves que sus padres están todo el día de viaje...

			—Lita, sabes de sobra que eso es una excusa.

			—¡Susana, no me agobies!

			—Bueno, por hoy ya está bien. Pero no esperes que deje de agobiarte, como tú dices.

			 

			 A partir de aquel verano el recorrido de vinos antes de cenar se convirtió en ritual. Las dos amigas del colegio de monjas se entendían cada día mejor y juntas habían aprendido a reírse del mundo. Estos ratos de feliz despreocupación fueron los primeros desde la muerte de José que Lita sentía suyos. La larga enfermedad de su marido le había hecho olvidarse de su propia existencia. Ahora volvía a tener conciencia de su ser, de sus posibilidades y de sus necesidades. Con esas salidas al caer la tarde los días se hacían más cortos y las noches menos opresivas. Susana seguía agobiándola cuando encontraba el momento oportuno, pues no podía soportar que Lita se conformase con tan poco el resto de su vida. Ella estaba convencida de que, solamente teniendo una vida propia, Lita podría volver a ser la de antes. Estaba segura, porque la conocía bien y había sido testigo de su inquieta e independiente naturaleza, rasgo de la personalidad difícil de cambiar. Incluso había llegado a dudar de su aguante en el papel de mujer de legionario, aunque en esto se había equivocado claramente. Quizás el matrimonio había dejado huella en su personalidad, pensaba ahora su amiga, razón de más para insistir en que recuperara su fuerza anterior. El recorrido era siempre el mismo. Aparecían por la tienda de Camilo, una pequeña repetición de “Paños el Nuevo Mundo”, mucho más humilde y discreta, y allí se comenzaba la tertulia mientras Camilo y su mujer se afanaban en las últimas obligaciones de la jornada. Cerradas las puertas, allá se iban los cuatro por la calle de la Estrella en busca de sus bares preferidos. Juntos conseguían crear una burbuja de liberación, desahogo e ironía, en la que no conseguía penetrar aquella sociedad rígida, estrecha y aburrida.

			El mar, las olas y las rocas enloquecían a las gemelas. En cuanto pisaban la arena, no podían parar de correr, trepar y buscar todo tipo de bichos de agua salada. Como eran dos, era casi imposible tenerlas controladas y Lita terminaba agotada después de cada sesión de playa. Además había que volver a casa con regalos de cocinar, formaba parte del ritual de la excursión. Algún camarón, dos o tres nécoras, y los días poco afortunados, si no se encontraba otra cosa, siempre estaban las humildes minchas4 esperando muy quietas por entre las rocas. ¡Incluso una vez Vicente, el mecánico, les ayudó a pescar un pulpo! Fue la aventura más emocionante de sus días en las rocas. Las niñas eran como monos y tenían una agilidad considerada muy poco femenina en la época. La verdad es que las gemelas tenían gustos especiales. Jugaban al fútbol mucho mejor que cualquier chico, montaban en bicicleta alocadamente y siempre al borde de estamparse contra todo, corrían como gamos y podían trepar a cualquier tipo de árbol; nadaban como peces y no tenían miedo a nada. Un auténtico peligro suelto. También eran motivo permanente de discusión entre doña Pura y su hermana. La madre pretendía que sus hijas hicieran lo propio de sus edades y sexo, pero aquellas niñas eran indomables y para colmo Lita las apoyaba. Un día de verano estalló la revolución. Habían ido a la playa por la mañana con Lita y Vicente. Como era habitual cada verano, desde hacía un mes la mejor parte de la mejor playa se había cerrado porque la familia de Su Excelencia tomaba los aires de mar. Un espléndido y único chalé al borde de la arena era la caseta-vestuario que utilizaba la familia Franco para poder tomar las aguas de Bastiagueiro, el arenal más espectacular de la zona. A su alrededor se establecía un perímetro de seguridad tan amplio que solo quedaba disponible un trocito de arena donde se apiñaba el resto de los mortales. Detrás de la valla, muy lejos y en medio de una inmensidad de arena inmaculada, podían divisarse dos o tres figuras. A veces cuatro, como mucho. Las gemelas no lo podían entender.

			—Tía Lita, esto no vale. ¡Queremos pasar!

			—Ana María, ya sabéis que no dejan.

			—¿Pero por qué? ¡Si solo son tres, no necesitan tanta arena!

			—Ya os he dicho mil veces que no quieren que la gente se acerque.

			—¿Ellos no son gente? —Lita no podía disimular la risa.

			— Sí, pero son muy importantes y quieren estar solos.

			—¿Por qué son importantes? ¿Qué han hecho?

			—Son los que mandan.

			—Pero si hay niños como nosotros. Y los niños no mandan a los mayores.

			—Pero mandan sus padres.

			—¿Y mandan tanto que se pueden quedar con nuestra playa?

			—¡Y tanto…!

			—¡Ala! Pues a mí no me gusta que nadie se quede con mi playa, ¡nosotros llegamos primero!

			—Tía Lita, ¿qué hay que hacer para ser importante y mandar tanto? —En los ojos de las gemelas había un brillo especial.

			—¡Uy, hijitas, es muy complicado y no merece la pena! Aunque tengas una playa para ti sola. Dicen que el infierno está lleno de mandones...

			 Además, daba la casualidad de que los mejores bichos se encontraban en las rocas de aquel lado de la playa, y ya hacía tiempo que las gemelas habían planeado una invasión. No estaban dispuestas a permitir que nadie les impidiese acercarse a sus piedras. Habían decidido que aquella mañana iba a ser el día D. Se acercaron a la orilla despacio y diciéndole a la tía Lita que iban a buscar conchas. En cuanto vieron que esta se lo creía y se tumbaba al sol bordearon la barrera por el agua y echaron a correr hasta desaparecer en el horizonte. Minutos más tarde la dorada playa prohibida se teñía de uniformes verdes corriendo. Los mortales de la zona autorizada se levantaron temblorosos al ver el movimiento al otro lado de la frontera. Lita, medio adormecida por el sol, al oír el lío, también se levantó y echó a correr en busca de las niñas que no aparecían por ningún lado. En la orilla ya no quedaba nadie y la gente se agolpaba cerca de la barrera. La alerta era total. Se hizo un barrido de la playa por especialistas de las fuerzas del orden público. Se tomaron las rocas donde era probable que estuviese escondido el enemigo. Nada de nada. 

			—¡Que ha habido un intento de secuestro! —decía una voz.

			—¡Qué barbaridad, qué atrevimiento! —decía otra.

			—¡Se les va a caer el pelo!

			—¿Cuántos eran?

			—Parece que tres hombres fuertes.

			—¡Qué locura! ¡Ya no se puede estar tranquilo ni en la playa!

			—¡A ver, dispérsense, por favor! —La orden salía de un uniforme verde. 

			—¡Oiga, oiga, por favor, es una urgencia! —suplicaba Lita

			—¡Señora, muévase, aquí no se puede estar! ¡Váyanse todos a sus casas!

			Lita estaba al borde del infarto. Las niñas seguían sin aparecer y ya no sabía qué hacer. Vicente estaba a su lado.

			—¡Por favor, señor Agente, que nos han desaparecido dos niñas!

			—¡Les he dicho que se muevan! Ya les aparecerán cuando esta masa de curiosos se esfume.

			Se quedaron solos en la arena, inmóviles, aterrorizados, mudos. Podía haber pasado cualquier cosa y nadie les hacía caso porque había otros asuntos más importantes que resolver. Buscaron por la orilla, por las rocas de esa esquina, por todos lados. Se hacía tarde y por allí ya no quedaba nadie. Hasta los guardias del otro lado empezaban a marcharse. Lita se fue hacia el camino de entrada de la playa en el momento en que un coche oficial bajaba hacia la arena. Salió un guardia civil muy serio, que parecía mandar más que los otros. 

			—¿Es usted la señora que buscaba a dos niñas?

			—Sí, soy yo. ¿Las ha visto usted?

			—¡Que si las he visto! He tenido que soportar sus gritos y lloros. ¡Vaya educación! ¡La que han armado las niñitas! ¿Es usted su tía, verdad? Vaya a la comisaría, que ya han llamado a sus padres a declarar.

			—¿Pero dónde están?

			—Camino de la comisaría.

			El resto de la tragedia tardó mucho en pasar. Las gemelas, que habían pasado por la playa cual cohetes, fueron finalmente halladas por las fuerzas del orden en una cueva pequeña donde solían jugar a los piratas cuando la playa era libre. Gritaron con fuerza cuando se les obligó a dejar su botín de tres camarones y una nécora que habían conseguido pescar con enorme suerte. Fueron la deshonra de la familia, que se vio obligada a dar explicaciones durante meses a vecinos y amigos, y el tío Isidro a partir de aquel día decidió que ya no era su tío. Las gemelas cargaron con largos y penosos castigos, y por supuesto aquel verano no volvieron a aparecer por la playa dorada. Nadie preguntó nada a Lita, simplemente se dictó sentencia: era culpable. 

			Cuando llegó el momento de hacer las maletas para marcharse al Pazo, Lita tenía algo pendiente. Una mañana temprano, se armó de valor y se puso a andar. Al final de la península, allá donde casi no queda tierra, se encuentra el cementerio de la ciudad que baja escalonado hasta las rocas. Desde todas las tumbas se ve, se huele y se oye el mar. Queda bien visible en este santo lugar el respeto ancestral de los gallegos por sus muertos, reservando para los espíritus de sus antepasados la mejor zona de la ciudad. Había allí una paz serena y la gente lloraba poco. Era tal la belleza que podía observarse desde aquel lugar que uno aceptaba la muerte como algo natural y necesario para que aquel mundo salvaje y bello siguiese existiendo. Lita buscó la tumba de la tía Sofía, y cuando la encontró estuvo mucho tiempo hablando con ella. Le dio las gracias por haber vivido, por estar a su lado, por haberla entendido cuando nadie lo hacía, por haberla escuchado siempre, por haberle enseñado tanto... Le dijo que ella estaba bien y que no necesitaba nada. Solo le pidió que si había conseguido ser importante, como le había dicho antes de morir, que buscase a José, no fuera a andar perdido por aquellos mundos infinitos. Que todavía le quedaban unos años, creía ella, para rematar su aventura en la tierra, pero que después iría corriendo a su lado. Estaba segura de que donde se encontrase ella, se estaría bien. Cuando terminó de hablar con su tía, Lita fue a ver a sus padres y con ellos estuvo otro largo rato. Allí estaba cuando el portero vino a avisarla de que iba a cerrar las puertas para ir a almorzar.

			El final del verano se pasaba en el Pazo. Por aquellas tierras del sur de Galicia, el invierno tardaba más en llegar. Otra vez el corazón a cien, y el miedo en el cuerpo. ¡Aquel verano de reencuentros iba a acabar con ella! Se abrió el portalón y apareció el pinar. Entre sombras y luces el coche avanzaba despacio. Las gemelas gritaban como de costumbre cuando algo las llenaba de emoción, cosa frecuente. Otro portalón... Aquella era la casa de las puertas. No recordaba que antes hubiera tantas. ¡Pero si estaba todo cambiado! ¡Qué verde, qué árboles, qué flores!

			A la muerte de la generación anterior, los señores de Castro, los de más posibles de la familia, habían comprado al resto de los herederos la propiedad familiar más la parte de la casa que había pertenecido al señor Chitón. Se incorporaron terrenos de los alrededores y se llevaron a cabo espectaculares reformas. Lita recorrió el pazo, pasmada y boquiabierta. No cabía duda de que don Evaristo sabía lo que hacía. Y su hermana también tenía un don especial para la decoración. Tenía que reconocer que formaban buen equipo.

			Alrededor de la casa grande había ahora dos zonas muy claras y diferentes. El patio del crucero era una pradera noble delante de la casa, cubierta de “gramón”5 rebelde, abarrotada de topos gallegos imposibles de eliminar y rodeada de magníficos árboles. Allí estaban habitualmente los señores y sus invitados. 

			Detrás de la casa estaba lo mejor: el patio de las gallinas. Era este un lugar mágico, enxebre6, auténtico. Aquí vivían, mezclados en verano, niños, perros, no menos de 20 gatos, 2 vacas, el cerdo, decenas de gallinas con su gallo, conejos, el burro, alguna que otra oveja, el servicio, los caseros y casi siempre Lita. Cuando ella era pequeña este lugar no era así, tenía menos encanto. El paso de los años le había dado solera. Daban a este patio el gallinero, las cuadras, un garaje, la casa de los caseros, un hórreo, el granero y la cocina de la casa grande. En una esquina al lado de las cuadras se aparcaban los carros de bueyes (ahora eran de vacas). El suelo era de granito de Porriño en bruto, y entre la cuesta y los baches solían caer de las bicis dos o tres niños por minuto. Aquí se vivía todo tipo de aventuras, ocurrían cosas increíbles, se creaban momentos inolvidables. Era imposible aburrirse en este patio. No había mayor emoción para un niño que bajar corriendo las escaleras por la mañana y asomarse al patio a ver cómo estaba y qué sorpresa esperaba hoy. Las gemelas lo sabían muy bien. Además, todos los trabajos del campo comenzaban y terminaban en este lugar. Aquí se cortaba y amontonaba la leña para el invierno, se cocinaba comida para los perros en calderos enormes, similares a los de los negros para guisar blancos, se asaban castañas, sardinas, costillas. Se hacía la matanza del cerdo, de los pichones o de los pollos para la comida, se recogían los huevos de las gallinas y se ordeñaban las vacas. Hacia el final del verano se tapizaba el suelo de amarillo con mazorcas de maíz al sol, se acumulaba la hierba cortada en una esquina y se descargaban las patatas recién cavadas en los campos. Y todas, todas las mañanas se preparaba el carro de la vaca para salir a faenar, como siempre... Lita no paraba de comparar sus recuerdos de infancia con la vida actual en el pazo y aunque mucho había cambiado, encontraba todavía rutinas que se mantenían. Arlindo y Rula, los caseros, eran los amos de este lugar. Ellos lo trabajaban, lo cuidaban y lo preparaban para que nada faltase en aquel pequeño mundo, apasionante, intenso e independiente del resto de la finca. Aunque en teoría aquella zona estaba al servicio del resto de la casa, el patio de las gallinas tenía tal fuerza e inercia que había conseguido casi sin querer su pequeña revolución de pazo: todos y todo dependían de él. 

			Sin embargo, aquel aparente caos tenía un orden perfecto y algunas de sus costumbres ya eran ritos. A las siete en punto, Arlindo abría primero los portales y después las puertas de las cuadras. Inmediatamente se formaba el cortejo. En una fila espontánea salían, siempre en el mismo orden, Arlindo abriendo paso, la vaca que descansaba ese día, el cerdo, las ovejas y Lindo, un burro portugués que el casero se había traído de contrabando en una patera por el río Miño. Al llegar a los pastos se rompía la fila, y por las tardes se volvía a formar, obediente, silenciosa y ordenada para regresar a las cuadras a dormir. Arlindo, el casero, mitad portugués, mitad español, no necesitaba hablar a los animales. Realmente no necesitaba hablar mucho con nadie. Casi no necesitaba nada para vivir. Tenía una mujer, su querida moza, compañera fiel, unos ojos limpios y azules, unas manos y pies encallecidos de tantos años de trabajar la tierra, una rudeza tierna y una felicidad serena. Esto era todo lo que tenía aquel hombre de aldea, sabio y bueno que sin saber por qué adoraba la música clásica, la que escuchaba a veces en la parroquia. 

			La tía Lita tenía su rincón preferido en el patio. Era un pequeño banco de piedra a la izquierda de la puerta de la cocina. Allí se tomaba sus vinitos antes de las comidas mientras controlaba las idas, venidas y actividades de bichos y personas. También era un lugar seguro para escapar de Isidro, pues persona tan importante como él jamás osaría asomar la nariz por zona tan poco noble. A su alrededor se organizaban las tertulias de trastienda de aquella casa señorial.

			El verano estaba comenzando muy atormentado. Aquel año el cielo parecía enfadado con el valle del Miño, como rencoroso por alguna ofensa de sus habitantes. Y todos sabían muy bien que el cielo del Miño era terrorífico cuando se enfadaba. Ya la primera noche fue pavorosa. Todavía no habían desaparecido las decenas de bultos y maletas cuando el cielo comenzó a estallar. 

			—Aún está lejos —calculaba doña Pura por el tiempo que transcurría entre el relámpago y el trueno—. ¡Ale, todos a la cama!

			El agotamiento del viaje acostó a la familia muy temprano, pero al poco tiempo de estar todo apagado llegó el fin del mundo. El cielo se rompía en trozos después de los estallidos y caía sobre sus cabezas. Las paredes temblaban, las camas se desplazaban y los interruptores y registros de la luz soltaban chispas enfurecidas. Se abrió una puerta del pasillo y se oyeron, entre los estruendos, los gritos de don Evaristo:

			—¡No toquéis las peras! ¡No toquéis las peras! 

			No es que se hubiera vuelto loco el cabeza de familia con el pavor del momento. Sus gritos tenían una explicación. Al pueblo de Miño aún no habían llegado las multinacionales eléctricas y las afortunadas viviendas que disponían de instalación, dependían de una humilde empresita local que suministraba electricidad a ratos. Dichas instalaciones eran igual de precarias que el suministro y con cada tormenta casi todo saltaba por los aires. En los dormitorios y para facilitar su uso desde la cama en vez de interruptores, salían unos cables de la pared que terminaban en una especie de peras de baquelita negra que se colgaban del cabecero y que tenían su nombre: las peras de la luz. Las peras de la luz se volvían locas con las tormentas y no paraban de echar chispas de miedo. Por eso, don Evaristo prohibía tocarlas a gritos. También las tapas de los registros acostumbraban a saltar disparadas, una por rayo, para no quedar fuera del caos. Los rayos caían por todos lados taladrando la tierra como si fuera papel; se colaban por las chimeneas, mataban vacas y personas... Sí, todos en el pueblo lo sabían: los rayos eran la ira de Dios. Las gemelas, que no recordaban la barbaridad de las tormentas del Miño, tiraron los colchones al suelo, entre temblores y gritos, y se refugiaron bajo las camas. Lita se asomó a su dormitorio e intentó tranquilizarlas, pero ellas permanecieron allí el resto de la noche. Como no consiguió hacerlas salir de su escondite se fue a la solana a desafiar al cielo. Allí, sentada en el mismo escalón de piedra que utilizaba cuando era pequeña, se dejó sobrecoger por la luz y el ruido y aquella furia descontrolada limpió su espíritu. Hipnotizada por aquella aterradora emoción descubrió que su corazón volvía a latir tan fuerte como cuando estaba enamorado. A partir de aquella noche ya siempre saldría a la solana a ver el cielo estallar.

			Aquel día había invitados tan importantes como aburridos. Lita había conseguido escaparse con dignidad y estaba en su banco de piedra fumando un cigarrillo. Eran las siete de la tarde y en el patio había una cierta tranquilidad. En la cocina se trabajaba sin descanso preparando la merienda. Había aquella tarde no menos de ocho niños, dos niñas cursis por parte de la visita y algunos primos de la capital. Todos andaban detrás de las gemelas, líderes indiscutibles del territorio. De vez en cuando atravesaban el patio corriendo enloquecidos como una tropa huyendo del enemigo. Las niñas cursis siempre iban detrás con la lengua fuera y dando grititos de histeria. Las gemelas se preguntaban por qué los cursis no sabían correr, ni trepar, ni andar en bici. Tendrían alguna enfermedad de los músculos que siempre terminaba en cursilería. De repente, el silencio se llenó de voces y alguien comenzó a gritar por la parte de arriba, por el pinar y el camino. El grupo fino corrió hacia el patio.

			—¿Qué ha pasado? —gritaba la madre cursi de la niña cursi.

			—No lo sé, parece que es arriba.

			—¿Dónde están los niños? ¡Por Dios, Tata, suba a ver qué ocurre! —ordenaba doña Pura. Los gritos iban a más.

			—Esto pasa por dejarlos solos... —Era la voz de Isidro.

			—Ya son todos mayorcitos y se cuidan estupendamente —le contestó Lita.

			—Pues yo a mi Carmencita nunca la dejo sola, ¡qué peligro! —gritaba una fina. Empezaban a subir todos corriendo por el camino cuando vieron que bajaba un remolino de polvo y niños y en medio Tata que, como no, lloraba.

			—¡Ay, señorita qué susto! —Había sangre por todos lados. Una de las niñas cursis tenía las dos manos rojas y se ahogaba en lágrimas. Los demás niños miraban mudos de pánico y las gemelas, que estaban algo apartadas pero muy juntas, tenían una expresión extraña que Lita conocía muy bien.

			—¡Carmencita, hija mía, qué horror! Cariñito, ¿qué ha pasado? ¡Dios mío, mi hija se ha quedado sin manos, qué disgusto! ¡Un médico, que venga un médico! ¡Jesús, Jesús, si ya no le quedan dedos! ¡Joaquín creo que me desmayo!

			—¡Pobre hija mía, se nos va a desangrar! —decía el padre fino sin poder mirar.

			—¡Vicente! ¿Dónde está Vicente? ¡Hay que llevar a esta niña al hospital! ¡Qué disgusto, en mi propia casa!

			Don Evaristo estaba muy fastidiado.

			—¡Hay que vendar y hacer un torniquete para que llegue al hospital! Y tú, Lita, a ver, ¿no eras enfermera? —Pero doña Pura ya estaba vendando las dos manos de la niña con una sábana de cama que casi transforma a la niña cursi en momia egipcia. Así vendada, la subieron al coche de Vicente y se la llevaron a la ciudad. Acompañaban a la herida sus padres y don Evaristo.

			—¡Qué disgusto, qué disgusto! Pilar, Federico, vamos a tranquilizarnos un poco. Ven guapa, tú no te separes de nosotros. ¿Quién quiere tila? Vamos a esperarlos en el patio. ¡Todos conmigo que quiero saber qué ha pasado! —Doña Pura estaba lívida.

			—Podíamos ir a pedir por ella a la capilla...—se le ocurría a Isidro.

			—Más tarde, Isidro, primero hay que serenarse —le contestaba su hermana.

			—Anda, empieza tú, que tienes enchufe en el cielo —le miraba Lita de reojo.

			Isidro ni se molestaba en contestar y por supuesto no tenía la menor intención de perderse nada de lo que pudiera venir a continuación. Se formó un corro grande, unos sentados y los humildes de pie.

			—A ver. Quiero saber exactamente qué ha pasado —empezó doña Pura.

			—¡Señorita!

			—Tata, si no para de llorar va a ser difícil que nos enteremos de algo.

			—Sí, señorita. Yo... yo... cuando subí... yo... ya estaba el mal hecho...

			—¡Niños!, ¡Tenéis que hablar vosotros!

			Doña Pura empezaba a perder la paciencia. Los niños seguían mudos.

			—¡Las gemelas han tenido la culpa! —soltó la otra niña cursi.

			—¿Cómo? —Doña Pura se aterrorizó.

			—Sí, ¡ellas le echaron a ese perro tan sucio! 

			Se hizo un silencio total. Las gemelas miraban al suelo.

			—¡Qué atrocidad! Cuéntanos todo, cariño —le decía la madre fina a su hija cursi.

			—Carmencita tenía un pollito pequeño en las manos y las gemelas le soltaron al perro para reírse y el perro estaba rabioso y se comió todo.

			—¡¡¡Mentira, mentira cochina!!! ¡¡¡Solo se comió el culo del pollo!!!

			—¡Gemelas! ¡Fuera de aquí, a rezar a la capilla hasta que se os llame! ¡Qué bochorno! ¡Qué vergüenza! ¡Qué desastre de niñas...! ¡Cada día están peor educadas! 

			—Eso mismo opino yo —vocecita de Isidro.

			—¡Pero si no le ha pasado nada! ¡Es una histérica! —Dúo de gemelas.

			—¡Gemelas, he dicho que fuera de aquí! ¡A la capilla!

			Los invitados finos arropaban a su hija cursi por miedo al contagio que aquellas niñas bastas y brutas podían trasmitir a su delicada hija. De haberlo sabido, nunca hubieran traído a su pequeña a un lugar tan peligroso. Lo que es la vida; con unos padres tan elegantes y distinguidos y qué hijas tenían los pobrecillos. ¡Lo que tenían que sufrir! 

			— Lita, ¿y tú dónde estabas? —pregunta de Isidro

			—Estaba en la capilla rezando por ti, querido hermano. Por eso no me enteré de nada.

			A Lita los castigos en la capilla de las gemelas le hacían volver a la infancia. Había apostado con las niñas que hicieran lo que hicieran nunca superarían las 345 horas que ella había pasado de pequeña en aquel lugar jugando a Santa Teresa. La verdad es que las gemelas llevaban un buen ritmo este verano y hasta podrían ganarle si seguían así. En cuanto el ambiente se calmase se iría a estar con ellas.

			En menos de dos horas estaba de vuelta el coche-ambulancia de Vicente con la herida y sus acompañantes. Las explicaciones fueron confusas porque la vergüenza no les permitía dar muchas. La niña volvía muy limpia, entera, con una tirita en cada mano y una enorme muñeca en los brazos que le había regalado don Evaristo. Seguía haciendo pucheros a pesar de sus 11 años. Lita, después de escuchar con atención dedujo lo siguiente: al llegar al hospital la madre de la niña cursi, antes de desmayarse, explicó que traía una hija sin manos. Los médicos se prepararon para lo peor. Tardaron un buen rato en quitar aquel vestido de momia lleno de sangre de la paciente, pues había que tener un cuidado exquisito de no rasgar nada, no fuera a haber alguna posibilidad de salvar las pequeñas extremidades de aquella pobre niña. Cuando después de mucho desenvolver llegaron de verdad a la sangre, no se podían creer lo que estaban viendo. En medio de las manos ensangrentadas y casi intactas de la niña había un pollo sin culo. Con unas pinzas extirparon los restos del animal, desinfectaron las delicadas manos de la paciente, que no había dejado de llorar, taparon algún rasguño que sangraba bastante y sin decir palabra la mandaron a casa. Fue bastante más laborioso reanimar a la madre. Se dice que el caso se comentó a lo largo de mucho tiempo en los medios sanitarios como el más insólito ocurrido hasta la fecha.
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			PROFE LITA

			—Profe, profe, ¡que no sé seguir!

			—¿Qué letra es esta?

			—No me acuerdo

			—Candelita, por Dios, llevamos toda la semana con ella.

			—¡La “m”! —grito un niño.

			—La “m”, ¿no recuerdas los dos picos de la montaña? —preguntaba Lita con paciencia.

			—Es verdad —decía la niña algo ausente.

			—Dime una palabra con “m” —seguía Lita.

			—Mamá.

			—Más difícil.

			—¡Mierda! —gritó el mismo niño.

			—¡Bruno, hijo, no seas maleducado! Además, estoy hablando con Candela.

			—¡Pero tiene una “m” y mi padre la dice todo el tiempo!

			—Aunque la diga tu padre y tenga una “m” prefiero que busques otra.

			—¡Maricón! —saltó Bruno—. También la dice mi padre.

			—Candela, dime tú alguna —desvió Lita la atención.

			Bruno tenía una habilidad especial para concentrar toda la atención de Lita si esta no tenía cuidado. Era un niño arrebatador, inteligente, rápido y muy simpático. El mayor del grupo, seis años y líder indiscutible desde el primer día. Había sido él el autor de su nombre.

			—Hola, profe Lita, soy Bruno —había saludado el primer día al entrar en clase. También había sido el único que se había atrevido a darle un beso. 

			—Hola, Bruno. Me alegro mucho de tenerte en mi clase.

			En la clase había diez niños mezclados, niños y niñas. Se acondicionó una salita en el piso superior del Hotel Rosa, con sillas y mesas todas desiguales en las que los niños se acomodaban como podían. Se consiguió una pizarra vieja y en un rincón la silla de enea y la puerta de un armario pequeño sobre un taburete era el mobiliario que Lita utilizaba para enseñar a leer a aquel grupito de niños olvidados.

			Todo se debía al verano. Al cambio de aires, a la vida reencontrada con su grupo de La Coruña, al sonido acariciante de sus risas, al aroma del vino de la tierra… Dejó que la vida fuese entrando otra vez en ella, con cautela, con timidez, con miedo. Poco a poco el privilegio de estar viva, y sana, y querida fue adquiriendo forma en su mente, y su mente comenzó a aceptar que tenía otra oportunidad, quizás varias, y que ya no podía dejarlas pasar. Que además de ser un privilegio individual, vivir era una obligación con su especie porque nadie que vive, y piensa y puede, tiene derecho a dejar pasar su oportunidad de ofrecer ese granito de aportación a la historia que formamos todos.

			A los pocos días de llegar a Madrid Lita se fue a ver Rosa.

			—Nunca dudé que volverías.

			—Quiero trabajar.

			—¡Magnífico, has despertado!

			—En la enseñanza. Ya he solicitado una plaza en la pública, pero como tú me ofreciste algo…

			—Sí, tengo algo especial para ti, pero tienes que prometerme que no lo abandonarás cuando te den la plaza oficial, si te la dan...

			—Lo prometo, sacaré el tiempo de donde sea.

			—Contratada, entonces, sin sueldo y sin contrato claro está. Considéralo una ayuda a la sociedad.

			—De acuerdo.

			—También has de prometer más cosas.

			—¡Cuánta intriga!

			—No es intriga, es precaución.

			—¡Venga, Rosa, habla de una vez!

			—¿Prometes no hablar nunca fuera de aquí de lo que veas en esta casa, ni de lo que escuches, ni de lo que imagines?

			—Lo prometo.

			—¿Prometes preguntarme las dudas que tengas, las cosas que no entiendas, las contradicciones que te puedan surgir?

			—Lo prometo. ¿Tienes una secta?

			—De eso me podrían acusar, pero sería mentira. Como sabes, he heredado de mi familia dos hermosas plantas de este edificio. En la de abajo llevo el hotel y la de arriba estuvo cerrada hasta después de la guerra. Era demasiado grande para ampliar el hotel pues siempre he querido manejar el negocio sin ayuda externa. Fue después de la guerra cuando comenzó a ser útil, así, sin proponérmelo, poco a poco, cuando se corrió la voz en ciertos círculos de que aquí se ayudaba a la gente. He tenido algún refugiado, mujeres solteras con hijos, algún homosexual… en resumen, acojo a los perseguidos por la ejemplar sociedad que nos rodea y nos persigue. Si pueden me dan algo, si no, colaboran en lo que pueden, la limpieza, la compra, la cocina. Algunos cosen, zurcen ropa de cama, tuvimos un zapatero que arregló todos nuestros zapatos: si consiguen trabajar, dejan parte de su salario en el bote de la comunidad, si son autónomos, como el limpiabotas Antón, su aportación económica la dejaba a diario cuando volvía de la calle. La convivencia funciona razonablemente bien porque todos saben que el que se aproveche de los demás se larga. A veces hay peleas, pero ya ves, tengo una voz potente, soy dura y me respetan. Todos los que viven arriba tienen entrada independiente y nunca se cruzan con los huéspedes del hotel. Sin embargo, la planta alta tiene la misma apariencia que la de abajo. Por si acaso… Ya hubo una inspección una vez. Es la condición indispensable para vivir en esta casa. La planta alta ha de mantenerse impecable, exactamente igual a la de abajo. Ha de mostrarse como un anexo del hotel. El que no la cumpla también se larga. ¿Te sorprende?

			—Un poco. 

			—¿Te parece bien?

			—Sí, no hace falta que me lo preguntes.

			—Sí hace falta, ya que una vez que te incorpores a mi casa entrarás en un mundo inseguro, que podría traerte serios problemas. Muchos de los que pasan por aquí son gente perseguida, incorrecta, deshechos de la sociedad, como los llaman ellos.

			—Estoy decidida, sí, totalmente decidida, Rosa.

			—Bien, bien, ahora voy a hablarte de tu trabajo. Tenemos que aprovechar tu formación de maestra para un proyecto que hace tiempo estoy deseando organizar. Verás, como sabes, la educación primaria es obligatoria desde los seis años, pero como te puedes imaginar está completamente manipulada para conseguir que los dogmas y consignas de la dictadura penetren en las mentes dúctiles y absorbentes de los más pequeños. Se hace especial hincapié, bueno, tú misma tendrás que hacerlo cuando consigas la plaza, en la religión, el patriotismo sumiso, la lealtad al poder... Hay mucha gente que no está de acuerdo con esta enseñanza y que no quiere que sus hijos sean adoctrinados en una forma de vida que ellos no comparten. Por eso prefieren que sus hijos pequeños se queden en casa los primeros años, cuando todavía son más vulnerables, aunque se resienta su formación después. Tu trabajo consistirá en enseñar a leer primero a estos niños para poder seguir con ellos hasta que se incorporen a la escuela. Tu labor será puramente docente sin meterte en nada más.

			—Me parece bien.

			—No veo mucho entusiasmo.

			—Estoy un poco asustada.

			—No tienes que decidirlo ahora. Piénsalo despacio. Si de verdad te da miedo, no lo hagas. El miedo es peligroso —dijo Rosa con tranquilidad.

			—Estoy decidida.

			—Escucha, Lita. Entenderé muy bien que no te quieras meter en esto. Ya vas a tener un trabajo y esto puede complicarte mucho la vida. Insisto, piénsalo bien y luego hablamos. De todas maneras, ya has hecho lo más importante. Has dado el paso para salir de la paralización en la que te encontrabas. Eso era lo más importante.

			—Gracias, Rosa.

			—Te doy una semana. El lunes que viene hablamos.

			Lita llevaba menos de un mes de clase oculta cuando fue avisada que se le había asignado una plaza en el centro de enseñanza primaria adscrito al barrio de Chamberí. Fue una gran suerte pues las distancias eran manejables y podía desplazarse de un lado a otro sin perder mucho tiempo. Las clases de Rosa tuvieron que pasar de la mañana al mediodía. Lita aprovechaba las dos horas de descanso para ir corriendo a la casa Rosa, como le llamaba ella, comer rápidamente en la cocina de abajo, mientras los demás se ocupaban de los clientes del hotel y subir corriendo para dedicarse a aquel grupito de niños que ya la estaban esperando. 

			En aquella clase se incumplían casi todas las normativas oficiales. Para empezar, era una actividad clandestina, sin dar de alta en ningún sitio. Los niños mayores de seis años deberían estar en una escuela oficial y por supuesto nunca mezclados. Era muy inmoral. Los niños debían tener sus centros y las niñas los suyos. No se rezaba al comenzar la clase ni se hablaba de religión. Solo se aprendía a leer, escribir, dibujar y también se jugaba mucho. Por todo ello, los niños estaban deseando ir a la clase de la profe Lita.

			Rosa le había dado poca información sobre las familias de aquellos niños. Solo sabía que eran hijos de personas discrepantes con el Régimen y que pretendían proteger los primeros años de sus hijos de la dañina manipulación a que eran sometidos en los centros oficiales. La mayoría eran gente con pocos recursos pero con una cierta formación que la guerra y el régimen habían dejado, en algunos casos, al margen de la sociedad. El primer día subieron las madres con los niños de forma escalonada, como les había enseñado Rosa y se presentaron a la profe.

			Todas ellas llegaban cargadas de confianza basada en el prestigio que Rosa inspiraba.

			Al saludar a Lita comprendieron que esa confianza estaba bien fundada. Una de las madres, muy sonriente, teñida de rubio platino, se acercó a saludarla.

			—Buenos días, señorita Lita, soy Paquita y este es mi hijo, Antoñín. Espero que se lleve muy bien con él y que no le dé demasiado trabajo. Suele ser muy bueno. 

			—Hola, Antoñín, bienvenido. Seguro que nos entenderemos bien. Siéntate por allí. 

			—Luego vendrá su padre a recogerlo —siguió su madre.

			En la confusión del momento Lita no recordó que aquellos nombres le sonaban de algo. Fue más tarde, al terminar la clase cuando llegó de verdad la sorpresa. Entre las personas que entraron a recoger a sus hijos estaba el tío Manolo.

			—Pero… pero… ¿qué haces tú aquí? —dijo Lita sin salir de su asombro.

			—¿Y tú? —preguntó aún con mayor asombro su cuñado.

			—Soy la profe.

			—Con razón me dijo Paquita que Antoñín tenía una profesora encantadora además de guapísima. Ahora lo entiendo. Le faltó decirme tu nombre, aunque no sé si lo hubiera relacionado… ¡Dios Santo, Lita, qué sorpresa! Pero ¿cómo has llegado a este sitio?

			—Es una larga historia. Conocí a Rosa hace mucho tiempo, la primera vez que vine a Madrid al terminar la carrera. La tía Sofía me regaló el viaje. Eran grandes amigas y nos quedamos en la pensión. Me pareció una mujer muy interesante y cuando por fin vine a vivir aquí, después de recorrer medio país, recuperé el contacto con ella. Ha sido ella la que me aconsejó que empezara a trabajar después de la muerte de José. Y me ofreció esto. Además, voy a trabajar en la oficial. ¿Así que Antoñín es tu Antoñín? ¿Y Paquita, tu Paquita? Soy tonta, tendría que habérmelo figurado. Pero, ¿cómo has llegado tú hasta aquí?

			—Cuando conocí a Paquita, estaba viviendo en esta casa. Fue ella la que me introdujo en esta especie de negocio-casa de acogida-residencia-escuela… Es algo único y Rosa es un ser admirable. No se cansa nunca, es fuerte como un toro y la persona más generosa que conozco. Pero Lita, vaya sorpresa… ¡Jamás se me hubiera ocurrido que iba a encontrarte aquí! ¡Y además eres la profe de Antoñín!

			—Comprenderás bien que este ha de ser nuestro secreto —dijo Lita

			—Por supuesto, será inviolable, pero ¿cómo te las apañas en casa? ¿Qué disculpa has puesto para salir?

			—Como me van a dar una plaza en la pública he dicho que estoy haciendo un curso de actualización. Parece que se lo ha creído hasta Isidro.

			—Oye, verte por aquí tiene un significado…

			—Sí, lo tiene —sonrió Lita.

			—Ya hablaremos con calma —contestó el tío Manolo con otra sonrisa.

			—Hasta mañana, cuñado. Es un verdadero placer verte fuera de aquella casa, pareces otro.

			—Ja, ja , ja, yo podría afirmar lo mismo de ti.

			El trabajo en la Escuela Nacional de Chamberí era otra historia. La enseñanza infantil se regulaba por la Ley de Instrucción Primaria de 1939 en la que se consideraba la educación como un derecho de la familia, de la Iglesia y del Estado. Basada en un pensamiento nacional-católico de orientación fascista fue rediseñado por el franquismo para adaptarlo los primeros años a las ideas que planteaba José Antonio Primo de Rivera. Por todo ello, la Educación Primaria tenía un carácter totalmente confesional y patriótico, sin perder de vista la formación intelectual, física y social. Desde un principio se buscó la unificación lingüística para que nada contribuyera a la ruptura de la Patria y se la declaró obligatoria desde los seis años y gratuita. Los centros de enseñanza también estaban obligados a mantener la separación de sexos absoluta, es decir solo podrían existir centros femeninos o masculinos. Para llevar a cabo este nuevo sistema adoctrinador había que depurar el cuerpo docente heredado de la República. Todos los sospechosos de ser de izquierdas, republicanos o simplemente liberales fueron depurados. Unos fueron fusilados y otros consiguieron escapar al exilio. Lita no tuvo problema. Una viuda de héroe de guerra tenía las puertas abiertas dentro del sistema educativo. A nadie se le podía ocurrir que alguien así no apoyase con auténtica convicción las doctrinas que debería impartir una maestra. Una vez controlado ideológicamente el cuerpo docente solo quedaba otorgarle la autoridad necesaria para que pudieran cumplir su función. Comenzaron entonces las alabanzas oficiales a la figura y el trabajo del maestro, considerándolo una de las más altas encarnaciones humanas de la autoridad al mismo tiempo que se llamaban traidores a los docentes depurados. Se repite una y otra vez que la enseñanza es una de las más nobles actividades humanas y por ello el maestro merece el respeto y admiración de la sociedad. El mejor servicio que los jóvenes podían prestar a la Patria era el de estudiar y respetar a sus docentes.

			Había varios tipos de escuelas: nacionales, de la Iglesia, de patronato y privadas. A Lita le tocó la primera, una tragedia más que tuvo que soportar en casa desde que había tomado la decisión de trabajar. Todo lo que decía y hacía en aquella casa se convertía, una vez más en su vida, en tragedia. Especialmente desde la incorporación de Isidro a la vida familiar. Era como volver a la infancia, a los reproches continuos, a las malas caras, incluso a las broncas con su hermano. Lita empezaba a pensar que Isidro solo sabía vivir en enredos, y que solo estas situaciones le hacían feliz. Aunque pensándolo bien, aquel hermano suyo jamás se reía, ni parecía que nada le hiciese feliz. Como si la felicidad fuese pecado. Ninguno de sus hermanos quería entender que Lita necesitaba tener vida propia y los argumentos en contra eran los de siempre; tan absurdos como ridículos. Una viuda no debe trabajar fuera de casa y menos si su esposo fue un héroe de guerra. Es inmoral, peligroso, atrevido, da mal ejemplo a las niñas y además se perderá el respeto a la familia. Incluso la empresa de Evaristo podría sufrir las consecuencias, porque hoy en día todo se sabe, decía Isidro muy serio a su otra hermana. Cuando comprendieron que estos argumentos no tenían efecto en la irresponsable mente de su hermana pequeña recurrieron a una última mezquindad.

			—Es un abandono a las gemelas. No puedes hacerles esto, jamás te perdonarán —decía Isidro una noche en el cuarto de estar cuando los tres hermanos estaban tomando café solos. Todos los ataques se hacían siempre en ausencia del empresario ya que ambos hermanos intuían que Evaristo estaba harto de las disputas familiares. Además, Pura ya se había dado cuenta de que últimamente su marido mostraba una cierta indulgencia con las tonterías que hacía su cuñada y que tendía a disculparla siempre.

			—Te arrepentirás, Lita —añadía Pura muy segura.

			—...

			—¿Qué pasa? ¿Ya no te dignas a contestar? —seguía Isidro.

			—Es que no tengo gran cosa que decir. Ya he hablado con las niñas.

			—¿A que se han llevado un disgusto? —preguntaba Pura.

			—Pues no, les ha parecido muy bien, a todas.

			—Claro, como siempre te defienden hagas lo que hagas —contestaba Pura dejando escapar sin querer la envidia que empezaba apoderarse de su corazón ante la dañina relación que su hermana tenía con sus hijas.

			 Fue una dura batalla, pero Lita, que ya había recuperado fuerzas suficientes para enfrentarse de nuevo a la estupidez humana, había solicitado la plaza antes de comunicarlo a su familia. 

			La segunda batalla se declaró cuando Lita contó en casa que le habían concedido una plaza en la Escuela Nacional de Chamberí.

			—Podrías haber pedido consejo. Al fin y al cabo vives en esta familia —decía su hermana con aire ofendido.

			—Es un barrio horrible, y una bajeza enseñar en una escuela pública. ¡A saber qué alumnas vas a tener! —añadía Isidro, esta vez aprovechado una comida sin Evaristo para volver al ataque.

			—Por lo menos podrías haber tenido la delicadeza de solicitar la plaza en un colegio de monjas. Hubiera sido mucho más honorable. En el colegio de Rosales te hubieran contratado fijo. Con el prestigio de Evaristo nunca se hubieran negado —seguía Pura.

			—No he hecho una oposición ni un año entero de prácticas para dejarlo ahora. Además, me gusta más la enseñanza pública que la privada.

			—¡No tienes arreglo! —añadía Pura resignada.

			—Espero que no transmitas esas opiniones a tus sobrinas —malmetía su hermano.

			—No te metas donde no te llaman, Isidro —decía Lita.

			—Isidro tiene razón —retomaba Pura.

			No tardó mucho Lita en descubrir los efectos terapéuticos del trabajo. Recuperó todo lo que había perdido desde la muerte de José, la confianza en sí misma, la necesidad de no perder un minuto de vida enredada en una autocompasión absurda, las ganas de enseñar, de aprender y disfrutar enseñando y ayudando. Volvió su risa, aunque ya no era aquella despreocupada de la juventud, su mirada provocadora, sus retos ante las situaciones injustas. Se encontró de nuevo con aquella fuerza interior que le permitía ahora enfrentarse a sus hermanos con autoridad, segura de sí misma por mucho que ellos intentaran destruirla.

			Redescubrió aquella percepción tan antigua y pegajosa de que ella era distinta a los que la rodeaban y que iba cada vez más a contracorriente. No de todos, claro, ahí estaban el tío Manolo, Paquita, Rosa, Camilo, Susana… Eran bastantes y Lita tuvo que reconocer que estaba bien acompañada en ese camino de la diferencia. Se trataba de mantenerse fiel a esa forma de ser y no permitir que nada la traicionase, ahora que la sociedad empujaba con fuerza hacia la homogeneidad y el borreguismo. 

			El primer domingo después del comienzo del curso Lita apenas sí podía levantarse de la cama. Estaba exhausta. Dejó que pasara el tiempo entre la suavidad de las sábanas mientras escuchaba los ruidos mañaneros del resto de la familia. Había tanta gente en aquella casa… Un pensamiento inquietante que permanecía escondido dentro de su mente esperando el momento oportuno para salir, fue apareciendo delante de sus ojos. ¿Qué pasaría si me voy? Sería mucho más sencillo mantener mi personalidad lejos de agobios continuos.

			¿Sería capaz de vivir sola, sin las niñas, sin Tata, sin nadie?

			 Sería una experiencia tan nueva, tan distinta a todo lo anterior… Sabía que el piso de don Pascual seguía vacío… Comenzó a imaginar cómo sería su vida en completa soledad, sin tener que explicar nada, ni rendir cuentas de nada, ni pedir disculpas por nada… Por primera vez en su vida viviría completamente sola y tendría que enfrentarse a un piso vacío pero abarrotado de recuerdos. Ahora disponía de un pequeño sueldo al mes, pero más que suficiente para pagar el simbólico alquiler que pedía don Pascual. Sin embargo, solo de pensar en la batalla familiar que supondría el cambio unido, esta vez sí, al disgusto que se iban a llevar las niñas, un enorme cansancio invadía su mente. Una vez más…

			La enseñanza había cambiado profundamente. Lita recordaba aquel año de prácticas en La Coruña al terminar la carrera y las diferencias eran tan grandes que tuvo que hacer enormes esfuerzos para adaptar su mente a esta nueva forma de educar. Por mucho que intentase ceñirse a las materias puramente educativas era imposible que no se colasen en clase los dogmas, las nuevas ideas, la crítica, la intransigencia… Con los pequeños era más sencillo, pero en cuanto aparecía un libro de texto estaba perdida. La vigilancia para que nadie se saliese de las estrictas normas era exhaustiva y la Inspección tenía un delegado en cada centro para controlar el buen funcionamiento del mismo. Se acabaron las improvisaciones, la creatividad, la música, las risas. Las clases se hicieron aburridas, rígidas, con escasa participación de las alumnas. En resumen, las niñas se aburrían más y aprendían menos. Un día Lita fue llamada al despacho de la directora.

			—Pase, Amelia, siéntese.

			—Gracias.

			—Bueno, usted es nueva aquí. ¿Cómo se siente?

			—Bien, Lucía, me siento muy bien. Las niñas son muy buenas, no dan ningún trabajo.

			—He visto en su currículum que es usted viuda.

			—Sí, no hace mucho.

			—¿Y ya se ve con fuerzas para llevar una clase?

			—Sí, por supuesto.

			—Le digo esto porque noto…, como lo diría… como si le faltase energía. Hoy en día hay que ser muy sólido y muy firme para que nuestros niños no vayan por caminos equivocados. La fortaleza de ánimo y de ideas es fundamental en la educación de nuestros menores. Ellos serán el futuro de esta gran Patria y no pueden percibir el más mínimo conato de duda en su educación. Hay que ser muy claro y estar muy seguro para que ellos también lo tengan muy claro cuando sean mayores. Es decir, su seguridad del mañana depende de la seguridad que usted les transmita hoy.

			—Sí, Lucía.

			Después ya de bastantes años de vivir en continuos contrastes, contradicciones y dudas, Lita comenzaba a darse cuenta de la disparidad de pensamientos, conductas y opiniones que existen dentro del ser humano. Incluso en agrupaciones tan reducidas como una misma familia existían hermanos completamente opuestos. Esto, que para ella era una riqueza, se empezaba a considerar ahora como un riesgo pernicioso para el bien común, un desequilibrio para la sociedad. Solo fue un toque de atención, pero también un aviso bien claro: si quería mantener el trabajo debería atenerse fielmente a las reglas impuestas y olvidarse de cualquier iniciativa propia por muy brillante que le pareciese. Tomó nota. Se adaptaría, no le quedaba otro remedio, el trabajo significaba demasiado como para dejarlo ahora que por fin había vencido el vértigo. En todo caso, algo siempre se podría hacer…

			La clase que verdaderamente le entusiasmaba era la que impartía en la casa Rosa. Allí sí que podía utilizar todos sus recursos sin limitaciones. Solo había una muy cruel para ella: cantar en alto. Había que cantar susurrando para no llamar demasiado la atención y eso casi no era cantar. Siempre le había gustado cantar, y después de un silencio tan largo por fin había recuperado la voz. 

			No es que los niños fueran distintos, que no lo eran, pero la actitud en clase sí que lo era. Las niñas de la escuela, especialmente las mayores que ya llevaban algunos años de enseñanza, estaban muy bien educadas, es decir, habían captado perfectamente las directrices de las maestras, aunque siempre había alguna excepción desafortunada. Eran estas excepciones las que mostraban mayor espontaneidad y como consecuencia las que sufrían siempre las iras de la dirección. Lita tenía dos excepciones en su primer año de clase que le dieron muchos quebraderos de cabeza. Eran dos niñas muy listas, inquietas y bastante rebeldes. Por supuesto muy amigas. A Lita le parecían las más interesantes de todo el grupo, pero se veía obligada a disimularlo, a castigarlas continuamente por tonterías, a disimular la risa que le producían sus respuestas, a hacer como si se sintiese ofendida por su comportamiento espontáneo. Por otro lado, las defendía a muerte cuando eran acusadas de algún desmán ocurrido fuera de clase ante la jefa de estudios o la directora. Porque lo que ocurría dentro del aula nunca traspasaba la puerta ya que Lita se las arreglaba bien con sus alumnas sin necesidad de ir a pedir ayuda fuera. Pero esto también producía recelos en la dirección por lo que era la profesora que más visitas de inspección recibía. Entonces, como en un pacto espontáneo, sus alumnas se portaban ejemplarmente. A pesar de los líos, aquellas dos niñas fueron lo mejor que le ocurrió aquel primer año, las que dieron el toque de alegría e imaginación a la clase, y en las que Lita encontró un asomo de esperanza ante la terrible mediocridad que se estaba apoderando del país. 

			Antoñín era muy buen chaval. Sanote y abierto en cuanto cogía confianza, risueño y pacífico. Acostumbrado a vivir entre gente, se adaptaba fácilmente a los cambios y por eso al poco tiempo de conocer al tío Manolo le adoptó como su verdadero padre. Paquita estaba feliz y aquella expresión de sorpresa contenida que permanecía en su mirada se fue transformando poco a poco en un mirar tranquilo y confiado. Un día, sin avisar, apareció con Antoñín antes de que Lita llegase a la casa Rosa. Con el permiso de la cocinera, se instaló en la cocina, sacó de una bolsa un cacharro con unas suculentas lentejas, las puso a calentar y cuando Lita llegó, la mesa estaba puesta. Haciendo una excepción, Rosa se apuntó a la comida mientras sus dos hijas se ocupaban del comedor del hotel. Esto se hizo costumbre y todos los sábados, como la Escuela Nacional cerraba al mediodía y Lita tenía las tardes libres, Paquita se presentaba con su tartera, y comían todos juntos. Mientras Lita daba su clase, los demás recogían la cocina y el comedor del hotel y cuando Lita bajaba al terminar, ya estaba un café de puchero humeante esperando para organizar la pequeña reunión de tarde. Charlaban las tres mujeres y a veces aparecía el tío Manolo cuando se lo permitía el interminable trabajo de la oficina. Al poco tiempo se había transformado en el momento más deseado de la semana. Sin proponérselo, los asistentes lo fueron convirtiendo en un repaso a los acontecimientos que habían ocurrido durante la semana, personales, en el trabajo, en el hotel o incluso en el país. Con un lenguaje simple y directo se llegaban a analizar grandes temas partiendo siempre de experiencias acontecidas a alguno de ellos o a personas cercanas. Ellos no se daban cuenta, pero su pequeña reunión se estaba convirtiendo en un análisis social profundo, aunque expresado con las palabras sencillas de la gente común. 

			Fue uno de aquellos sábados por la tarde cuando sonó el teléfono. 

			—¡¡¡Pedro, hijo!!! ¿Pero cómo…? —dijo la voz entrecortada de Rosa.

			…

			—¿De verdad estás bien? ¿Cómo has podido llamar?

			…

			—Aquí todos bien. No te preocupes. —Rosa lloraba.

			…

			—¿Podré verte algún día?

			…

			—Tus hermanas trabajando mucho. No podría seguir adelante sin ellas, ya me van quedando menos fuerzas.

			…

			—¿Tanta hambre pasas? ¡Pobre hijo! ¿Habría alguna manera de enviarte comida?

			…

			—¿Has adelgazado mucho?

			…

			—Pedro, no es fácil. No puedo dejar de pensar en ti. Lo intento, pero no puedo. Me da tanto miedo esa…

			…

			—¿Podrás llamar otro día?

			…

			—Adiós, hijo mío. Cuídate mucho —lloraba Rosa.

			Se habían quedado todos mudos. Las hijas de Rosa apretaban a su madre como protegiéndola de un ataque invisible. Aquel día también estaba el tío Manolo. Rosa se sentó, apoyó la cabeza en sus manos y dejó que sus ojos lloraran bien fuerte, que sus lágrimas incontrolables lavaran el dolor guardado demasiado tiempo, la rabia que provoca la injusticia, la desolación que genera la impotencia. Lloró mucho, durante mucho tiempo mientras los demás, con el alma encogida daban sorbitos al café de puchero reconfortante. A continuación, un silencio sagrado que nadie se atrevía a profanar, como si solo Rosa tuviera derecho a hacerlo. Aquella mujer valiente, brava, fuerte, capaz, se había derrumbado por primera vez delante de ellos. Y ellos se dieron cuenta de que algo terrible tenía que pasar para que Rosa se desplomara así. Por supuesto, sus hijas sí lo sabían, pero no así los demás. La discreción siempre había sido una de las características de su personalidad. 

			Consiguió tranquilizarse, bebió un poco de café casi frío y habló por fin.

			—Pedrito es mi hijo. Un gran chaval, lleno de vida, de ideales, de esperanza. El más joven de los tres. Rubio, medio celta, ojos color miel clara, de mirada inteligente, inquieta. Sonrisa dulce, amplia, confiada. Perdonadme tanto detalle, necesito verlo mientras hablo de él.

			—Nosotros también —dijo Lita.

			—Desde muy pequeño aprendió el significado de la justicia y lo hizo su bandera. Como os podréis imaginar se metió en todos los problemas que había cerca de él y en los que estaban lejos. Defendía sus ideas ante quién lo considerase necesario sin importarle quién fuera su interlocutor. A veces era como un toro bravo, embestía con todas sus consecuencias. Una gran seguridad en sí mismo y en la legalidad de sus ideas le ayudó a destacar en determinados ambientes. Resumiendo, era carne de cañón en una situación como esta. A los 17 años fue reclutado por la República y en la guerra luchó en el bando republicano. Fueron los años que tuve que cerrar el hotel. Lo hicieron prisionero, su padre lo vio todo antes de morir…

			 Rosa se quedó muda un rato en otro silencio total.

			—Dame un poco de agua, por favor, hija. Su padre murió en la guerra como tantos otros… A Pedrito no lo fusilaron como a tantos otros… Quizás hubiera sido mejor… Sé que está siendo muy duro, y que pasa mucha hambre aunque él lo niegue todo para no preocuparme. He oído decir que los llevan en camiones desde la prisión antes de amanecer…

			—¿A dónde? —se atrevió a preguntar Lita.

			—A la obra esa que están haciendo en la Sierra, en honor a sus caídos. Las empresas constructoras alquilan los presos políticos al estado y el estado los manda forzosamente para redimir sus penas. El trabajo es muy duro y la comida escasa. He perdido la cuenta del tiempo que lleva preso, solo sé que está siendo eterno. Consigue llamarme de vez en cuando y así, por lo menos, sé que sigue vivo. Solo una cosa me reconforta. La esperanza de que algún día Pedrito salga, tenga tiempo de recuperar la vida perdida y pueda disfrutar de una sociedad mejor. Y todos vosotros con él. No puedo creer que esta sinrazón se enquiste y permanezca tiempo entre nosotros. Me niego a aceptarlo, porque si lo acepto dejaría de estar viva. Necesito esa esperanza para seguir luchando y mi desafío es para vosotros, los que vais a heredar este mundo. Soy consciente de mi fortaleza, de mi espíritu luchador y siento la obligación de dejaros algo mejor de lo que ahora tenemos, aunque mi esfuerzo sea una simple gota en un mar embravecido. No puedo tirar ahora la toalla, necesito seguir aunque solo sea para convencerme de que mi pequeño esfuerzo está sirviendo para salvarlo, a él y a tantos otros. No puedo quedarme de brazos cruzados murmurando todo el día qué injusto es el mundo. Necesito sentir que participo, para no sentirme culpable. Sé lo que estáis pensando, pero dejadme este resquicio de utopía para que pueda seguir adelante. Lo sé, lo sé todo. Sé que solo la estupidez humana es capaz de dedicar su tiempo a destruir cuando hay un mundo entero esperando a ser construido. ¡Con lo que cuesta formar una sociedad basada en la libertad, la justicia, el respeto…! También sé que el ser humano es así, que no queda otro remedio que asumirlo y aprender a vivir con esta especie de la que formamos parte. Habrá que seguir luchando por lo que creemos justo, aunque momentos como este nos dejen sin aliento para continuar. También os confieso que… que no sé qué será de Pedro, si viviré para verlo libre, si morirá de hambre o enfermedad, o si alguna vez conseguirá ser feliz. No se traen hijos al mundo para verlos sufrir tanto, los padres no estamos preparados para eso, pero también hay que aprenderlo. Forma parte de la dureza de la vida, aunque es la más cruel porque agota, corroe y devasta. Pero, insisto, no puedo perder la esperanza. Dejadme, pues, ese hatillo de consuelo para continuar el viaje.

			Volvió el silencio, se sirvió más café y nadie sabía qué decir. Los sentimientos superaban el simple vocabulario de aquellas personas corrientes. Imposible encontrar palabras de consuelo, de cariño, de apoyo que no sonaran vacías, escasas o inadecuadas. Solo los ojos podían expresar lo que cada uno pensaba y sentía. Rosa, dejó de hablar para sí misma, se dio cuenta del desasosiego que había transmitido y les ayudó a expresarse.

			—Lita, tu mirada está llena de angustia —dijo suavemente.

			—Estoy muy angustiada, como todos los que estamos aquí, me imagino. Nunca nos habías hablado de tu hijo, es terrible y lo siento tanto, Rosa… Además, vuelvo a no entender nada… 

			—Habla ahora de ti, yo no tengo nada más qué decir.

			—No es fácil hablar después de escucharte. Lo siento de verdad, Rosa —dijo el tío Manolo.

			—Gracias, es tu turno, Lita.

			—No sé si sabré explicarlo. Es una sensación muy profunda de que nada me encaja en el mundo en el que estoy viviendo. Por un lado, tengo una familia muy tradicional en la que la vida se percibe fácil y triunfalista y luego vengo aquí y me encuentro con una realidad que no tiene nada que ver…

			—Lita, nuestra familia, es decir, la familia de nuestros hermanos es un mundo que poco tiene que ver con la vida real de la gente de la calle. Pero no es nuevo, siempre han existido ricos y pobres y lo habitual es estar en un bando, pero no en los dos al mismo tiempo, como tú. Por eso te sientes tan mal —afirmó con seguridad el tío Manolo.

			—También me refería a las diferentes maneras de explicar lo que está pasando…

			—Es lo mismo. Lo que está pasando para Rosa no tiene nada que ver con lo que está pasando para tu hermana —seguía Manolo.

			—La posición económica y las ideas suelen estar muy unidas —añadió Rosa.

			—Creo que lo que siento es una gran contradicción porque mi forma de ser está más cercana a vuestro mundo y sin embargo vivo con ellos. Como si traicionase a mis ideas. Es una mala sensación…

			—A ver… —intervino Rosa ya más tranquila—. Primero, que tengas una forma de pensar desacorde con tu forma de vivir puede ser un error, pero tiene fácil solución. Segundo, no ha sido una elección, te has visto arrastrada a ella al quedarte viuda. Tercero, hay personas en esa casa en la que vives muy válidas, a las que tú quieres mucho, como tus sobrinas. Cuarto, ahora que tienes un trabajo puedes decidir qué hacer con tu vida. Si continuar en aquella casa te causa demasiado malestar, vete.

			—Opino lo mismo —añadió el tío Manolo.

			—Tengo miedo a la soledad —confesó Lita.

			—Lita, la soledad irá desapareciendo según vaya aumentando la sensación de libertad —opinó Rosa.

			—¿Y las niñas y Tata? Se llevarían un gran disgusto.

			—Ni que te fueras al otro extremo del mundo —saltó Paquita, que hasta entonces no había abierto la boca.

			—Sí, es verdad… tendré que pensarlo. Sería una buena solución.

			—¿Sigues teniendo la posibilidad de volver al piso de don Pascual? —preguntó el tío Manolo.

			—Sí, por supuesto eso facilita mucho las cosas… ¿Me iríais a ver? 

			—Claro, no lo dudes —contestó Paquita, que siempre estaba dispuesta a fomentar las relaciones con su nueva familia. Además, aquella cuñada le caía extraordinariamente bien. Era una mujer acogedora y sencilla. Por lo que decían, nada que ver con la creída de su hermana. 

			Fue en aquella tertulia donde Lita conoció de verdad al tío Manolo y se hizo su buena amiga y fiel cómplice en aquel otro mundo que ambos compartían pero entendían mal. 

			—¿Manolo, cómo te dejaste convencer? —preguntaba una tarde Lita.

			—Casi me obligaron. Me lo presentaron como un honor y una enorme oportunidad. No me podía negar. Tu hermano, el exitoso ingeniero que abre una delegación en Madrid y te ofrece trabajo… Mi madre me hubiera matado si digo que no. Además, si soy sincero me encantaba la idea. No es nada fácil entrar en una empresa sin ninguna formación y trabajar en oficina… Estoy muy agradecido aunque haya descubierto que el trabajo no me gusta demasiado. Pero puedo comer y vivir con dignidad. 

			—¿Por qué no te gusta el trabajo?

			—Porque soy el recadero de todos los demás y mi hermano es un tirano. Bueno, no solo conmigo, es muy duro con todo el mundo. Supongo que es la única manera de que algo funcione en este momento… Tenías que ver el pánico que le tienen todos. 

			—Pues en casa es tranquilo.

			—Yo diría que más bien distante. De todas maneras lo que peor llevo son las comidas de los domingos. Menos mal que ahora estás tú. No soporto la superioridad de tu hermana. Me trata como si fuera un pobre…

			—No vayas.

			—Es que soy incapaz de saber si Evaristo quiere de verdad que vaya o le da igual. Puede que le apetezca estar conmigo, al fin y al cabo soy el único de su familia que aparece por aquella casa. Me da la sensación de que Isidro y Pura han hecho equipo para dominar todo lo que allí se mueve. Aunque aparentemente están muy sumisos cuando aparece Evaristo. No entiendo como este lo soporta. Cualquier día va a estallar. Es imposible convivir con tanta gente todo el santo día.

			—Es que él no convive, solo aparece para comer y dormir, cuando aparece…

			—Le gusta viajar, no me extraña.

			—Desde la llegada de Isidro la casa se ha hecho insoportable. Entiendo que no quieras ir. 

			—Y yo entiendo que te quieras marchar.

			—Oye, ¿cómo es mi querido hermano en la oficina? —curioseó Lita.

			—Un pelota eficaz.

			—Ja, ja, ja. Rosa, ¿te había contado que Isidro es adoptado?

			—No, no lo sabía.

			—Lo adoptaron nada más casarse mis padres antes de que naciera Ángel, el mayor. Un día se presentó su madre con él en brazos diciendo que la enviaba el cura del pueblo de mi padre, que ella no lo podía mantener y que si no se lo quedaban lo llevaba a la Inclusa. Siempre hemos tenido problemas con él y él siempre se ha aprovechado de su situación. Nuestro padre lo defendía a muerte y nuestra madre lo respetaba más que a ninguno. No es que seamos clasistas ni nada parecido, la diferencia de sangre no tiene nada que ver en esto, es que él siempre ha sido problemático, especialmente conmigo. Es como si tuviese guardado un inmenso rencor con la vida por ser un hijo diferente y se estuviera vengando todo el santo día. Y al parecer yo soy la más fácil de atacar.

			—Esa mezcla tan íntima de negocios y familia no puede funcionar —intervino Rosa, que había escuchado toda la conversación en silencio.

		

	
		
			AMELIA

			—¡Sereno!

			—¡Va!

			Un gran manojo de llaves tintineantes se acercaba corriendo por la acera de enfrente. En aquellos años nadie salía con llaves del portal de casa. Se podían perder y solían ser demasiado grandes y pesadas. Para eso estaban los serenos, dueños de la noche, controladores de los movimientos lícitos e ilícitos del barrio. Sabedores de grandes secretos, mantenían, sin haberlo jurado, un inviolable secreto profesional que los hacía ser respetados y queridos. Por aquel entonces aún se buscaba la oscuridad de la noche para pecar, aunque aquel mundo todo él era oscuro. Vestían uniforme con botones dorados en abrigo o chaqueta y gorra de plato con cordón dorado. Eran atentos, serviciales, educadísimos, valientes. No llevaban arma, no hacía falta, en aquel mundo oscuro nunca ocurría nada. Tampoco llevaban nombre, no hacía falta. Todos eran sereno. Lo dejaban en casa al ponerse el uniforme.

			—Buenas noches, señores, disculpen la tardanza, pero estaba justo en el otro extremo de mi obligación —jadeaba el sereno.

			—Buenas noches, sereno.

			—Les voy abriendo. —Y el sereno entraba discreto en el portal, encendía la luz y se iba al ascensor para dar tiempo a que los señores se despidieran en la intimidad.

			—Hasta mañana, Amelia querida.

			—Hasta mañana, Luis.

			Cuando abrió la puerta del piso, ya todo estaba apagado y en silencio. De puntillas llegó a su habitación y cerró la puerta. Encendió la luz de la mesilla de noche y en su cama aparecieron las cabezas de las gemelas dormidas. No era la primera vez que Amelia salía a cenar y hasta ahora las gemelas nunca habían hecho esto. Tenía que haber pasado algo. La verdad es que se había retrasado un poco, pero desde que conocía a Luis la vida volvía a pasar demasiado rápido. Y ella ya era mayorcita para ponerse sus horarios. Y las gemelas sabían que iba a volver tarde y habían prometido que no la esperarían. Además, estaban encantadas de verla tan contenta desde que salía con el médico y siempre le pedían que les contase cosas de su novio (palabra prohibida en la casa y solo usada entre ellas). Una viuda de 45 años no debe tener novio si no quiere dar que hablar, decía Isidro. Es hasta indecoroso. Seguro que había estallado algún lío entre su odioso hermano y las niñas, aprovechando como siempre que Pura y Evaristo estaban de viaje.

			—¡Tía Lita, no nos riñas, pero es que estábamos muy preocupadas!

			—¿Qué ha pasado? ¿Cómo os voy a reñir sin saber nada?

			—Ha sido el tío, ¡es un veneno!

			—¿Pero qué ha pasado?

			—Ana, cuéntaselo tú.

			—Es que, le oímos hablar por teléfono con mamá y le llamamos chivato.

			—Porque estaba contando que habías salido de noche con un hombre —continuaba María.

			—Y también decía que nosotras te habíamos despedido encantadas, y que vaya ejemplo nos estabas dando.

			—Y que cuando volvieras te ibas a enterar, pues cuando ellos están fuera el que tiene que cargar con la responsabilidad es él.

			—Y que en esta casa todo el mundo le hace la vida imposible, sobre todo cuando ellos están de viaje.

			—Se puso como una fiera con nosotras, y nos dijo cosas horribles.

			—Y queríamos avisarte antes de que te acostaras.

			—Por eso hemos venido aquí, en nuestra habitación no te hubiéramos oído llegar.

			—Oye, Tía Lita, ¿no se le ocurrirá hacerte daño?

			—Supongo que se le ocurrirá seguro, otra cosa es que se atreva. De todas maneras, niñas, no hay por qué preocuparse, no pienso dejarle que me amargue la vida, así que a vuestro cuarto y a dormir tranquilas.

			Y entonces Lita, antes de que las gemelas pudieran protestar y en un arrebato de inofensiva rebeldía, tiró el bolso sobre la cama, se quitó los zapatos y comenzó a caminar por la habitación muy erguida y dando órdenes, tal y como lo hacía su horrible hermano, haciendo muecas y ademanes, en una imitación perfecta de aquel ser tan fácil de imitar.

			—¡A ver, cocinera, le he dicho que no vuelva a poner lentejas, no tienen categoría suficiente para esta casa!

			Y Lita hablaba con voz de hombre prepotente mientras gesticulaba tal y como lo hacía Isidro, con la tremenda rigidez que da la escondida inseguridad. Luego se sentó en una esquina del sofá verde, casi cayéndose, y con un lenguaje corporal perfecto, encogida, tímida, reducida a la mitad de su tamaño decía con voz humilde:

			—Evaristo, ¡no sabes lo difícil que ha sido esta semana!... He tenido que emplear todos mis recursos para que se cumpliese el plazo. Casi no he tenido tiempo ni de dormir... Oye, cuñado, eres un genio, mira que conseguir... —Lita no pudo seguir. Las risas reprimidas de las gemelas empezaban a salir por el pasillo. 

			—Niñas, muchas gracias por preocuparos de mí.

			—¡Tía, ahora no hay quien se duerma! Si no nos cuentas algo de Luis no nos vamos. ¡Ya es hora de que sepamos algo más! ¿Te quiere? 

			—Creo que mucho.

			—¿Y tú también le quieres?

			Las voces de las gemelas se alternaban en una sincronización perfecta.

			—Empiezo a quererlo sin miedo.

			—¡Qué emocionante! ¿Cómo es?

			—Es alto, delgado, pelo grisáceo, ojos color… marrón claro, adornados con suaves arrugas de sonreír, atractivo, tierno...

			—¡Pero si estás enamorada de verdad! 

			—Shhhh... ¡Solo falta que ahora despertemos al espía!

			—¡Sigue, sigue!

			—Sus manos son suaves, grandes, casi enormes, como sus pies.

			—¿Te ha besado ya?

			—¡Ana, qué descaro! —se reía Lita.

			—¡Anda tía, que esto del amor nadie nos lo cuenta! ¿Te ha besado solo un poquito?

			—Solo un poquito...

			—¡Guau! ¿Y qué se siente?

			—Se siente como un escalofrío que te recorre el cuerpo mientras la tierra debajo de tus pies desaparece y te encuentras en el aire.

			—¿Y eso no es pecado?

			—El que peque con eso es que es tonto. ¡Si me oye vuestro tío me excomulga!

			—¿Con el tío José sentías lo mismo?

			—El tío  José era un hombre que me hizo sentirme feliz y segura a su lado. Era muy apasionado y nos quisimos mucho. En sus brazos me olvidaba del mundo. Pero no creo que sea bueno hacer comparaciones, primero porque es muy difícil ya que no hay dos amores iguales y segundo porque en el amor hay que disfrutar el presente sin interferencias del pasado. Además, a Luis todavía no le conozco lo suficiente.

			—Mamá dice que el tío José era un perfecto caballero y un héroe. ¿Le caía muy bien, verdad?

			—Sí, María, se llevaban muy bien.

			—¿Tú crees que fue un héroe?

			—¡Vaya pregunta, Anita querida! Hace un tiempo estaba segura de que sí lo había sido. Ahora ya no sé qué pensar. Creo que las heroicidades se pueden entender de formas muy diversas según las personas que las juzguen. Un héroe para unos puede ser un traidor para otros. Lo importante es ser honrado de verdad con uno mismo, sin hipocresía. Y si consigues eso ya eres un héroe.

			—¡Tía, dices unas cosas tan distintas que nos haces dudar de todo!

			—Dudar es muy sano.

			—¿Ves? En el cole nos dicen lo contrario, que hay que estar muy segura de todo.

			—Sí, ya me lo imagino. Ahora todo el mundo está muy seguro de todo, tienen mucha suerte, no tienen mucho que pensar. Ya piensan otros por ellos. ¿Pero no creéis que es un poco triste que piensen por ti? Yo me resisto, no quiero dejarme.

			— ¿El tío  José era más guapo que Luis?

			—No, Luis es mucho más guapo.

			—¿Te vas a casar con él? Si te vas, ¿podemos ir a vivir contigo?

			—¡Calma, calma niñas! Corréis demasiado...

			—¿Conoces ya a sus hijos?

			—Todavía no. Os repito que vais más deprisa que yo.

			—Es que es tan emocionante, y en esta casa nunca pasan cosas así. Además, nos encanta ver al tío subirse por las paredes. Seguro que nos castigan otra vez por haberle llamado chivato. ¡Es una pesadilla, siempre se está metiendo en la vida de los demás!

			—Bueno, ya está bien de charla. ¡Pero si es tardísimo!

			—Qué más da, mañana no hay que madrugar.

			—¿Qué os parece si mañana nos vamos a tomar el aperitivo a Rosales?

			—¿Las tres solas?

			—Naturalmente.

			El Tirol era un hotel pequeño y un poco triste, pero famoso por los cócteles que preparaba el barman de su mal iluminada cafetería. Lita era clienta habitual desde hacía tiempo. Era uno de los lugares de descompresión que solía frecuentar cuando el aire de casa estaba demasiado viciado.

			—El sábado, cuando llegué, me encontré lío en casa para variar —le contaba Lita a Luis mientras se tomaban una copa en la mesa de siempre. 

			—¿Tu hermano?

			—Mi hermano.

			—¿Algún motivo terrible y espantoso?

			—Terrible y espantoso, como siempre. Las gemelas lo pillaron quejándose por teléfono a mi hermana de mi salida nocturna y del mal ejemplo que les estaba dando y le llamaron chivato. Todo lo que sigue ya te lo puedes imaginar.

			—Oye, ¿tu hermano no tiene amigos?

			—Que yo sepa, ni uno.

			—¿Y amigas?

			—Las mujeres somos pecado, ¿acaso aún no te has enterado con lo mayor que eres?

			—Es verdad, lo había olvidado. ¿Pero qué pasaba con la suya?

			—Aquello era distinto; ya sabes, el matrimonio y todo eso.

			—Amelia... ¿Tú te casarías algún día conmigo? —dejó caer Luis.

			—¡Jesús, otro lleno de prisas!

			—¿Qué pasa, es que soy el segundo en pedírtelo?

			—Qué va, son las gemelas, que me han hecho la misma pregunta.

			—¿Y qué les has contestado?

			—Lo mismo que a ti: ¡qué prisas!

			—Cuanto antes te rescate de esa espantosa casa, mejor. Además, te quiero tanto...

			—¡Ah! Lo segundo me gusta más que lo primero.

			—Pues lo primero es tan verdad como lo segundo. Y tú lo sabes mejor que yo.

			—Ya, ya, pero yo estoy bien allí; además, no podría dejar a las niñas.

			—Amelia, con un hermano así viviendo a tu lado es imposible que puedas estar bien. Y las gemelas algún día también se casarán y se irán de casa y te quedarás sola con ese hombre.

			—También viven otros en esa casa.

			—Sabes de sobra de lo que hablo.

			—Además, ¿cómo podría decirles que me voy a casar con un rojo, siendo la viuda de un legionario héroe de guerra? Se me desmayan todos.

			—Tampoco soy tan rojo. —Luis la miraba con expresión burlona.

			—Confiesa que un poco sí lo eres...

			—¡Hombre, comparado con tu familia…! 

			—¡Como se entere...!

			—Escucha, Amelia: intuyo que a pesar de las bromas, ese hermano tuyo al que considero, con tu permiso, un pobre hombre, en el fondo te acobarda y te infunde un cierto respeto. De verdad, creo que te mereces tener tu propia vida. Otra cosa es que me quieras como para compartirla.

			—Sabes que te quiero mucho. —Lita lo miraba a los ojos con esa mirada suya, limpia, clara, intensa, y aquel hombre estaba seguro de que sería eternamente feliz a su lado.

			 

			Todo había ocurrido un sábado, durante la tertulia de sobremesa en el hotel Rosa. 

			—Es el médico —dijo la hija de Rosa asomando la cara por la puerta de la cocina. Rosa se levantó y se fue. Al cabo de un buen rato volvió acompañada de un hombre alto y serio con un maletín en la mano.

			—Luis Durán, el doctor que nos ayuda cuando alguien se pone enfermo arriba —le presentó a Lita. Los demás ya lo conocían.

			—Encantada —dijo Lita con una amplia sonrisa.

			—Igualmente —contestó él sentándose mientras Rosa le preparaba un café. Aquella tarde la tertulia duró más de lo habitual. Después de la visita al piso superior, Luis Durán se integró en la conversación de la cocina. Y se quedaron solos charlando mientras los demás se iban marchando poco a poco. El sábado siguiente Luis volvió ya sin paciente y Rosa supo enseguida que aquel hombre se estaba enamorando de Lita. 

			 El doctor Durán era internista y trabajaba en La Concepción. Vivía en un piso pequeño cerca del hospital y ayudaba a Rosa siempre que lo necesitaba sin cobrar un duro. También acudía cuando lo llamaban de alguna familia de las que Rosa conocía. Había curado a Antoñín de una bronquitis unos meses antes y resultó ser buen amigo del tío Manolo. Su mujer había muerto muy joven dejándole dos niños pequeños que ahora ya no vivían con él. Era un hombre sereno, legal, inteligente, culto y muy crítico con la situación del país en aquel momento. Su sinceridad siempre le había creado problemas en su entorno, sobre todo ahora que opinar distinto era un delito. Adoraba su trabajo y estaba totalmente dispuesto a casarse con aquella meiga gallega. 

			El padre de Tata había muerto y su hija se había ido llorando y había vuelto peor. Como ya llevaba más de cinco días sin poder parar, Lita la llevó al médico de cabecera para que le diese algo que secara sus ojos. Solo con el susto de ir al médico Tata paró de llorar. Pero de vuelta a casa, lágrimas enormes y cargadas de angustia volvían a desbordar aquellos ojos humildes. Lita entró en su habitación y se sentó en la cama.

			—Tata, a usted le pasa algo más. Se lo noto en los ojos.

			—¡Ay, señorita!...

			—Tatiña, ¿me lo quiere contar?

			—Sí quiero, pero no sé si voy a poder.

			—A ver, primero voy a traerle la tila y se toma la pastilla que le mandó el doctor.

			—Dios se lo pague, es usted una bendita. 

			Tata se tomó la tila y la pastilla y se echó en silencio en la cama. Se quedó muy quieta, envuelta en su tristeza antigua y dura como su aldea y su gente y su infancia. Su herida profunda sangraba sin parar y así agotada y sola desapareció en el mundo de los sueños. Lita se quedó a sus pies, inmóvil, velando su dolor. Tardó largas horas en despertar y cuando lo hizo, ya no lloraba.

			—Verá, señorita, es que nunca se lo he contado a nadie. Y a usted no le va a interesar...

			—Está usted equivocada. ¡Me gustaría tanto poder ayudarla!

			—Es que no quiero darle la lata.

			—¡Tata!

			—Bueno, bueno. No sé cómo empezar. Era yo muy niña. ¡Dios bendito, qué vergüenza! No se lo contará a nadie, ¿verdad, señorita?

			—¡Tata!

			—Era muy niña y en mi aldea hacía mucho frío, y mucha humedad. Todo estaba mojado, hasta en verano la ropa tardaba en secarse. Cuando yo nací mi padre, que tenía estudios, se había arruinado y desde entonces andaba siempre de muy mal humor. Bebía. Mi madre era muy educada y trabajaba mucho en el campo para darnos de comer a todos. Le dolía mucho la espalda, sobre todo cuando llovía. Mis tíos eran ricos y tenían una casa calentita. Yo siempre tosía mucho y estaba llena de mocos, por eso me mandaban a casa de mis tíos a secarme. Allí pasaba días enteros sola y llena de miedo hasta que mi madre y mi tía volvían del campo. Y....

			 Lita la escuchaba con el alma encogida pues hacía tiempo ya que intuía un pasado despiadado en la vida de Tata. Había detalles en su comportamiento, miedos escondidos, desconsuelo aparentemente infundado, sumisión resignada, inseguridad continua, que Lita venía observando y que le habían llevado a esa conclusión. Por cierto, ella era la única en aquella casa que se tomaba la molestia de observarla.

			 —Y... —Tata intentaba continuar su relato después de un silencio—. Había una cuadra llena de cajas y allí me hacía cosas horribles... Me tiraba en el suelo… me levantaba las faldas… A veces me obligaba a… ¡Ay, Jesús, qué vergüenza! No sé cómo contarlo, solo sé que era un sinvergüenza y abusó de mí durante años…

			—Tata, ¿quién?

			La mirada de Tata se perdía muy lejos.

			—El tío.

			—¡Dios!

			—Era un hombre malo, y bebía, y decía que él era muy fuerte y muy poderoso, y que si yo decía algo me mataría, y... lo peor, señorita...

			—Sí. Tata.

			Lita acariciaba aquellas manos ásperas de mujer trabajadora y desamparada. 

			—Lo peor es que mi padre lo sabía...

			—¿Nunca se enfrentó a su cuñado?

			—Al revés, eran grandes amigos y se iban de juerga juntos. Los dos olían mucho a vino.

			—¿Y su madre y su tía?

			—Nunca se enteraron.

			—¿Cuándo murió su tío?

			—Ya hace unos años. También se arruinó al final de su vida. ¡Le estuvo bien, Dios me lo perdone! Señorita, era muy malo y me hizo mucho daño. Cuando fui el otro día al entierro de mi padre todo volvió a estar en mi cabeza.

			—¡Pobrecita!

			—Es que aún no se lo he contado todo…

			—Siga, Tata.

			—Una vez, mi padre vino a casa con él. Venían borrachos y cantando. Era por la tarde. Mi madre y mi tía habían ido a la ciudad. Me llevaron a la cuadra y abusaron de mí los dos… mi padre también… Después pasó otras veces. 

			Lita nunca había visto una cara con aquella pena. Era una pena resignada, sin el desahogo del rencor o la ira, sin protesta, ni rebeldía, como si ese cruel y desgarrador destino de su infancia estuviera ya aceptado sin más, porque ella era mujer y pobre y es natural que a los pobres les pasen estas cosas. No hay por qué rebelarse, forma parte del orden del mundo. Lita lloró aquella noche y la siguiente. Por ser mujer, por ser débil, por no entender nada. La unión entre las dos mujeres duró siempre. El secreto las hizo cómplices y les dio fuerza. Juntas tendrían que conseguir que, por lo menos, aquellas gemelas que tenían a su cargo terminaran de crecer felices y seguras.

			A partir de la muerte de su padre Tata se vistió de negro. Era la costumbre en su tierra, porque aunque no había sido bueno, había sido su padre. El negro formaba parte de la mujer gallega. Más tarde o más temprano acababa siendo su segunda piel. Era su forma de expresar su sumisión a la muerte, siempre presente en la vida en Galicia. Nadie consiguió que se pusiera otro color. Decía que así se la veía menos y se encontraba más a gusto. Tampoco nunca dejó de llorar. También era su forma de expresar sentimientos intensos, buenos o malos. Sin embargo, desde que su secreto ya no era solo suyo se la oía reír más. Aquel secreto era lo único presente que le quedaba de su cruel pasado y parecía que ahora iba a poder olvidarlo. Su vida ya no era suya. Era de los que la rodeaban. Su entrega era total. Su familia era esta, aunque su sangre no fuera tan noble, de otra clase. Ella estaba allí para cuidarlos a todos, para atender a sus necesidades, sus caprichos, sus manías de ricos. Cuando alguno de la familia viajaba, la que se mareaba era ella. Hubiera dado su vida por cada uno de los miembros de aquella familia que, como era habitual entre los de su nivel, veía con absoluta naturalidad aquella entrega absoluta. 

			La vida de Lita fue adquiriendo rutina de trabajo, esa que dignifica, da salud a la mente y paz al espíritu. La enseñanza en la escuela de Chamberí le ocupaba el día entero a excepción de las dos horas del mediodía que pasaba en el Hotel Rosa. Con el paso del tiempo Lita fue recuperando vitalidad y resistencia, por lo que ya nada parecía cansarla. Gracias a su entrega y vocación había conseguido un cierto respeto en la escuela aunque en ocasiones la directora todavía le lanzaba miradas recelosas. Sabía que aquella docente era muy buena y que sus alumnas aprendían deprisa en sus clases, pero no acababa de fiarse del todo. Su imprudencia, su insumisión a veces, sus opiniones absurdas provocaban en la directora una inquietud constante. Pero Lita iba a lo suyo sin preocuparse en absoluto por las opiniones y confusiones que iba creando su “extraño” comportamiento. Cada día que pasaba se sentía más a gusto con sus trabajos y en este de la escuela, que al principio no sabía muy bien cómo enfocarlo, iba poco a poco buscando la forma de solucionar los problemas cotidianos que la mediocridad educativa de la época pretendía imponer. Apenas veía a sus hermanos y menos aún a su cuñado. Había conseguido, por fin, una vida personal plena y satisfactoria. Hacía con su vida lo que quería sin depender de nadie que se lo impidiese, y había conseguido superar la presión que sus hermanos habían intentado ejercer sobre ella. Sin embargo, todavía tenía un problema sin resolver para sentirse completamente libre: su independencia. Era una cuestión que iba retrasando, una decisión que quería tomar, pero que se negaba a afrontar. Dejar a las niñas y a Tata en manos de Isidro le resultaba demasiado duro. Porque su hermano mandaba cada día más en aquella casa aunque solo algunos se daban cuenta. 

			 Las salidas con Luis eran ahora el objetivo de las iras de su hermano, sobre todo porque Lita volvía a arreglarse con ilusión renovada. Isidro la miraba con una mezcla de odio y envidia libidinosa que se convertía en desprecio irónico y comentarios desagradables cuando ella se despedía antes de irse, por lo que Lita decidió que era mucho más saludable salir sin decirle nada y así lo hizo durante un tiempo. Cuando bajaba, Luis la estaba esperando en el portal y juntos comenzaban la tarde con una copa en alguno de sus rincones preferidos. Después, y ya de noche, se refugiaban en el piso de Luis. Allí, seguros y escondidos de la estupidez fisgona y cutre, se hacían felices. Hacían juntos la cena, y se enseñaban mutuamente trucos y recetas mientras iban preparando sus paladares con sorbitos de vino. A veces salían a cenar, pero poco a poco descubrieron que eran más libres solos. Luis devolvió a Lita la pasión, las taquicardias de placer, el placer del amor. Sus manos firmes, tiernamente apasionadas, iban resucitando todas aquellas zonas de su cuerpo que parecían haber perdido la vida, que la habían abandonado, que habían dejado de ser suyas. Lita recuperó la confianza, la intensidad profunda de disfrutar amando. Volvió a sentirse viva, y volvió a entregarse como si fuera la primera vez. Solo que ahora tenía una ventaja. No había que dejar escapar un minuto de su felicidad nueva sin sentirla profundamente, pues ella sabía muy bien que todo tiene un fin. 

			Poco tiempo libre le quedaba a Lita fuera del trabajo, pero siempre encontraba ratos disponibles para estar con las gemelas. Los jueves por la tarde las gemelas no tenían colegio y Lita había conseguido organizar su actividad docente de forma que su tarde libre también coincidiese los jueves. Al terminar las clases, las niñas bajaban a Rosales y esperaban a que Lita llegase para tomar el aperitivo juntas. Tenían su bar y su mesa al sol. Tenían su camarero amigo, y su barquillero agitanado y castizo. Desde el primer día que se acercaron a él, el barquillero hacía una pequeña trampa en aquella especie de ruleta mágica que indicaba cuantos barquillos se podían comer. A las gemelas rubias siempre les tocaban dos o cuatro de más. Y de regalo, uno grande para la imponente tía. Adjudicados los premios, se levantaba la ruleta que hacía de tapa, y debajo, en una especie de tambor de hojalata hueco y profundo aparecían, en medio de un aroma de marear, los exquisitos barquillos, perfectamente ordenados en compartimentos por tamaños. Terminado el día, el barquillero se echaba su tambor de hojalata a la espalda, pues solían tener correas para el transporte, y volvía a casa por más barquillos. Cuando el día había ido bien, el barquillero cantaba durante el regreso. Los jueves también cantaba. 

			Sentada al sol Lita vio aparecer a las gemelas cruzando la calle.

			 —Tía Lita, otra vez bronca en el cole —dijo María antes de sentarse.

			—¿Ha sido grave? —preguntó Lita divertida.

			—¡Gravísimo, no sabes cómo se han enfadado las monjas! ¡Parecía que habíamos cometido un terrible pecado! —Sonrió Ana. Con el tiempo y con la ayuda de Lita, las gemelas iban distinguiendo lo importante de lo que no lo era en aquel convento cargado de manías, absurdos, y complejos.

			—Verás, esta mañana teníamos gimnasia y nos hemos olvidado los pololos en casa. Nos hemos puesto a hacer los ejercicios solo con la falda del uniforme y cuando la hermana Asunción nos ha visto se ha organizado. Nos ha llamado provocadoras, irreverentes, atrevidas y no sé cuántas cosas más. Dice que va a llamar a mamá para que sepa las hijas que tiene.

			—¿Y os los habéis olvidado las dos?

			—Sí tía, estaban en la misma bolsa.

			—Siempre igual, riñas por tonterías. ¡Dichoso comportamiento!

			—A mí me parece injusto que nos bajen las notas de las asignaturas por el dichoso comportamiento, como dice Ana. Además, este mes ya nos cae un suspenso seguro en gimnasia.

			—Tía, ¿no te parece exagerado hacer gimnasia con el uniforme completo y unos pololos debajo? ¡Es imposible moverse, parecemos momias!

			—Tienes razón, Ana, es ridículo. No entiendo por qué no tenéis un uniforme adecuado para la gimnasia. Supongo que no pueden admitir que os pongáis pantalones. Será pecado, como todo. Y el nombre ese, ¡qué espanto!, ¡pololos!

			—Sí, todo es pecado. No piensan en otra cosa. Bailar es pecado. Bailar apretado es mortal. Enseñar una rodilla es pecado. Con un muslo te vas al infierno. ¿Dios no puede ser tan malo, a que no? Además, ¿verdad que hay cosas mucho más importantes que son malas?

			—Veréis, no sé por qué pero ahora todo el mundo se ha vuelto ñoño y estúpido. Es como una fiebre que se ha apoderado de la gente. La falta de respeto consiste ahora en formas superficiales sin importancia, mientras el respeto de verdad a las personas está desapareciendo.

			—No te entiendo.

			—Mira, ¿para ti qué es más importante, llevar pololos en la gimnasia o que las niñas de “la escuelita” no puedan hacer gimnasia, ni comer, ni estar en clase con vosotras porque son pobres, no pagan y por lo tanto no se merecen la misma educación y tienen que estar separadas?

			—Lo de las niñas de “la escuelita”.

			—¿Ves? Se da importancia a cosas que no la tienen para esconder otras que no se respetan y que sí la tienen y mucha. Cuando yo era como vosotras, siempre me peleaba con todo el mundo porque vestía muy exagerada, y mi madre me reñía mucho. Pero lo de ahora es mucho peor. Como sigamos así terminaremos todas las mujeres de España vestidas como las musulmanas que vi en Marruecos. ¡Y yo que me sorprendía tanto!

			—¿Verdad que son más importantes los estudios que el comportamiento?

			—Bueno, depende de qué comportamiento. Si tú robas una cartera a otra alumna, eso es más importante que estudiar muchas matemáticas ese mismo día.

			—¡Ala, no estaba diciendo eso!

			—Ya, ya, hablabas de las miles de normas que os veis obligadas a respetar.

			—Sí.

			—Bueno, pues un consejo. Aunque las consideréis tontas, no tenéis más remedio que convivir con ellas unos años, mientras estéis en ese colegio, así que llevadlas lo mejor que podáis. Tampoco es malo aguantar un poco. Es un buen entrenamiento para la vida.

			—¿Tú ibas a un colegio de monjas?

			—Sí.

			—¿Y era tan odioso como este?

			—Sí, a mí me lo parecía cuando estaba dentro. Ahora la distancia ha dulcificado el recuerdo. De todas maneras, pensad en todo lo bueno que tiene el tiempo que pasáis en él y disfrutadlo. Así le daréis menos importancia a los ratos malos. Es la mejor manera de vivir.

			—Pero es que no hay manera de entenderse, y ya estamos hartas de estar siempre castigadas o amenazadas. Todo lo que hacemos les parece mal.

			Ese año ocurrió una catástrofe sin precedentes en la familia. Las gemelas suspendieron el francés al final del curso. Nunca, ninguna niña Castro había hecho semejante barbaridad. ¡Y con una Madame en casa casi todos los días! ¡Qué tomadura de pelo! ¡Qué gasto inútil! ¡Aquellas gemelas eran incontrolables!

			Madame era su único nombre. Se escribía con mayúscula, y quería decir muchas cosas. Que era una señora, que era elegante, presumida, muy mayor, que era francesa, que aunque humilde vestía de forma impecable, y que por ser francesa y de la época no podía ir sin sombrero. Los sombreros de Madame eran famosos. Solo tenía un abrigo, pero sombreros, docenas. Vivía en una pensión de la Gran Vía, y se dedicaba a dar clases de francés a niños bien. No tenía pasado, era como si hubiese nacido en aquella pensión de repente, con todos sus años y su sabiduría encima y ya siendo francesa. Le apasionaba la política, como buena francesa, y se aprendía de memoria todos los periódicos atrasados que alguien le mandaba desde su país. Una o dos veces al mes le escribía a De Gaulle para quejarse, opinar o agradecer... Casi siempre recibía una contestación. Estas cartas con el sello oficial de su país eran su mayor orgullo y las llevaba en su bolso todas juntas. Servían de texto de traducción a sus alumnos, y con esta disculpa podía enseñarlas a sus padres. Con doña Pura hablaba de sombreros y cuando pescaba a don Evaristo hablaban de política. Era muy cauta y muy lista y sabía muy bien lo que podía decir a cada uno. A veces, don Evaristo percibía en los comentarios de aquella mujer un algo diferente que la hacía muy interesante. Si no estuviese tan ocupado, podía haber sido una mujer distinta con la que hablar con más tranquilidad. Como sucede con todas las personas mayores, el tiempo para ella tenía medidas diferentes y mucho más flexibles. Nunca tenía prisa en terminar la clase, para desesperación de las gemelas, que se aburrían terriblemente cuando pasaba un minuto más de la hora. Era entonces cuando la Tía era llamada a integrarse en la pos-clase. Madame y la tía Lita se entendían a la perfección, y la francesa pensaba en secreto que aquella española era lo mejor que tenía el país vecino después de la paella. A Madame también le resultaba muy fácil hablar de cualquier cosa con la tía Lita, pero últimamente la echaba mucho de menos porque Lita salía más por las tardes.

			Una de esas tardes, ya con calor, llegaron los suspensos y las gemelas detrás. Las caras de terror anunciaban la tragedia nada más entrar por la puerta. Las gemelas eran estudiosas y, aunque el dichoso comportamiento bajaba sistemáticamente sus calificaciones, este suspenso era el primero en entrar por aquella honorable puerta. Primer paso, ir corriendo a la habitación de la tía a pedir asilo político y protección. Segundo paso, desde allí afrontar el error e ir a comunicarlo a doña Pura. Tercer paso, volver al asilo, en el caso de estar aún con vida, y esperar allí lo peor, la llegada de don Evaristo. Sucedió así: se les concedió el asilo y la protección y los lloros se multiplicaron por dos. La tía Lita y Tata acompañaron a las gemelas en su dolor. Cuando doña Pura tomó en sus manos el boletín de notas solo dijo:

			—Veréis cuando llegue vuestro padre.

			La espera a don Evaristo fue larga y angustiosa. Estaban a oscuras, para oír mejor la llave de la puerta, y Lita tenía a cada lado una gemela acurrucada y temblorosa.

			—¿Tía, nos echarán de casa?

			—¡Qué cosas tienes, María! ¿Cómo os van a echar de casa?

			—Pues seguro que nos mandan internas todo el verano.

			—Y a Madame la despiden seguro. ¡Pobrecita, con lo buena que es!

			Los minutos no pasaban, y el miedo aumentaba. Ya se había hecho completamente de noche y don Evaristo no acababa de llegar. Era más tarde de lo habitual. Hasta doña Pura empezaba a estar inquieta. La situación era nueva y las consecuencias desconocidas. A saber cómo iba a ser la reacción de su marido. ¡No se le ocurriría estropear el veraneo de toda la familia, pues los hombres pueden ser imprevisibles! De todas maneras, había que meter a estas chiquillas en cintura, así no podían seguir. En cuanto ella se daba la vuelta todo se ponía patas arriba. Y el pobre de Isidro era tan bueno que todos le tomaban el pelo. Y su hermana... otra chiquilla más. Tenía menos sentido que las dos gemelas juntas.

			De repente se abrió la puerta principal. Un fajo de periódicos cayó sobre la mesa de mármol de la entrada, y una tos de tabaco se iba acercando. Doña Pura salió a su encuentro. Hablaron algo y poco después desaparecieron en el despacho. 

			“Don Isidro también anda por el medio”. Tata iba narrando los movimientos desde la puerta de Lita. Después de media hora se oyó una voz horrible, la de Isidro, que al parecer hacía de verdugo para la ocasión.

			 —¡Gemelas, al despacho!

			Si la voz hubiera dicho ¡a la guillotina! la cara de las gemelas no habría sido peor. Avanzaban encogidas y en completo silencio. El despacho estaba oscuro y lleno de ojos que se reían. Cuatro o cinco fantasmas de negro formaban el tribunal, y el juez, don Evaristo, ya estaba sentado en su mesa muy derecho y muy serio. Había dos sillas rojas vacías, delante de la mesa, preparadas para ellas.

			—Sentaos.

			  D. Evaristo las miraba. Las gemelas nunca se habían visto en otra. Su padre era terrorífico cuando se enfadaba y daba muchísimo miedo. Tenía una mirada que entraba dentro de las personas y podía llegar hasta los rincones más escondidos. Y si mentías era peor, porque siempre te pescaba. En el rincón verde la tía Lita y Tata esperaban inmóviles en total silencio.

			—Aquí tengo vuestras notas. Supongo que estaréis avergonzadas.

			Silencio.

			—¿Sabéis que es la primera vez que entra un humillante suspenso en esta casa?

			—Ssssí...

			—Ana, ¿qué ha pasado?

			—Es que... nos portamos mal en clase y no nos sabemos los verbos.

			—¿Y para eso pago yo una profesora de francés? Ahora habla tú, María.

			La voz de don Evaristo ya se oía casi en la cocina.

			—Es que el francés no nos sirve para nada.

			—¿Qué tontería es esa? —ya gritaba el empresario. Aquello se estaba haciendo muy largo.

			—Es verdad —casi lloraba Ana.

			—A ver, a ver tranquilizaos, que nadie os va a comer. Explicadme eso.

			—A la madre Martínez solo le interesa que sepamos los verbos. Si hablamos o no, no le interesa. Además, cuando hablamos en francés no nos entiende.

			—¿Y vosotras creéis que podéis tomarme el pelo? ¡¡A estudiar francés todo el verano!! Se levantó indignado pero confuso. Allí había algo raro. Las gemelas salieron corriendo y estuvieron rodeadas de fantasmas toda la noche. No pudieron dormir. Al día siguiente tampoco pudieron reír.

			Madame fue llamada a consultas y propuso hacer un examen oral a las niñas delante de sus padres. De nuevo, fueron llamadas estas al despacho, solo que esta vez la presencia de Madame era tranquilizadora. Esta saludó a las niñas en francés y ellas respondieron en el mismo idioma con soltura y naturalidad. Comenzaron a hablar las tres de muchas cosas y los padres boquiabiertos comprendieron que sus hijas no sabrían los verbos, pero el francés lo dominaban. Madame estaba eufórica, y al terminar el examen miró orgullosa a los señores de Castro y dijo: 

			—¡Voilà! 

			Don Evaristo consideró que no merecía la pena ir a hablar con aquella monja tan absurda (esto jamás se lo diría a su esposa), pero por otro lado tenía que mantener el tipo con las gemelas. Una vez más, fueron llamadas al despacho. La voz de su padre era serena.

			—Veo que sabéis hablar muy bien, pero en una lengua la gramática es muy importante. Así que no tendréis más remedio que estudiar los verbos. Podéis ir de veraneo con todos, pero allá dónde estéis, estudiaréis cuatro horas todas las mañanas.

			 Con tantas horas de estudio a las gemelas les salían los verbos franceses por las orejas. Habían inventado sistemas de aprendizaje para hacerlos menos tediosos. Los podían recitar como si fuesen una letanía del Santo Rosario, como si rezasen un misterio del mismo, como si fueran el locutor del NO-DO, o los cantaban en forma de copla o cantar gallego. Lita les tomaba la lección todos los días. La madre Martínez se vio obligada a ponerles un sobresaliente en septiembre y las niñas aprendieron que aquello de suspender no merecía la pena. Y Lita también aprendió todos los verbos franceses sin dejar uno.

			—¿Cómo se encuentra hoy, don Pascual? 

			Lita visitaba a su antiguo casero siempre que podía. Don Pascual, ya muy mayor, apenas caminaba.

			—Tirando, hijita. Hoy parece que mis piernas han decidido no molestar demasiado.

			—Mire, le he traído unas orejas hechas en casa.

			—¿Que me has traído qué?

			—Unas orejas, don Pascual. —Lita se reía—. Es un postre de nuestra tierra, típico en Semana Santa, pero en casa lo hacen bastante pues nos encanta a todos. Son como unas pastas grandes y crujientes con forma de oreja. Ya verá como le gustan.

			—Gracias, Lita querida. Sigues acordándote de mí.

			—Qué cosas tiene. ¿Cómo iba a olvidarlo, amigo mío favorito? ¿Acaso me olvidó usted a mí cuándo yo lo necesitaba tanto?

			—Bueno, bueno, eso ya pasó. Cuéntame cómo está el mundo ahí fuera. Háblame de ti. Hace tiempo que no me cuentas cómo te va la vida. Te debe ir muy bien, pues estás más guapa que nunca.

			—Gracias, don Pascual, usted siempre será el mismo. Verá, el mundo a mi alrededor está tranquilo. Pocas cosas se mueven. Ya se lo he dicho otras veces: es demasiado arriesgado moverse mucho… En cuanto a mis clases, me apasionan las dos, la oficial y la… extraoficial. Cada día que pasa me gusta más la enseñanza, y no se crea, es un sentimiento muy egoísta porque es mucho más lo que recibes que lo que das. 

			—Me lo imagino. ¿Qué tal el Hotel Rosa?

			—Muy bien, ya sabe cómo es Rosa, sería capaz de llevar ella sola todo un país. Su fuerza mental, su imaginación y su capacidad de trabajo son indestructibles. 

			—Sí, me dejó muy impresionado aquel día que la conocí. ¿Recuerdas? Me llevó la prima Maruja. Esa mujer está metida en todo…

			—Claro que lo recuerdo.

			—Pero veo más cosas en tu mirada…

			—Es usted adivino…

			—¡Qué va! El brillo en tus ojos deslumbra, Lita querida.

			—Ya, me lo dice todo el mundo...

			—Y yo diría que es un brillo parecido al que tienen los ojos enamorados... 

			—La culpa la tiene la prima Maruja.

			—¿Ha hecho algo malo ese demonio de mujer?

			—Ya sabe usted que fue ella la que se empeñó en sacarme de casa en cuanto empecé a recuperarme de la muerte de José. Poco a poco, sin que yo me diera mucha cuenta, como si la gallega fuera ella, me fue llevando a sus lugares preferidos y me iba presentando a sus amigos. Fui saliendo de mi misma y recuperando las ganas de vivir. El trabajo también me ayudó mucho… 

			—Sigue hija, que intuyo algo interesante en tu relato.

			—Bueno, que salíamos juntas, eso usted ya lo sabía.

			—Sí, sí. Pero no sé nada más, si es que hay algo más que saber...

			—¡Hay otro hombre, don Pascual!

			—¡Dios mío, sabía yo que me ibas a ser infiel! —Los dos se reían.

			—Se llama Luis.

			—...Y ya hace varios meses que sales con él. ¿A que acierto?

			—¿Cómo lo sabe?

			—Se leía en tu mirada desde el primer día. Y no te atrevías a decírmelo porque yo adoraba a José. ¿A que sigo acertando?

			—Sí. Me conoce usted mejor que nadie...

			—No se trata de conocer. Se trata de observar. Y además, yo tengo todo el tiempo del mundo para pensar. Lita, no sabes la alegría que me da verte tan bien. ¡Enhorabuena por volver a la vida! Te he visto tan mal...

			—Gracias, amigo mío. No sé cómo pude dudar de su apoyo.

			—Hija, es que a veces cuando uno está rodeado de incomprensión se pierde la seguridad. Lo digo por ese hermano tuyo del que tanto me has hablado. Seguro que no sabe esto, ¿verdad?

			—Sabe que tengo un amigo con el que salgo, nada más.

			—Oye, Lita querida, te vuelvo a repetir lo que ya te he dicho en otras ocasiones. Cuando quieras volver a tu casa lo arreglamos.

			—Muchas gracias, don Pascual, pero ya sabe usted que…

			—Ya, ya, pero insisto, si alguna vez lo necesitas ahí está. Ahora háblame de lo más importante.

			—Pues verá, es bastante… crítico.

			—¿Crítico?

			—Sí, con la situación actual de España, la falta de libertad, el control de todo y de todos…

			—Eso es bastante razonable especialmente si se compara con otros tiempos vividos. Tú eres demasiado joven para acordarte.

			—Me acuerdo muy bien de cómo se vivía antes de la guerra, aunque fuera joven. En la Normal nos enseñaban a analizar la vida y a buscar el porqué de las cosas. Aprendimos a pensar, a tener opinión y eso para mí fue muy útil ya que en mi casa nadie lo hacía.

			—¿Pensar? ¿Tener opinión?

			—¡Don Pascual! Veo que mantiene intacto el sentido del humor.

			—Al menos lo intento. Decíamos que nadie te enseñaba a pensar en tu casa, ¿no es eso?

			—Sí, mi madre era muy tradicional y mandaba mucho. Supongo que mi padre sí que tenía espíritu crítico pero prefería guardárselo para evitar líos. Pero tenía un amigo… ya se lo contaré algún día… bueno era de izquierdas y decía las mismas cosas que dice ahora Luis.

			—¿Y tú estás de acuerdo?

			—Depende, con muchas sí. 

			—Cuenta, cuenta, que suena interesante.

			Y Lita le contó. No pudo callar en mucho tiempo, pues era este anciano un hombre que sabía escuchar y entendía el lenguaje honesto del corazón. Pudo liberar así con total sinceridad un sentimiento muy oculto y muy profundo que andaba por el interior de su alma. Era algo parecido a la culpabilidad, o deslealtad, o infidelidad hacia aquel ser querido que ya estaba muerto. Era aquello que todos a su alrededor se encargaban de recordarle continuamente. Era viuda, y viuda de un héroe, y eso hay que respetarlo mientras se viva. Una vez más se encontraba con que no era fácil ir a contracorriente cuando todo el mundo cercano parece estar tan seguro de lo contrario. Y aunque con Luis se reía y bromeaba de estas cosas, el asunto se le había enquistado y no lograba echarlo de su interior. Y aunque las gemelas y Tata compartían su secreto y se alegraban de verla feliz, el quiste seguía sin curar. Necesitaba que una persona como aquel hombre, cargado de años, sabiduría y serenidad, al que respetaba y quería, le confirmase algo muy simple: la felicidad no hay que dejarla pasar. Que es muy difícil encontrarla, que es un regalo que no se puede despreciar, y que medio mundo anda loco buscándola. Que muy a menudo nos engañan con inventos que dicen dan la felicidad y nosotros, muy poco dados a pensar, nos lo creemos, y hasta nos atrevemos a presumir de ser felices. Otros, cansados ya de no encontrarla, nos convencen de que la felicidad es algo malo que nos condena a los infiernos. Y así andamos todos medio perdidos, dedicados a hacernos infelices unos a otros, engañados o “engañantes”, solo para ser algo más que el vecino. Y al final, cuando ya no queda tiempo, descubrimos que todo era una farsa, que la vida no era para eso, y que nuestra oportunidad ha sido inútil.

			Aquella conversación terminó de curarla, la hizo más segura y afianzó sus diferencias con el mundo a su alrededor. Las doctrinas inflexibles y abrumadoras que impregnaban el aire dejaron de acobardarla, porque su espíritu volvía a ser fuerte. 

			 Sonó el despertador. A través de la ventana sin cerrar observó su trozo de cielo. Ni una nube emborronaba aquel azul castellano, intenso y limpio. Le estaba esperando una taza de humeante café con leche, delicioso y estimulante. Así lo anunciaba su aroma que ya invadía el pasillo. Sentado a la mesa estaba ya, medio afantasmado, el cuerpo impecable de su hermano, que esa mañana, sin saber por qué, le dio los buenos días con sonrisa. El desayuno siempre había sido la comida preferida de Lita. Esa sensación de ir volviendo al mundo entre sorbitos abrasantes de café, el sabor aún caliente del pan recién horneado, el rito de untar la mantequilla con toda la calma y ver cómo se va derritiendo… esos escasos minutos, que no dejaba de disfrutar a pesar de las prisas por llegar al trabajo, eran la mejor manera de comenzar un día cualquiera. Una vez conectadas las neuronas y mientras terminaba con las labores propias del arreglo matutino Lita cantaba. Para ser una González no tenía mal oído y le gustaba cantar. Su voz era la única que se oía a menudo en aquella casa. Aquel día bajaron por el patio con gran intensidad sus coplas de corrala. Al salir al pasillo se dio de bruces con Pura:

			—Pero. ¿Qué te pasa? ¿Te has vuelto loca? ¡Vas a despertar a todo el edificio!

			—Ya están todos despiertos.

			—Yo no lo estaba.

			—Es que tú eres especial… —contestó Lita esquivando el mal humor de su hermana.

			No estaba dispuesta a que nadie le amargara aquella sensación tan íntima y tan agradable que llenaba su alma. Había vuelto al mundo con toda su plenitud y las personas que la querían se alegraban de ello. Se sentía útil, su trabajo la entusiasmaba y sobre todo volvía a ser capaz de querer. La sombra gris que oscurecía su mirada había desaparecido y sus ojos, otra vez limpios y directos, veían muchas más cosas que antes. Los años cumplidos, la vida vivida, los disgustos superados habían hecho de ella una mujer más segura, más decidida, aunque quizá menos alegre. Seguía siendo igual de insensata a los ojos de los que no querían entenderla, e incluso más insumisa para aquellos otros que habían nacido dóciles con la vida. También había alguno que opinaba que Lita era un verdadero estorbo…

			Era costumbre de la época y de la ciudad que los hombres muy hombres piropeasen a las mujeres muy mujeres por la calle. Cuanto más hombre, más fuerte y bestia era el piropo. Se hacían apuestas, se escribían libros, y se convocaban concursos para encontrar los piropos más atrevidos o más ocurrentes. También era importante el lenguaje del cuerpo en el momento de piropear. Si la víctima pasaba cerca de un hombre verdadero, había una modalidad que indicaba que el “piropeador” apenas si podía contener sus impulsos de macho. Se le hacía a la hembra andante una especie de pase torero arrimándose peligrosamente, mientras se le decía alguna barbaridad al oído. Lita estaba bastante acostumbrada a sufrir estos ataques callejeros, pero había días que salir a la calle se hacía insufrible. Aquel día Lita se encontró en la cola del autobús con dos de aquellos machos hispánicos que subieron con ella y no la dejaron en paz en todo el recorrido. Harta de su insistencia se acercó al conductor y le dijo que aquellos hombres la estaban molestando. Contestación del mismo:

			—No me extraña, señora. ¿Qué quiere que haga?

			Al llegar a la escuela dedicó los primeros minutos de clase al suceso y organizó un breve debate, de esos que tanto disgustaban a la directora, y que espabiló en un momento a las niñas somnolientas. Era uno de sus muchos trucos cuando veía que el amodorramiento general se había apoderado del aula. Además, iba así introduciendo poco a poco hábitos de análisis y opinión en sus alumnas. Siempre utilizaba alguna experiencia personal para iniciar aquellas charlas que se salían del programa oficial y que arriesgaban en buena medida su puesto de docente. Porque muchas mujeres de la época no solo no lo rechazaban sino que consideraban los piropos recibidos como prueba de su belleza. Las mujeres aunque ya no se desmayaban, todavía estaban aprendiendo a ser independientes y las leyes de la dictadura no se lo ponían fácil. Si querían salir al extranjero necesitaban la firma de su padre o su marido en el pasaporte. Si su marido las maltrataba no podían ni divorciarse, no existía el divorcio. El matrimonio religioso, el único posible, era un sacramento indisoluble. Y menos aún poner una denuncia por abuso o maltrato. El concepto de dignidad femenina tardaría aún en llegar a aquella sociedad retrasada e impregnada del machismo residual que deja una guerra absurda. La famosa “cruzada”, además de arrasar con las vidas de miles de personas, había exterminado los principios de igualdad que habían empezado a florecer en la sociedad española. La mujer volvía a considerarse un ser inferior y, como tal, los trabajos que desempeñaban solían ser también inferiores a los de los hombres. Incluso ser maestra en un centro público, como en el caso de Lita, se observaba con recelo por algunos. Doña Pura era un ejemplo perfecto de lo que podía ser una mentalidad de la época: más defensora que los mismos hombres de las ideas y conductas machistas. 

			Los barrios de Madrid habían encogido. Podría parecer una espontánea defensa ante el crecimiento disparatado de la capital, pero la realidad era bien distinta. Sus gentes, aburridas ante la monotonía de la vida diaria y presionadas por la necesidad de actuar correctamente, dedicaban más horas a controlar al vecino, hacer amistades convenientes y enemistades también convenientes, visitar las tiendas en las que uno se podía enterar de cosas, o asistir a las misas del domingo en la iglesia de siempre y contabilizar la gente conocida que faltaba. Es decir, había regresado la mentalidad pueblerina. Aquellos días un cotilleo sabroso inundaba el barrio de Argüelles y la viuda gallega de Ferraz era, como no, la protagonista.

			—¡Parece que ya tiene novio!

			—Que ya se ha repuesto de la muerte de su marido. ¡Demasiado pronto, diría yo! 

			—Es una vergüenza que una viuda de héroe de guerra ande por ahí con otro hombre. 

			—A mí me parece un insulto al ejército.

			—¡Qué papelón para su familia, con lo serios y buenas personas que son! 

			—¡Y con lo bien que se han portado con ella recogiéndola de la calle cuando se quedó sola! ¡Qué ingratitud! 

			—¿Te has fijado que nunca se la ve en misa? Los domingos y gracias. 

			—Sí, y también me he fijado yo que casi no reza. Estará pensando en ese hombre, que si fuera como Dios manda no se habría acercado a ella. Pero ya se sabe cómo son los hombres. ¡Todos iguales! En cuanto ven una posibilidad se lanzan de cabeza. 

			—A saber qué les da esa mujer. Bueno, atractiva, hay que reconocer que sí lo es, pero una mujer de su posición no puede ir así por el mundo. Eso queda para las mujeres de vida fácil. En eso nos diferenciamos. 

			—¡Qué bochorno! ¡Hasta para el barrio es una vergüenza!

			Hacia las siete de la tarde, Lita empezó a notar algo parecido a un nudo en el estómago. Volvía a casa en el autobús después de una jornada intensa y larga. Una de las clases le había dado bastantes problemas y para colmo había tenido reunión con Lucía, la directora, motivo principal de su enorme cansancio. Ya en casa una taza de té le ayudó a recuperar fuerzas, se cambió de ropa y esperó impaciente a que sonara el telefonillo.

			—He tenido suerte y he podido escaparme un poco antes. ¡Amelia, estás guapísima!

			—Gracias, Luis, eres muy amable.

			—¿Qué tal el día?

			—Intenso. Ahora algo inquieta.

			—¿En serio? ¡Qué tontería! ¿Crees que no le voy a gustar a don Pascual? 

			—No, no es eso…

			El nudo se deshizo solo y rápido. Los tres charlaron sin notar el paso del tiempo y cuando se dieron cuenta se había hecho muy tarde.

			—¡Qué hombre tan encantador! Con razón le quieres tanto. Pero no entiendo por qué estabas inquieta. ¿No será que en el fondo te preocupa que yo sea... bueno, que no sea como los que te rodean y que piense de forma diferente? Te lo pregunto porque a mí sí que me preocupa que tú no estés segura. 

			—¡En absoluto! Ya sabes de sobra cómo es el ambiente en el Hotel Rosa y me siento muy a gusto con ellos. Y la tía Sofía también era distinta. 

			—Estamos hablando de tu pareja. Sobre todo después de haber estado casada con un legionario.

			—Era aparejador cuando me casé. Te contaré algo: hace muchos años, antes de la guerra, cuando yo era una niña tenía un buen amigo. Nos queríamos mucho, era el hijo del lechero que venía a casa. Se llamaba Juan. Un día desapareció de mi vida y cuando comencé a estudiar Magisterio en la Normal de La Coruña resultó ser compañero en mi clase. Me contó que mi madre le había obligado a desaparecer de mi vida. Aquel día me juré a mí misma que Juan siempre sería mi mejor amigo y que nadie me lo iba a impedir. Hicimos la carrera juntos, me enseñó tantas cosas nuevas que jamás he podido olvidarlo… Se había enamorado de mí.

			—No me extraña.

			—Se fue a Madrid para ayudar al bando republicano, primero en la enseñanza y después en la guerra. El final fue una horrible pesadilla. Se encontraron luchando, cada uno en un bando… La compañía de José, mi marido, lo hizo prisionero en una batalla a la entrada de Madrid. Después… lo fusilaron en la cárcel. Todavía conservo su última carta. Por esa batalla a José le concedieron la medalla militar… Antes de morir, José me contó que sabía quién era Juan y cómo había muerto…

			—Lo siento, Lita, lo siento tanto… es una historia terrible. Debía de ser un gran hombre.

			—Sí lo era. Quizás demasiado apasionado, pero era su pasión por la vida y la justicia la que hacía grande su alma. Aquellos eran otros tiempos y aunque mi familia era muy conservadora y me daban bastante la lata, fuera de casa era fácil encontrar lugares y ambientes abiertos. Después, la guerra cambió todo. Esto es asfixiante, Luis. El ambiente de crítica a todo lo que se mueva por un camino distinto al que nos trazan, la persecución continua al que opina de forma diferente, el control al que me someten en la escuela…

			—Es todo eso lo que me tenía a punto de marcharme de este país cuando te conocí —dijo él.

			—Como ves no es la primera vez que salgo con un… rebelde, y como ya me pasó en su día, sé que voy a tener problemas. Solo por salir con un hombre ya se me censura, ¡imagínate cuando se enteren de que eres rojo! Una viuda de un héroe de guerra saliendo…

			—Para, para, vamos por partes. Primero, lo de rojo no me gusta, soy un crítico de izquierdas que es distinto. Aquí, todo aquel que no está de acuerdo con el Régimen es un rojo. En cualquier caso, no es nada malo serlo, es una simple opción de vida, muy honorable, por cierto. El matiz peyorativo que le otorgan a la palabra es absurdo. Rojo, igual a enemigo, igual a muy malo. Le dan la vuelta a todo. No te dejes confundir, Amelia. Segundo, tienes años suficientes para salir con quien tú elijas y plantar cara a quien quieras. Tercero, ¿qué ha sido de tu famosa rebeldía?

			—Mi rebeldía... la noto algo cansada con los años. ¿Sabes? Tenías razón el otro día... Creo que me da un cierto miedo Isidro. No tiene buen fondo y sé que si quiere puede hacerme daño.

			—¿Y por qué iba a hacerlo? Tú no le has hecho nada.

			—Ya, pero es como si me tuviese manía por mi forma de ser. Es una especie de intuición que llevo dentro y de la que no me puedo librar. No sé, a lo mejor tengo miedo de quererte tanto después de todo lo que me ha pasado. 

			—¿Y por qué ha de darte miedo querer? Yo soy tan feliz queriéndote, que nada puede darme miedo.

			—Será por si algo sale mal, no podría superar otra pérdida. Yo también soy feliz... 

			—Olvidemos las intuiciones. Te invito a cenar a un sitio especial, tranquilo e íntimo en el que prohíben la entrada a los fantasmas.

			—De acuerdo.

			El día terminó como había empezado, tranquilo y suave. Sin embargo, esa madrugada Lita se despertó envuelta en pesadillas que no lograba recordar.

			—Lita, a ti te pasa algo y tiene que ser bueno pues tus ojos vuelven a tener el brillo de antes. —Camilo la observaba con ese toque de protección que siempre había tenido con su hermana. 

			El cuarteto del verano se había formado una vez más con la llegada de los de Madrid. Susana y Carmiña también observaban a Lita con atención, en parte por verla tan bien y en parte por saber si su amiga y cuñada traía algo de novedad y alegría a aquella ciudad amodorrada por los temporales invernales. Los inviernos estaban siendo duros y la gente vivía medio aletargada en espera de mejores aires. Nadie sabía por qué, pero en los últimos años aquellos inviernos atlánticos se hacían mucho más largos y grises. Sería el enorme contraste con la algarabía veraniega que se montaba en aquella ciudad con la llegada puntual en agosto de excelencias, autoridades, súbditos, parientes, cortesanos y pelotas. Completaban la invasión cientos de grises y policías secretos que se paseaban por las calles de la ciudad para proteger a los recién llegados. Aquel rincón de la tierra, ventilado y abierto al mar, había sido elegido para relajo y disfrute del más poderoso del país. Quedaba cerca de su lugar de nacimiento, pero era más elegante. De un día para otro la tranquilidad invernal se convertía en un caos incontrolable y desquiciante. Los preparativos habían comenzado tres meses antes: se asfaltaban carreteras, calles y avenidas, se limpiaba el mar, se colocaban los peces a pescar por Su Excelencia, se sacaba brillo al yate Azor y se enceraban los muelles del Náutico. El jardín relucía de color y limpieza. Toda la ciudad patas arriba, los ciudadanos nerviosos, las autoridades locales infartadas. De repente, la ciudad se quedaba pequeña. Se invadían calles, comercios, bares y restaurantes. Entre los de fuera que se metían por todos lados y los de dentro que salían a cotillear, aquello era un ir y venir “demenciado” e histérico que se apoderaba de todos a todas horas. Por supuesto, para circular en medio de aquel barullo era altamente aconsejable llevar el carné de identidad en la boca, e ir bien vestido. Si no, había muchas probabilidades de terminar en comisaría. Cuando las autoridades regresaban a la capital, la ciudad todavía tardaba su tiempo en recuperar la sensatez ya que las impresiones veraniegas de aquellas gentes de mar no eran fáciles de olvidar.

			Lita llegaba mucho antes que las autoridades, y asistía con pasmo a la invasión anual de la ciudad. En cuanto comenzaban las vacaciones escolares, doña Pura enviaba a Lita con las niñas para que fueran abriendo la casa mientras los señores hacían su viaje anual por el mundo. 

			—¡Amigos! Brindemos por el verano, por la vida, por nosotros... —Lita hablaba alto y algunos parroquianos del bar la miraban divertidos. 

			—¡Para y cuenta, que debe ser importante porque has vuelto todavía más trastornada de lo que eras! —Susana brindaba con su taza de ribeiro.

			—Amigos, parientes, he de comunicaros que tengo… bueno, que salgo con un hombre.

			—¡Ohhhhh...!

			—¡Algo así tenía que ser!

			—¡Enhorabuena!

			—¡Qué alegría!

			—¡Cuenta, cuenta más! —hablaban todos a la vez. 

			—Es médico y trabaja en la Concha. Es amigo de  Maruja, la prima de José. Lo conocía desde siempre.

			—¿Cómo se llama?

			—Luis. Es alto, serio, viudo con hijos y algo… rojo.

			—¡Lita, estás loca, baja la voz! —le decía asustado Camilo. 

			Entre la clientela se cruzaban miradas de todo tipo; temerosas, incrédulas, despectivas, irónicas. 

			—¡Manda carallo! —fue lo único que se oyó por una esquina. 

			—¿Lita, estás de broma? —preguntaba Carmiña, que era la más apocada de los cuatro. 

			—No, es en serio.

			—¿Se ha enterado nuestro respetable hermano? —preguntaba Camilo.

			—No.

			—¿Y qué piensas hacer?

			—¿Yo? Disfrutarlo —se reía Lita.

			—Eso nunca lo hubiera dudado, me refiero con la familia.

			—Pues nada. Ya se me ocurrirá algo cuando llegue el momento. ¡No os pongáis tan serios, que no es para tanto! Ya me las arreglaré. Soy mayor y no tengo que dar cuentas a nadie —decía Lita.

			—Ya, ya, si lo único que nos pasa es que no nos gustaría verte sufrir una vez más —le decía su amiga Susana.

			—No os preocupéis, que la vida ya me ha enseñado mucho. 

			Aquel verano el sol de Lita la acompañó por su recorrido gallego. En el pazo se asaban hasta las babosas de las fuentes y Vicente, el chófer, que acumulaba más y más kilos bien regados con vino del país, desparramaba bajo la sombra de los árboles su cuerpo invertebrado.

			 —¡Esto no hay Dios que lo aguante! —se le oía despotricar a todas horas mientras se secaba el sudor a chorros, que caía por su cogote. 

			—Vicente, ¡no blasfeme usted y menos delante de los niños! —le decía Isidro al pasar.

			—Perdone, don Isidro...

			En cambio, Lita disfrutaba como nadie de los calores intensos del valle del Miño. Bajaba temprano y recorría la finca cuando la luz del sol todavía llegaba limpia y transparente y la bruma esperaba escondida cerca del suelo al calor del mediodía para proteger el verdor de aquella tierra. En sus rincones preferidos escuchaba muy quieta el canto de los pájaros y ya empezaba a identificar algunos. Desde el banco de los castaños se podía controlar la vida de la finca solo por sus ruidos. Las ruedas del carro decían cantando que el casero salía a trabajar al campo. El cacareo de las gallinas hacía soñar con una buena tortilla de cena. Un coche en marcha indicaba que don Evaristo se iba a trabajar a la ciudad. Risas en la huerta: preparativos para una fresca y deliciosa menestra de verduras. Ladridos furiosos de perro: visita inesperada del cura de la parroquia. Estaba claro que al perrerío no le gustaba nada el olor a incienso de la sotana del cura. Demasiado espiritual. Y lo mejor, hacia la una de la tarde un susurro entre las parras: 

			—¡Señora Lita! ¡Ya! —Lita salía disparada al encuentro de la casera, que subía del pueblo el pan recién salido del horno y el primer correo del día. 

			—Hoy sí, señora Lita, han llegado dos juntas. ¡No va a quedar nada para don Isidro! —Sonreía con malicia la casera.

			Por las tardes era Isidro el que bajaba al pueblo a pasear y recoger el otro correo del día. Esto le permitía un cierto control de la correspondencia que entraba en aquella casa. Cada cierto tiempo llegaba una carta de Madrid con remite de un tal Luis Durán. Isidro estaba seguro de que ese era el hombre con el que salía su hermana antes del verano. ¿A ver si es que la cosa va en serio? Ya bastante deshonra era para la familia que aquella insensata saliera con hombres y que volviera a altas horas de la madrugada, pero como hubiera algo serio, sería intolerable. ¡Qué mujer, qué lata da! ¡Podría haberse metido en un convento y dejarnos a todos tranquilos! La verdad es que Pura es una santa, ¡qué paciencia!

			—¡Amelia, qué morena, estás espectacular! —le decía Luis mirándola con admiración. La familia había vuelto el día anterior, y Lita aún no se había recuperado de la paliza que suponía el embalaje, curvas y más curvas, noche en el camino y para rematar, desembalaje. La histeria pos-viaje continuaba en Ferraz, pero ella se había escapado un rato a Rosales para ver a Luis. 

			—Gracias, cariño. La verdad es que los aires de mar sientan bien a todo el mundo.

			—Hay algunos que lo lucen mejor que otros…

			—¿Y tú? ¿Qué tal te ha ido? ¿De verdad has trabajado tanto como me contabas? Tu palidez te delata.

			—Sí, no sé qué ha pasado este verano pero todo el mundo ha decidido enfermar en estos meses. Estoy tan cansado que no sé si llegaré vivo a las vacaciones.

			—Tenías que haberlas cogido antes.

			—Sí, el año que viene no me pillan. Cuéntame cosas del norte. ¿Sigue lleno el mar?

			—Sigue lleno.

			—¿Igual de azul?

			—Más.

			—¿Las gallegas igual de guapas?

			—Más.

			—¿El campo igual de verde?

			—Más —Lita se reía.

			—Tengo que volver a esa tierra tan maravillosa... Pero no en verano. No podría soportar encontrarme allí a toda esa patulea gobernante haciéndose dueños del mar y sus vientos.

			—Si supieras el lío que se organiza en la ciudad no te lo podrías creer.

			—Amelia, ya me lo creo todo, pero casi prefiero que hoy no me lo cuentes.

			—Bueno, vayas cuando vayas, yo te acompañaré.

			—¿En serio serías capaz de viajar conmigo así sin más?

			—Pues claro.

			—¿Y qué ibas a contar?

			—¿A quién?

			—A todos, tú ya sabes...

			—Pues que me voy de viaje.

			—No lo veo yo tan sencillo. ¿Te apetece una tapa de algo? —Luis le enseñaba una especie de carta de tapas.

			—A ver... Oye, ¿qué es esto de ensaladilla nacional?

			—¡El colmo de la estupidez humana, la prueba más absoluta de hasta qué punto puede llegar la manipulación a la que nos tienen sometidos! ¡Querida Amelia, tu tan querida ensaladilla rusa ha pasado a llamarse ensaladilla nacional! 

			—¿Pero por qué? No entiendo nada.

			—Verás; ahora resulta que todo lo ruso es perverso, comunista, masón, prohibido, infernal y nada con ese nombre puede existir en un país tan católico, ejemplar y recto como el nuestro. Hasta la palabra ha de desaparecer de nuestra lengua. Solo con pronunciarla se comete un terrible pecado y queda uno excomulgado. —El tono de Luis iba a más y de sus ojos salía rabia profunda. 

			—¡Tranquilízate, Luís!

			—¡De verdad, es que no sé a dónde vamos a llegar! Esto se está haciendo insoportable. Yo creí que iba a poder trabajar con una cierta tranquilidad si no me metía con nadie, pero son ellos los que no me dejan en paz a mí. Creí que después de ganar una guerra habría algún gesto de ayuda hacia los vencidos, algo de generosidad que hiciera olvidar la monstruosidad que habían provocado. Pero claro, como le han dado la vuelta a la historia, ahora resulta que el levantamiento no ha sido un golpe de estado de los militares, sino una sublevación del pueblo en armas contra un gobierno que traicionaba el ser de España, un glorioso movimiento de liberación llevado a cabo por el pueblo para salvarnos del comunismo y del separatismo… ¡Magnífico! ¿No te parece? Ayer mismo lo repitieron en Radio Nacional… El adoctrinamiento diario. Y aunque ya han pasado años, la represión va en aumento. Jamás ha habido la más mínima intención de acercamiento hacia las personas que siguen sufriendo las consecuencias de la barbarie. ¡No se puede opinar, no se puede hablar, no se puede respirar! Perdóname amor mío, siento ponerme así el día de tu llegada, pero es que no lo puedo evitar. Estoy teniendo problemas hasta en el trabajo.

			—Estás agotado, necesitas un descanso.

			—Sí, eso creo que también influye en mi estado de ánimo.

			—Bueno, juro que nunca comeré una cosa tan cursi como ensaladilla nacional. ¿Qué te parece si pedimos unas patatas bravas?

			—De acuerdo, Amelia. Por cierto, hablando de los rusos, y para cambiar de tema, acabo de terminar “Los Hermanos Karamazov”. ¡Qué enormidad de libro! ¿Has leído tú las novelitas rosas que te llevaste? —Luis ahora conseguía sonreír.

			—¡No me tomes el pelo! Me faltan unas veinte páginas de la última. 

			—¿Has leído algo de literatura rusa?

			—No.

			—Pues ya es hora de que empieces. Te voy a regalar algunos de los libros más significativos. Tengo los autores más importantes que he ido comprando poco a poco. Yo ya los he leído y serán mi regalo prohibido.

			—¿Están prohibidos?

			—Son clásicos, no creo que les puedan afectar mucho. Pero como la palabra ruso les produce urticaria, y además son unos incultos, a saber lo que se les ocurre.

			La segunda salida de Lita después de la vuelta de Galicia fue para visitar a don Pascual. Disponía de una semana libre hasta el inicio del curso en la escuela y tenía que aprovecharla bien. Después de tanto tiempo sin verlo, al entrar en la casa se quedó petrificada. Su sobrina Juana, al abrirle la puerta, ya le había anticipado que su tío había empeorado mucho. Estaba el anciano en su silla de ruedas, cerca de la camilla, delgadísimo, pálido, sin fuerza. Solamente sus ojos tenían un resto de vida. Parecía imposible que solo en un verano el cuerpo de aquel hombre se hubiera consumido tanto. Al ver a Lita sonrieron los rasgos de su agotada cara, y levantó sus manos para abrazarla.

			—Lita querida, mi eterna y siempre infiel novia, ¿cómo te encuentras, hija mía?

			—Don Pascual, mi hombre preferido, estoy muy bien. —Lita le seguía la broma a duras penas—. ¿Y usted, cómo está?

			—Ya ves, hija, hecho un despojo. Pero no me gusta hablar de mis males. Tu vida es mucho más interesante. Cuéntame cómo está el mar de tu tierra. ¿Te lo has pasado bien? ¿Sigues queriendo al médico o lo has cambiado por un gallego?

			—Veo que sigue usted como siempre. Se dice que las gallegas tienen más gancho que los gallegos y debe de ser así, pues yo siempre tiro por los caballeros del interior, como usted. Siento tener que decirle que sigo siéndole infiel con el médico. 

			—Está claro que en esta vida tendré que resignarme. De todas maneras prométeme que en la siguiente reencarnación yo seré tu único hombre.

			—Prometido.

			—Bueno, pues pronto me iré a esperarte.

			 En los ojos de aquel hombre había esa expresión única que tienen los ancianos cuando han comprendido que van a morir, y observan a sus seres queridos con una intensidad profunda para poder llevarse su recuerdo allá donde vayan. Esa serenidad de los valientes, de los humildes, de los que nunca han sido importantes, de los que no pierden nada porque nada han tenido, de los que aceptan con dignidad que la muerte siempre sigue a la vida.

			—Ande, no diga disparates, que estaba usted bien contento cuando llegué.

			—Y lo sigo estando, solo con verte. Pero el disparate es simple realidad. ¿Sabes lo que más me gustaría que me pasase?

			—Dígame.

			—Ir a algún sitio donde me pudieras encontrar si necesitas algo. El mundo se está poniendo duro y temo que lo pases mal. Te veo sola, Lita querida.

			—Usted sabe de sobra que no estoy sola, tengo...

			—Ya, ya no hace falta que me lo recuerdes. Bueno, en cuanto llegue a mi destino te mandaré mi teléfono. Ya está, se acabó el tema. Solo una cosa más. Tendrás cuidado con ese hermano tuyo, ¿verdad?

			—No se preocupe, don Pascual, mi hermano poco me puede hacer.

			—Pero un poco pegadizo sí que es, ¿o es que ha cambiado con los aires del mar?

			—No, ¡qué va! Está igual o peor. Pero ni me preocupa ni me importa.

			—¿Qué tal las niñas? Hace siglos que no las veo.

			—Están muy bien, Isabel con sus niños y Sira sigue trabajando en Londres. Para disgusto de su madre parece ser que no quiere saber nada de formar una familia y menos de vivir en este país. 

			—Lo importante es que ella esté contenta.

			—Yo también lo creo, pero mi hermana opina lo contrario. Está convencida de que su hija mayor es una perdida y que nada bueno puede aprender en un país donde todo está permitido. Cada vez que va a verla vuelve horrorizada de cómo vive su hija mayor. Estoy convencida de que Pura solo viaja a Londres para sumergirse durante días y días en los grandes almacenes.

			—¿No estás siendo un poco dura?

			—Le aseguro que no, ella es así. 

			—¿Y las gemelas?

			—Demasiado bien, cualquier día las... bueno, nos expulsan del colegio, de la familia y del país...

			—¿Tan malas son? 

			 —Qué va, en absoluto. Son ruidosas y alegres pero como son dos se convierten en terremoto. Y cuando yo me uno…

			—¡Qué peligro! —Don Pascual por fin se reía.

			—No se crea, es todo fachada…

			—¿Cuando empiezas las clases?

			—El lunes, aunque ya he ido varias veces. Estoy deseando volver al trabajo. Ya sabe usted que lo de las labores domésticas no va mucho conmigo…

			—Ya, ya, veo que no has cambiado. Bienvenida de nuevo, amiga mía.

			Aquel invierno no fue fácil. Lita dedicó casi todo su tiempo libre a cuidar de su viejo amigo. Sus conocimientos de enfermera volvieron a ser útiles. Pasaba muchas horas a su lado, todas las que le permitía el trabajo, leyendo alguno de los libros que Luis le iba regalando. A veces, cuando don Pascual no dormía, le leía en voz alta y él escuchaba tranquilo las aventuras de aquellos rusos tan lejanos. No se asombraba de sus pasiones, ni de sus vicios, ni de sus heroicidades, pues había descubierto, hacía tiempo ya, que los sentimientos del alma humana siempre son iguales, por muy distintas que sean las culturas. Le encantaba escuchar la voz de Lita y se dejaba llevar por ella a mundos extraños. 

			Las gemelas, aunque echaban de menos su compañía, entendían perfectamente que la tía Lita se dedicase a cuidar a su anciano amigo, y a veces, a la salida del colegio se acercaban a verlo. Sin embargo, había otros miembros de la familia que se negaban a entenderlo. Isidro pasaba muchas horas solo en casa, ya que los Castro seguían viajando y Lita dedicaba su tiempo libre a cuidar de don Pascual. El ambiente en Ferraz estaba cargado, y por las enormes ventanas apenas entraba luz. Las gemelas pasaban el día esquivando al tío espía y se escurrían por la cocina y la habitación de Tata, lugares estos impropios de un amo de casa en funciones y por lo tanto seguros para ellas. Se notaba tanto la ausencia de Lita... Tata no veía el día en que aquella casa recuperase la vida, porque aquel silencio no era vida. Hasta las niñas hacían poco ruido, y se las oía reír menos. Don Isidro, que a Dios gracias llegaba tarde de la oficina, se estaba convirtiendo en una pesadilla hasta para el servicio. Se metía en todo, revisaba el correo, controlaba las entradas y salidas de la familia y criados, cotilleaba en todas las habitaciones, incluso en las de las niñas, y el otro día, Dios lo perdone, Tata lo había encontrado revolviendo en el armario de la señorita. Y ella, muerta de vergüenza, no había podido controlarse y le había preguntado si necesitaba algo, y él se había puesto colorado y la había echado de la habitación.

			Isidro consideraba que desde que su hermana se dedicaba a la caridad después del trabajo, y era él el único en poner orden, la casa funcionaba mejor, y había mucha más seriedad y disciplina. Por supuesto, no aceptaba que Lita abandonase sus obligaciones familiares por un extraño, pero tenía que reconocer que así él estaba más a gusto y tenía más libertad para dominar aquella tropa. Cuando volvieran su cuñado y su hermana encontrarían un remanso de paz y orden. Seguro que notaban la diferencia. Estaba claro que la viuda era una mala influencia para aquellas niñas. Desde que la veían menos estaban mucho más tranquilas y silenciosas. No cabía duda de que aquella hermana suya tan distinta a todos, y que Dios sabe de quién había heredado semejante forma de ser, comenzaba a ser un auténtico peligro para la moralidad de la familia. Hasta ahora todos sus desmanes, tonterías y gracias (para otros) se le habían perdonado por su edad primero y por sus circunstancias después, pero ahora esas excusas ya no servían. Había pasado demasiado tiempo. Ni siquiera la muerte cruel de su santo esposo había conseguido cambiar a Lita. Es más, él estaba convencido de que cada día estaba peor. Más inmoral, más irresponsable, más atea, hasta más descarada. Por otro lado era lógico. Mientras vivía, José, que como todo el mundo sabe era un auténtico caballero, la metía en cintura y no le dejaba hacer tonterías. Y ahora que se encontraba sola y libre por el mundo, todos sus malos instintos salían a la luz sin freno. Tendría que encargarse él de controlarla un poco más, pues la bendita de Pura no se atrevía con ella. ¡Mira que volver siempre a altas horas de la madrugada! De seguir así, la integridad moral de las gemelas estaba en peligro. Y además, él sabía muy bien que el comportamiento de su hermana era ya comentado por todo el barrio, y por lo tanto el buen nombre de la familia peligraba cada vez más. ¡Con lo bien que le van los negocios a Evaristo, y lo conocido que soy yo en las altas esferas! No se puede permitir que nada enturbie el ascenso de la familia, y el de sus hombres de negocios en particular. Y hablando de controlar, había algo en su hermana que iba en aumento y que era un peligro siempre: su obsesión con los libros. ¡Vaya forma más estúpida de perder el tiempo, y el peligro que eso supone para la formación de las personas! Habría que hacer algo para conseguir que aquel demonio de mujer se corrigiese de semejante vicio y dependencia. Además, hasta había notado que los libros que traía a casa últimamente eran altamente sospechosos. Por cierto, se había olvidado de buscar en el Espasa de Evaristo quiénes eran aquellos escritores que habían aparecido en los estantes de Lita y que él, con mucha vista, había apuntado en un papel. Estaba convencido de que un cabrón que se llamase algo así como... no sé qué Dosto... eski, tenía que ser comunista. “Le voy a preguntar a ella de cara a ver cómo reacciona, a lo mejor la pillo”.

			—Oye Lita, he visto que estás leyendo un libro que se llama Crimen y Castigo. ¿Qué tal es? —preguntaba Isidro de lado.

			—A ti no te gustaría.

			—¿Por qué? —En los ojos de Isidro había sospecha.

			—Porque es demasiado profundo.

			—¿Qué quieres decir?

			—Que es imposible de entender para un ser como tú que nunca lee nada más que los periódicos. 

			Lita seguía desayunando tranquilamente.

			—Y ese autor, con ese nombre tan raro, Igor Dos... ¿De dónde es?

			—Fedor Dostoievski. Es ruso. Oye, ¿a qué viene tanto interés repentino por la cultura?

			—Así que ruso, ya decía yo...

			Oxford St. estaba abarrotada. Las aceras rebosaban de gente cargada con enormes bolsas y paquetes de regalo. Decenas de policías intentaban que peatones y tráfico no se colapsaran. En una esquina, un bobby alto, imponente, ayudaba a cruzar la calle a una anciana con su perro. Había cogido al perro en brazos y lo acariciaba. Lita observaba la escena con pasmo y admiración. Era un caos cuidadoso, fluido, respetuoso. Todos aquellos ingleses, que remataban sus compras de Navidad con las prisas de última hora, no gritaban, ni se peleaban, ni se atropellaban. Parecían gentes alegres y comunicativas, que resplandecían bajo las luces de colores que iluminaban la calle y que, dentro de aquel aparente desorden, se movían con cuidado y respeto. Lita estaba aturdida, llevaba así desde que había saltado la tragedia, y todo aquello le parecía un sueño. Aquel país tan peligroso, decían, resultaba ser muy civilizado y la educación de sus gentes ejemplar. Pura, con la cabeza baja, miraba de reojo algún escaparate al pasar. Isabel la llevaba del brazo con los ojos hinchados, resto indisimulable de los lloros nocturnos. El hotel estaba en una bocacalle, a escasos metros de la clínica. Sin embargo, había que atravesar una parte de la zona comercial de la calle para llegar a ella. Pura odiaba aquella alegría navideña de otros cuando ella estaba sufriendo tanto. Era injusto, traicionero, odioso. Qué buen corte tiene esa chaqueta, pensaban sus ojos al pasar por delante del espectacular escaparate de Selfridges.

			Todo había sido muy rápido. Desde la maldita llamada de teléfono el día anterior, el desconcierto ante unas palabras extrañas y cortantes que nadie entendía, el nerviosismo y aturdimiento cuando por fin alguien explicó a medias y en mal español lo que había sucedido, desde ese momento, la vida de los Castro se había detenido. La casa estaba ya perfectamente adornada para la Navidad, y aquel año el belén era el más grande y espectacular del barrio. Eso era al menos de lo que presumía Pura con todo aquel que tuviera la paciencia de escucharla. La tarde era fría y lluviosa. Lita había tenido los últimos exámenes trimestrales antes de las vacaciones navideñas y llegó muy tarde a casa. Ya desde el descansillo oyó los gemidos. Pura estaba en el cuarto de estar sentada en su esquina del sofá llorando con desconsuelo. Isidro, con expresión inmutable, le cogía una mano. Evaristo, muy serio, apoyado en la ventana, observaba a su mujer con preocupación. En la butaca, propiedad absoluta de Evaristo, estaba el párroco, amigo de la familia. Había sido llamado a consultas. La escena paralizó a Lita en la puerta. En el resto de la casa, silencio total y todos desaparecidos.

			—Pero… ¿qué pasa? —pregunto Lita tímidamente.

			—Siéntate Lita —ordenó Isidro con superioridad.

			—¡Qué vergüenza! —gemía Pura.

			—Pero ¿qué ha pasado? —preguntó Lita.

			—¿Quién se lo cuenta? —dijo Isidro sumiso.

			—Se trata de tu sobrina Sira —comenzó Evaristo.

			—Mejor que se lo cuente don Federico, seguro que lo hace mejor —balbució Pura.

			—Yo… —se escurría el párroco.

			—Sira ha cometido un tremendo error —continuó Evaristo sin hacer caso a su mujer.

			—Error no, pecado —matizó Isidro.

			—Sí, eso es, un pecado mortal —mejoró el párroco.

			—¡Qué espanto! —lloraba Pura. Lita estaba muda.

			—Bueno, el caso es… —intentó continuar Evaristo.

			—¡Esa hija nuestra siempre ha sido tan despegada y tan rara! Tenía que pasarle algo así viviendo en un país como ese, en el que no se respeta nada. La culpa es tuya, por permitirle que se quedara a trabajar allí —le interrumpió Pura gritando en un ataque de rabia descontrolada.

			—¡Pura! ¿A qué viene eso ahora? ¡Contrólate! Es absurdo dramatizar más. Así no arreglamos nada —se enfadó Evaristo.

			—Tranquilícense, por favor, están todos muy nerviosos —dedujo el párroco con sutileza.

			—Está bien, que se lo cuente otro, esto es una locura —se desesperaba Evaristo.

			—No, por Dios, Evaristo, continúa tú —saltó Isidro.

			—Lita, tu sobrina Sira se ha quedado encinta —soltó Evaristo atropelladamente.

			—¡Embarazada! —aclaró Isidro.

			—¡Ayyyyy! —lloraba Pura

			—¿De quién? —consiguió preguntar Lita.

			—¡Insensible! —le dijo Isidro por lo bajo.

			—No lo quiere decir —contestó Evaristo.

			—¿Y qué va a…? —preguntó Lita.

			—Ya lo ha hecho… —cortó Evaristo.

			—¿El qué? —preguntó Lita.

			—Ha abortado —dijo muy rápido Evaristo.

			—¡Qué horror! —dijo Isidro.

			—¡Qué pecado! —dijo el párroco.

			—¡Qué humillación! —lloraba Pura.

			—No pensaba contar nada, pero ha habido complicaciones y han llamado de la clínica —explicó Evaristo.

			—¿Cómo está? ¿Está bien? —preguntó Lita.

			—Ha perdido mucha sangre, y como está sola necesita que vaya alguien a cuidarla. Parece ser que ya está fuera de peligro. Mañana, salís en el primer avión, Pura, tú e Isabel para que os ayude con el idioma —ordenó Evaristo.

			—Dios la perdone —murmuró el párroco.

			—Ni qué decir tiene, que el motivo de este viaje ha de ser secreto absoluto —dijo Isidro con gravedad—. Nadie, ¿me oís bien?, nadie debe saber la verdadera historia. Sería una tremenda deshonra para esta familia que podría incluso afectar a los prósperos negocios de mi cuñado.

			—¿Y qué vamos…?

			—Vais a Londres de compras de Navidad —atajó Isidro—. Está todo hablado. Don Federico está de acuerdo.

			—Pero Isabel…

			—Necesitáis a Isabel para que os ayude con el inglés —cortó Evaristo.

			La tragedia se prolongó toda la noche. Pura le pidió al párroco que se quedase a cenar, aunque ella no probó bocado. Se dedicó exclusivamente a llorar. Evaristo recorría los 500 metros de casa de una esquina a otra, en silencio y sin poder parar. Isidro hablaba muy bajo con el párroco. Y Lita se escondió en su habitación para que nadie la viera llorar.

			 Al día siguiente las tres mujeres subieron al coche de Vicente rumbo al aeropuerto de Barajas. Ya todo el mundo sabía que las señoras viajaban a Londres de compras de Navidad, pero nadie se lo creía y mucho menos nadie se atrevía a preguntar nada. Las gafas oscuras en un día tan nublado delataban las oscuras intenciones de las viajeras. Avelino, el portero, que ya lo había comentado antes con Vicente, salió del portal para abrirles la puerta del coche a ver si pescaba algo. Un vuelo tormentoso consiguió que las mujeres sustituyeran la pena por el miedo y llegaran a su destino aún más desarboladas de lo que habían salido.

			Después de dejar el equipaje en el hotel se dirigían caminando por Oxford St. a la pequeña bocacalle cerca de Marble Arch, donde se encontraba la clínica. Sira estaba sola, en una sala de cuatro camas, con suelo de moqueta. Estaba casi gris, los ojos hundidos, la boca seca, endurecida. Al verlas miró hacia el otro lado. Isabel corrió a abrazarla, sin decir nada, solo sus lágrimas hablaban con ella. Lita esperó a que sus sobrinas se soltaran y también abrazó a Sira. Pero Pura no pudo pasar de la puerta. Se quedó paralizada, con la mirada clavada en su hija, sin mover un músculo. 

			—Sira, se te ve muy débil —le dijo su hermana.

			—He perdido mucha sangre. Casi no pueden controlar la hemorragia. No ha faltado mucho…

			—¡Calla, por Dios, Sira! —rogaba su hermana.

			—Es que es verdad, Isabel. Ha sido muy duro, tanto lo he querido esconder para que no se enterara nadie que al final casi me muero.

			—Sira, cariño, ahora no te preocupes por eso. Ya estás mejor, y lo importante es que empiezas a recuperarte —le dijo Lita cogiéndole una mano.

			—He sido una estúpida —lloraba Sira.

			—Ya está hecho, no le des más vueltas, ahora vamos a conseguir entre todos que te recuperes —dijo Lita.

			—¿Por qué no me llamaste a mí, por lo menos? —preguntaba su hermana.

			—No quería meterte en líos —contestó Sira.

			—¿Cuántos días tienes que estar aquí? —preguntó Lita.

			—Si mejora la analítica pasado mañana me dan el alta.

			—¿Puedes caminar?

			—Con cuidado, estoy muy mareada. ¿Y mamá? —preguntó Sira.

			—Estaba en la puerta. No sé a dónde ha ido. ¿La busco? —dijo Isabel

			—No, déjala, será que no quiere verme. Hubiera entrado antes. No podrá enfrentarse a una pecadora como yo…

			—¡Sira!, no seas cruel —dijo Lita.

			—La cruel es ella, no yo. Ya sabes lo que le preocupa el qué dirán. Es incapaz de soportar que una hija suya no sea perfecta, es decir, que no sea como ella. Tú lo sabes mejor que nadie, tía. 

			—Estás exagerando —intentaba dulcificar Lita.

			—Tía Lita, sabes muy bien que estoy diciendo la verdad y que a partir de ahora voy a tener todo tipo de problemas con ella. Y si no, espera.

			Pura no entró en la sala a ver a su hija y nadie le dijo nada. De la clínica volvieron caminando despacio al hotel sin decir palabra y al día siguiente por la mañana volvieron a la hora en que los médicos pasaban visita. Fue Isabel la que entró para hablar con ellos. Salió con su hermana cogida del brazo, caminando muy despacio. En la sala de espera Sira se encontró con su madre.

			—Hola, mamá —dijo Sira acercándose a ella.

			—Hola Sira —contestó su madre sin levantarse de la silla.

			—Mira, mamá, ya puede andar muy bien. Han dicho que los análisis han mejorado mucho gracias a las transfusiones y que mañana se puede ir a casa —dijo Isabel alegremente.

			—¡Qué bien! —dijo Pura.

			—Tienes mejor color, cariño —intervino Lita.

			A los dos días, Sira estaba de vuelta en su pequeño apartamento. Nadie la invitó a Ferraz a pasar las Navidades. Pura se despidió de ella sin darle un beso y se fue ese mismo día. Antes de coger el taxi que la llevaría a Heathrow le dio tiempo a entrar una horita en Selfridges para relajarse e intentar olvidar las penas. Se lo merecía. Isabel y Lita se quedaron y una vez asumido el golpe las tres mujeres pasaron unos días serenos. Al cabo de dos días Sira comenzó a salir. Paseaban por el día y hablaban por las noches, cuando la oscuridad del cielo ayuda a bajar las defensas y el tiempo no presiona. La segunda noche Sira consiguió hablar de lo sucedido, con la profunda sinceridad del que sabe que se siente acogido. Dejando a un lado los dogmas y las normas, expresó su terrible sensación de torpeza, su falta de seriedad en un asunto tan serio, su arrepentimiento por su inconsciencia dada su edad. Pidió perdón por el lío en el que los había metido a todos y el problema que había creado en la familia. Que si todo hubiera salido bien nadie se hubiera enterado y ella habría seguido con su vida como siempre. Que total, para el escaso contacto que tenía con sus padres, pasar una Navidad en Londres no le hubiera extrañado a nadie, que… y que…

			—¿Por qué no querías tener el niño? —preguntó Lita.

			—No puedo hacerme cargo de un niño yo sola con la vida que llevo. El padre no quería saber nada. No tengo tiempo, ni dinero, ni fuerzas. Lo tenía muy claro y sin embargo…

			—¿Qué? —preguntó Isabel.

			—Sin embargo, no ha sido tan fácil decidirlo. Me siento tan mal por todo…

			Isabel volvió a Madrid el día de Nochebuena con la sensación de estar ahora más cerca de su hermana, aunque le costaba un gran esfuerzo entender y aceptar lo que había vivido Sira. Su mente no estaba preparada para enfrentarse, así de repente, con un problema que ella jamás se había planteado antes. En absoluto compartía la vergüenza familiar, ni la tragedia pecaminosa que tanto preocupaba a todos. Su problema era mucho más profundo; le daba una pena inmensa el sufrimiento por el que estaba pasando su hermana mayor, odiaba el desprecio a que era sometida por su madre, pero por otro lado no era capaz de entender el aborto. Solo tenía clara una cosa: ahora quería más a su hermana que antes. 

			 Lita decidió pasar la Navidad en Londres con su sobrina. Sería la mejor oportunidad no solo para ayudarla, sino también para acercarse un poco más a esa mujer que todo el mundo tachaba de distante y desconocida. Resultó ser la mejor Navidad desde que se había quedado viuda. Sin rituales forzados, haciendo lo que realmente les apetecía, en Nochebuena cenaron huevos fritos con patatas, y un vino rioja que Sira atesoraba para ocasiones especiales. Las dos solas, en pijama y zapatillas, descubrieron que se entendían bien y que podían hablar con la confianza que da la empatía. Lita notó en aquella sobrina que apenas conocía una espontaneidad natural y una visión de la vida tan amplia y tan distinta a lo habitual en el ambiente español, que comprendió inmediatamente por qué aquella chica se negaba a volver a su país. A petición de Sira y dada la lejanía de su vida, Lita se dedicó a ponerla al día en las historias familiares, consiguiendo que poco a poco su sobrina fuese recuperando la sonrisa. El día de Navidad aparecieron unos amigos ingleses de Sira con la comida ya preparada y todos juntos celebraron la fiesta a lo inglés, pero con vino español. Lita dejó Londres con sentimientos encontrados que le resultaban difíciles de analizar. Dejaré que el tiempo los ordene, pensaba mientras volaba a casa.

			El tema quedó completamente zanjado en la familia. Nunca más, nadie se atrevió a mencionarlo, de eso se había encargado Isidro cuando Lita volvió de Londres y había intentado contar algo de lo recuperada que había dejado a su sobrina. La cortó en seco, y pasaron muchos meses hasta que el nombre de Sira volvió a sonar en aquella casa. Solo las cartas que Lita recibía indicaban que Sira estaba bien y que, como no podía ser de otra manera, la estúpida de su hermana se había hecho su confidente. Se lo deberían prohibir, pensaba Isidro en el ascensor con una de esas cartas en la mano.

			La vida docente de Lita en la escuela de Chamberí siguió teniendo altos y bajos. Como en todos los trabajos en los que la plantilla es amplia, el día a día podía llegar a ser complicado. Eso sí, todos los problemas que Lita tenía en la escuela surgían casi siempre fuera de su aula. Aquel segundo trimestre fue especialmente engorroso. Se le había ocurrido poner en práctica con sus alumnas una idea que hacía tiempo rondaba por su cabeza. En cada clase se elegiría una representante para que le contase las opiniones, quejas o problemas, de sus compañeras. Se cambiaría cada mes y la delegada en cuestión debería hablar con ella cada semana. Pretendía que las niñas aprendieran a votar, a actuar en grupo, a expresarse y a representar a otras. Al principio fue un caos, especialmente con las más pequeñas, y supuso una considerable pérdida de tiempo, pero Lita insistió hasta que la novedad se fue organizando y empezó a funcionar. Justo cuando esto sucedía llegó la noticia a oídos de la directora. Las chivatas, dos maestras mayores y amargadas que no podían soportar que nadie tuviera una idea distinta e innovadora, apoyadas naturalmente por Mariela, la profesora de F.E.N. y la más temida en aquel centro.

			—Es completamente absurdo imponer en niñas tan pequeñas un método que solo puede ser útil en la Universidad —decía una de ellas.

			—Las confunde y desorienta. Bastante atolondradas están ellas como para que se las líe más —decía la otra.

			—Sí, a estas edades lo único que necesitan son normas muy claras y enseñanzas del camino correcto que deben seguir —insistía la primera.

			—Y que aprendan a aceptarlo sin opiniones y mucho menos darles la oportunidad de protestar… ¿Es que nos estamos volviendo todos locos? —continuaba la segunda muy airada.

			—¿A dónde vamos a parar con tanta modernez? —preguntaba la primera a la directora. Ninguna de las dos se había atrevido a mirar a Lita.

			—A ver, Lita, explíquenos por qué ha decidido hacer esto sin consultar a nadie —decía la directora.

			—Estoy convencida de que es bueno para ellas. Aprenden a expresarse en grupo, a pensar, a participar…

			—Una alumna no tiene que participar en nada, con aprender lo que le enseñan tiene más que suficiente —le cortó la primera.

			—Es contraproducente y una pérdida de tiempo, no está en la Normativa, y yo diría que puede ser hasta peligroso, a ver si se van a acostumbrar a ir por la vida protestando —dejó caer Mariela.

			—Lita, creo que va a tener que interrumpir esa práctica ya que, como ha dicho Mariela, no se contempla en la Normativa que regula la Enseñanza en estas edades y ya sabe que podríamos tener problemas con la Inspección. No quiero correr riesgos, ahora que todo marcha tan bien —dijo la directora.

			—Pero a las niñas les… —intentó argumentar Lita.

			—Además, cada vez que tenga una idea abs… bueno, que no esté contemplada claramente en la Normativa del Funcionamiento de la Enseñanza Nacional, le ruego que se abstenga de ponerla en práctica sin antes consultar conmigo.

			—Sí, Lucía, entendido —contestó Lita. 

			 En el pasillo tropezó con Mariela que la estaba esperando.

			—Lo siento, Lita, pero ya sabes, hay que atenerse siempre a las normativas, si no esto no funcionaría bien.

			—Ya —contestó Lita.

			—La directora solo pretende que este centro mantenga su buena fama. Estamos a la cabeza de los mejores centros femeninos de la ciudad.

			—Entiendo.

			Mariela había sido seleccionada con sumo cuidado para formar parte del selecto grupo de profesores que en todo el territorio patrio impartían la asignatura de Formación del Espíritu Nacional. Además de una formación básica se requería que el docente demostrara una absoluta afinidad con el ideario del Régimen y un comportamiento ejemplar. Sobre sus hombros caía la enorme responsabilidad de transmitir a las futuras generaciones de adultos la doctrina del Franquismo. En el caso de Mariela, su obligación se había incrementado voluntariamente con la de espía y controladora del centro. También se había convertido en la pesadilla de Lita. La perseguía por los pasillos, la esperaba a la salida al finalizar las clases, y en la sala de profesores siempre andaba cerca. Mostraba una sonrisa angelical cuando hablaba de las maravillas del Franquismo y algo ladeada cuando sermoneaba a alguna niña perversa. Sus ojos hundidos siempre miraban por encima de la cabeza de su interlocutor, que cuando eran alumnas quedaba bastante natural, pero en el caso de Lita y dada la diferencia de estatura, Mariela se veía obligada a dirigir su mirada hacia la barbilla de la enorme gallega. Todo con tal de no cruzarse con la mirada ajena. Vestía con pudor monjil, estaba soltera y extremadamente orgullosa de colaborar con la Patria en el adoctrinamiento de las juventudes. Así se lo habían explicado: “vuestra labor será inculcar en la juventud española la alegría y el orgullo de la Patria enseñándola a conocer, respetar, amar y servir a España”

			La asignatura “Formación del Espíritu Nacional” se hizo obligatoria en todos los centros de enseñanza primaria y secundaria en el año 1944. El horario lectivo sería de una hora semanal en bachillerato elemental y dos en el bachillerato superior. En primer curso, había cuatro bloques de contenidos: la familia, la escuela, la parroquia, y el municipio. En cuarto curso se analizaba la situación de España y la necesidad de un nuevo orden, los principios del Movimiento y de la Falange española y el glorioso Alzamiento Nacional. Los profesores de la F.E.N. tenían que complementar su horario lectivo con conferencias doctrinales y de exaltación patriótica, cantos nacionales y celebración de fiestas nacionales. Los pilares básicos de la F.E.N eran la Patria, Dios y Familia. La autoridad emanaba de Dios, pues era Él el que concedía el mando a los hombres. Ir contra la autoridad era, por tanto, atentar contra Dios. El mismo Franco se consideró a sí mismo un elegido por Dios para guiar los destinos de la Patria. El ideal cristiano se convirtió en uno de los pivotes del Régimen y el catolicismo uno de los signos de identidad de la patria hispana. Otra de las constantes de la F.E.N era el odio acendrado a la izquierda, tanto a socialistas como a comunistas y especialmente a los anarquistas. A todos ellos se les atribuían los peores calificativos: rojos, canallas, inmorales, ateos, vagos… También el liberalismo era muy temido, llegando a afirmar que era un error condenado por la Iglesia y que además provocaba la ruina de la Patria.

			Durante unos años y debido al incremento del número de alumnos que solicitaban la inscripción en el bachillerato elemental y la escasez de Institutos de Enseñanza Media, se crearon la Secciones Filiales, es decir una serie de centros de Enseñanza Primaria que dependían de los Institutos Nacionales de Enseñanza Media. Por ello la Escuela de Chamartín pasó a impartir los cuatro cursos del bachillerato elemental siempre bajo la inspección del Instituto correspondiente. A pesar de la mala opinión que la directora mantenía sobre los métodos pedagógicos de Lita, tuvo que admitir que los resultados finales de su alumnado superaba la media de todo el centro. Por ello se vio obligada a incluirla en el grupo de profesores elegidos para encargarse de estos cursos. Lita impartía varias asignaturas en primero y cuarto de bachillerato elemental, y sería precisamente en este último donde se encontraría con los mayores conflictos. Debido a la normativa de “transversalidad”, los principios del Movimiento no se limitaban a la asignatura de Formación del Espíritu Nacional sino que se extendían también por otras materias como Historia, Religión o Filosofía. Lita daba, entre otras, Historia de España, asignatura clave dentro del organigrama educativo. Cuando leyó el libro de texto por primera vez se dio cuenta que se había metido en un buen lío. ¿Qué iba a hacer cuando no estuviera de acuerdo con lo que debía enseñar? ¿Iba a traicionarse a sí misma y acatar lo que habían escrito otros? ¿Iba a transmitir a sus alumnas teorías y hechos en los que no creía? ¿Apoyaría una verdad sabiendo que no lo era? ¿Renunciaría a su trabajo por una simple lealtad consigo misma? Es decir, ¿se dejaría comprar? Con alguna doctrina general no tenía demasiados problemas ya que ella misma tenía sus dudas. Por ejemplo, cuando se afirmaba que lo espiritual ha sido y es el resorte decisivo en la vida de los pueblos frente a la interpretación materialista de la historia, apoyada por Karl Marx y que por aquel entonces causaba furor en toda Europa. El problema venía cuando el texto se refería a hechos concretos que ella había vivido, como las siguientes afirmaciones: “el Alzamiento fue necesario para salvar a España de la destrucción a que la llevaba el gobierno del Frente Popular”, o “el Alzamiento no fue un golpe de estado ni un pronunciamiento militar, sino una sublevación del pueblo en armas contra un gobierno que traicionaba la identidad de España”. Es decir, no lo protagonizó el ejército sino que fue una reacción del pueblo para acabar con la República, un glorioso movimiento de liberación para salvarnos del comunismo y del separatismo, una guerra de independencia contra los rojos. Lita pasó días enteros dándole vueltas y por más que buscaba soluciones no encontraba ninguna que fuera razonable. La única opción que de verdad dejaba tranquila su conciencia era renunciar al trabajo, pero esto supondría un sacrificio inasumible. La enseñanza se había convertido en el centro de su vida, la apasionaba y, además, si se mantenía en ella algo podría influir en sus alumnas… Haría todo lo posible por no traicionarse aunque sabía que una vez tomada la decisión de seguir adelante tendría momentos y días ásperos. La edad estaba enraizando con fuerza algunos principios en su personalidad, no muchos, pero tan importantes para ella que serían los pilares que sostendrían su solidez como persona y mujer. Era consciente de que abandonarlos sería doloroso. La sutileza sería su única defensa. Haría especial hincapié en los aspectos en los que creía y dejaría difuminar los otros, aunque se veía obligada a enseñarlos porque sus alumnas tenían que pasar la reválida de cuarto, examen estatal en el que siempre caía alguno de estos temas. Será una traición menor, se auto-disculpaba como podía. Lita continuó con su trabajo, pero era frecuente que en estas clases la pusieran en apuros. Ella, que tanto había insistido en la participación de las alumnas, se veía ahora atrapada en sus ocurrencias y obligada a defender lo indefendible. 

			—Señorita, ¿qué significa “España es una unidad de destino en lo universal”?  —le preguntó una alumna.

			—¿Dónde has leído eso?

			—Aquí no viene, pero en la clase de Mariela se repite todo el tiempo y no lo entendemos.

			—Es verdad —decía otra—. Mariela repite lo que viene en el libro como un loro, pero no explica nada y no nos deja que preguntemos. Nos tenemos que aprender todo de memoria aunque no entendamos nada.

			—Y usted nos dijo que para aprender es necesario entender.

			—A ver si consigo explicarlo —dijo Lita lentamente—. La asignatura de Formación del Espíritu Nacional al decir que España es una unidad quiere decir que España es una nación única e inseparable, formada por varias regiones, como ya vimos en Geografía. De destino en lo universal significa que su destino, su objetivo, es extender su cultura, su religión, sus valores más allá de sus fronteras. 

			—¿Dar ejemplo? —preguntó la primera.

			—Más o menos —contestó Lita.

			—¿Tan buenos somos?

			—Eso dicen…

			—¿Y usted cree que lo somos?

			—Contéstame tú misma, Pilar. ¿Tú qué opinas?

			—No lo sé. Pero no creo que seamos mejores que otros. Supongo que habrá de todo.

			—Pero los no católicos son unos pecadores como los comunistas. A esos hay que enseñarles la verdad —dijo Angelines.

			—¿Quién quiere contestar a esto? —dijo Lita.

			—Puede que ellos piensen lo mismo de nosotros —argumentó Pilar.

			—¿Pensáis que los que tienen otra religión son malos? —preguntó Lita.

			—No son malos, pero están equivocados —dijo Angelines.

			—¿Seguro? —preguntó Lita.

			—Ellos creerán que los equivocados somos nosotros —afirmó Pilar.

			—Pensadlo bien. Mañana seguiremos con el debate. Y me gustaría escuchar más opiniones.

			La clase de la casa Rosa significaba para Lita la descompresión de la mañana. La libertad que tenía para decidir y hacer lo que mejor le pareciese la reconciliaba con la enseñanza, especialmente en aquellos días en los que el atosigamiento le había resultado insoportable. Lita intentaba por todos los medios que las injerencias que a menudo sufría en su trabajo docente no disminuyesen su pasión por la docencia e intentaba convencerse que algo siempre podría hacer para contrarrestar la absurda educación que recibían sus alumnas. Un día intentó, más por cabezonería que por otra cosa, poner en marcha en la clase de Rosa el tema del delegado hasta que se convenció de que aquellos enanos que estaban aprendiendo a leer eran todavía demasiado pequeños para organizar algo así y se limitó a probar un sucedáneo. 

			—¿Qué os parece la clase? ¿Os gusta? ¿Lo pasáis bien?

			—A mí sí.

			—A mí no.

			—Yo ya sé leer, pero me aburro.

			—Me gusta leer cuentos.

			—Yo prefiero que me los lean.

			—¿Nos podrías leer tú los cuentos?

			—Yo prefiero jugar al futbol.

			—Sí, es verdad, yo también.

			—Pues mi mamá no sabe leer y yo le voy a enseñar.

			—Mi papá me obliga a venir, pero ya me gusta.

			—Profe Lita, ¿quién te enseñó a leer?

			—¿Alguna vez fuiste tan bajita como yo?

			—Lita, ven cuanto antes. —Era la voz de la prima Maruja.

			—¿Está peor?

			—Creo que sí.

			—Me arreglo en dos minutos y voy.

			Aquel domingo fue muy largo. Dio tiempo al sol a salir y a esconderse, a las nubes negras a descargar y a marcharse, al viento a soplar y a calmarse. Finalmente, después de mucho esperar, la noche invadió el mundo, cubrió con su manto negro todo rastro de luz, y así en silencio, a hurtadillas, se llevó a don Pascual con ella. Nadie se enteró de que había muerto un anciano, nadie le dio mucha importancia, casi nadie lloró su muerte. Era normal que un anciano muriese, había que dejar paso a otros, todos no cabemos en el mundo. Su muerte no tenía importancia, no había sido conocido, ni poderoso, ni malo, ni santo, ni rico, ni nada. Su sombra humana había pasado por el mundo sin ser vista, sin llamar la atención, casi sin decir nada. También había muerto en silencio, solo había mirado a Lita, y a Maruja, y a Luis, y a su sobrina Juana. Para muchos, su vida había sido inútil, un desperdicio, hasta un fracaso. Dios le había dado inteligencia y sabiduría y él no había sabido utilizarlas. Nunca había sido ambicioso y se había conformado con un trabajo gris en R.E.N.F.E. La idea de volver a poner en marcha la imprenta de sus padres al finalizar la guerra habría sido demasiado dolorosa. Había vivido largos años en compañía de una mujer igual de tranquila y sencilla, otra sombra de las que nadie ve. Después, cuando su mujer murió, él dedicó su vida de hombre solo a seguir viviendo, que ya es mucho. Ya casi al final, encontró grandes amigos, como hijos que le acompañarían siempre.

			Para Lita su muerte sí fue importante. Se sintió bien por haberlo cuidado tanto, por haberle leído historias, por haber confiado en él. Pero también se sintió muy mal. Aquel hombre pacífico y seguro, que vivió y se conformó con tan poco, la había ayudado mucho. Además, tenían mucho en común. Don Pascual se había rodeado siempre de todas esas cosas invisibles que Lita acumulaba en su rincón verde. Y las habían compartido y disfrutado juntos. Lo echaría de menos. No era fácil encontrar personas que vieran esas cosas invisibles tan importantes para ella. Lita sabía que se le había ido un amigo, un confidente, un ser cariñoso, honesto y sensato. Sintió desamparo, sintió pena, una vez más sintió rencor. La vida seguía empeñada en ir quitándole aquellas personas que hacen olvidar la soledad. Además, con el paso de los años los sentimientos aprovechan la creciente debilidad del ser humano para atacar allí donde más duele. Y Lita se notaba muy cansada. 

			—Amelia, necesitas salir un poco de esta ciudad. Te vendría bien algo de aire libre. —Luis miraba preocupado a Lita, que no levantaba cabeza desde la muerte de don Pascual.

			—Sí, creo que me sentaría bien, pero no tengo muchas ganas. De verdad, Luis, me sorprendo a mí misma, nunca creí que me fuera a afectar tanto su muerte.

			—Las muertes son incomprensibles siempre. ¿Te sientes sola?

			—No lo sé, es una sensación inesperada, como de abandono.

			—¿Desprotegida?

			—Puede.

			—¿Le querías tanto?

			—Sí. No me había dado cuenta, pero era un refugio de comprensión y dulzura. Siento más que nunca que el mundo que me rodea es hostil.

			—¿Estás segura? ¿No habrá alguien que no lo sea?

			—Verás, aunque te parezca una exageración es un sentimiento que está muy dentro de mi alma y que no puedo evitar. Por supuesto, si no fuera por ti, en estos momentos estaría hecha una ruina. Las gemelas también me ayudan, pero de otra manera. Y Tata... me cuida tanto...

			—Sí, ya lo sé; las gemelas te necesitan y con eso solo ya te ayudan. Tata, por lo que me cuentas, te adora, y no olvides a Camilo, tu hermano, y Susana, y Maruja y... y... Amelia, amor mío, somos muchos los que te queremos, no seas injusta.

			—Tienes razón, lo siento. Estoy un poco deprimida.

			—Escucha, te voy a hacer una propuesta. Ya que no te animaste a venir conmigo de vacaciones te propongo un fin de semana en el campo. Tú eliges el sitio. Tenemos dos días seguidos de fiesta la semana que viene y yo los tengo libres. Celebraremos el 18 de julio, el día del Alzamiento Nacional, alejándonos del mundo…

			—Pero si falta mucho.

			—Es que ayer oí que este año están preparando un desfile apoteósico, por eso se me ha ocurrido esa tontería. Solo pretendo estar contigo lejos de todo, consolarte y mimarte como te mereces.

			—Luis, ¡qué dura es la muerte! ¿Verdad? No la entiendo.

			—No es fácil entenderla. Por eso la gente se aferra a todo tipo de creencias que le den alguna explicación y sobre todo esperanza. Nadie que esté vivo la entiende, solo se puede asumir como parte de esta misma vida. Amelia, no me has contestado.

			—Lo pensaré.

			—Eso no me vale. Quiero que me contestes ahora. Tengo que reservar el hotel. 

			—De acuerdo, me sentará bien.

			—¡Es una indecencia, un mal ejemplo, un enorme descaro!

			—Cálmate, Isidro, Lita estaba muy mal.

			Isidro, Pura y Evaristo estaban reunidos en el despacho. La reunión se había convocado a petición del primero para tratar un asunto gravísimo y de enorme trascendencia. 

			—Ya, ya. Siempre echa mano de un muerto para disculpar sus locuras. ¡Es intolerable!

			—Pero si se ha ido con unos amigos a la sierra. El aire libre le sentará bien. —Doña Pura intentaba suavizar.

			—¡Mentira!

			Los ojos de Isidro echaban fuego.

			—¿Cómo que mentira? A ver, Evaristo, di algo que parece que estás en otro mundo —Pura le miraba pidiendo socorro.

			—Isidro, ¿por qué dices que es mentira? —Don Evaristo intentaba mostrar interés. Estos problemas familiares y absurdos en los que se veía frecuentemente metido gracias a su mujer y al paleto de su cuñado, le aburrían horriblemente. Pensaba que cuando se fuese al infierno, lo cual era bastante probable, se lo encontraría lleno de personas como su espantoso cuñado. Si no fuera por lo útil que le era en la empresa ya lo habría despachado a su tierra.

			—Porque es verdad.

			—¿Pero no acabas de decir que era mentira? ¡Aclárate cuñado, que te noto un poco nervioso!

			—¡Bueno eso, que sí, quería decir que sí es mentira! —gritaba Isidro.

			—¿Cómo lo sabes? —Pura le miraba.

			—Porque lo sé. Y sé muchas más cosas, porque yo me preocupo por el bienestar y buen nombre de la familia. Si no fuera por mí, esa mujer os iba a meter en grandes líos.

			—Explícate. —Ahora Evaristo lo miraba serio.

			—Se ha ido sola con un hombre.

			Para impresionar más, Isidro estaba dispuesto a soltar la información que había logrado obtener con grandes esfuerzos de espionaje, muy poco a poco.

			—¡Qué vergüenza! —se le escapó a Pura

			—Afortunadamente, este es un país serio y como Dios manda y no los han admitido en ningún hotel al no estar casados.

			—¡Qué vergüenza! —seguía Pura.

			—¿Y qué han hecho? —Hasta don Evaristo parecía interesarse algo.

			—Se han ido a casa de unos amigos. Pero van a dormir juntos.

			—¡Qué vergüenza! —Doña Pura se había rayado.

			—Isidro, ¿cómo has podido enterarte de todo eso? —“¡Vaya cabronazo!”, pensaba don Evaristo. “Habrá que tener cuidado en el futuro con este hipócrita”.

			—Yo tengo mis fuentes. Y aún hay más...

			—¡Jesús! —Pura había logrado cambiar de invocación.

			—Ese hombre es su novio.

			—¿Y qué? —Evaristo empezaba a cansarse.

			—¿Ese médico que a veces la acompañaba? —Pura había recuperado el habla.

			—Ese médico siempre va con ella, porque, repito, es su novio.

			—Tampoco es tan grave que tenga novio. Ya es mayor.

			 ¡Peligro! Evaristo amenazaba con pasarse al enemigo. Era el momento de sacar todas las armas.

			—Primero, una viuda de un héroe de guerra nunca debiera olvidar a su marido, y mucho menos con un sinvergüenza como ese...

			—¿Qué quieres decir? 

			—Ese, que dice ser médico, está a punto de ser expulsado del colegio de médicos y de su hospital por ROJO.

			—¡Dios Santo! —Pura se ponía blanca.

			—Y está llenando la habitación de Lita con libros rusos de propaganda comunista. ¡Regalitos tontos que ella acepta encantada!... Os aviso, nos van a meter a todos en un lío.

			Se hizo un silencio. Isidro se levantó digno y estirado y se marchó. Ya todo estaba dicho. Las decisiones eran de otros. Él había cumplido con su obligación. Tenía la conciencia tranquila y ya no podía hacer más por aquella familia que le había acogido en su seno. Se iba a trabajar. Su gran país necesitaba de su esfuerzo diario.

			—Está bonito el campo. Me encanta esta montaña. Es limpia, clara y llena de luz. Fíjate, Luis, hasta el río baja cantando entre sus árboles.

			—¡Qué poética! Me tranquiliza verte así. Tienes razón, el bosque está increíble. Esta hora de la mañana es la mejor para pasear.

			—¡Más que poesía me ha salido una cursilada! Mira, estos pinos de la sierra, tan fuertes y espléndidos, no tienen nada que ver con los de mi tierra que son delgados y despeluchados, aunque aquellos también me gustan. Los de allá parecen más tímidos, más inseguros, más vulnerables. Comparados con estos dan algo de pena, a lo mejor por eso me gustan.

			Luis y Lita paseaban tranquilamente por la orilla de un río de montaña. Iban cogidos de la mano, serenos, juntos.

			—Hoy tienes otra cara, Amelia. ¿Qué tal por dentro?

			—Algo mejor, a tu lado y en un lugar como este es fácil curarse. La verdad es que, después de un invierno tan largo y duro, esto es una bendición. Gracias, cariño, ha sido una gran idea.

			—Tenemos que aprovechar todos los minutos de estos dos días, sin dejar uno.

			—¿Y qué piensas hacer?

			—Nada, es la mejor manera de aprovecharlos. 

			—Yo también estoy dispuesta a aprovecharlos.

			—¿Y qué piensas hacer?

			—Nada, estar contigo.

			—¿Eso es nada?

			—Eso es mucho.

			—Yo diría que lo tenemos bastante fácil. Queremos estar juntos y no queremos hacer nada. ¿Tú crees que conseguiremos ser felices aunque solo sean dos días?

			—No lo dudo.

			—Decidido, los aprovecharemos haciendo nada. 

			Se sentaron en una piedra y se quedaron quietos, en silencio, sin hacer nada. Miraban el agua del río, escuchaban el murmullo del aire, aspiraban el aroma de la primavera. Se dejaron hipnotizar por el bosque, como si fueran niños y el mundo a su alrededor fuera bonito. Aquí volvieron el día siguiente. A la misma piedra, a la misma hora. Seguían sin hacer nada.

			—No sé si voy a poder volver.

			—Yo tampoco me veo con fuerzas de volver. Amelia, amor mío, cásate conmigo y nos vamos de este cruel país. Yo puedo encontrar trabajo en cualquier sitio. No puedo soportarlo más. Creo que he llegado al límite. He sido demasiado confiado pensando que todo se dulcificaría con el paso de los años. Ahora me doy cuenta de que fue un error. Necesito respirar libre o me ahogo. Creo que tú estás igual. ¡Vayámonos juntos, Amelia! ¡Nada ni nadie nos impide hacerlo!

			—¡Luis...!

			—¡Tranquila, Amelia, tranquila! Ya sé que estás todavía débil, pero es que al vernos aquí solos y lejos y felices no he podido evitar imaginarme una vida contigo en otro lugar. Lo siento si te he presionado. Pero estaba pensando en ti, creo que en este país no puedes ser feliz. Tú lo tienes peor que yo, pues al fin y al cabo yo solo tengo algún problema en el trabajo, pero tú vives dentro del problema. No tienes que contestarme, además ya estoy acostumbrado a esperarte.

			—Luis, cariño, no tengo tanto problema como te imaginas, ya sabes que siempre te lo he dicho. Son mi familia y los quiero. Lo tuyo es diferente. Tú eres más guerrero que yo, más fuerte. Pero por otro lado, ¡estoy tan bien contigo!... De todas maneras ahora no tengo fuerzas para tomar una decisión. No te enfadas, ¿verdad?

			—¿Sabes qué? Sabía antes de empezar cuál sería tu contestación. Te quiero y lo seguiré intentando. Soy un poco terco. ¿Qué te parece si soñamos un poco? ¿Dónde y cómo te gustaría vivir?

			—La casa sería de madera, con grandes ventanas por donde entraría el sol —Lita sonreía.

			—¿Campo o ciudad?

			—Mmmmm... Cerca de una ciudad, pero en el campo.

			—¿País?

			—Uno donde la gente se ría y haga sol.

			—¿Mar, campo, montaña?

			—Mar.

			—¿Trabajarías?

			—Naturalmente.

			—¿Profe?

			—O enfermera. O las dos cosas.

			—¿Qué te gustaría tener en la casa?

			—Fuera, un jardín lleno de plantas y árboles enormes.

			—¿Piscina?

			—Por supuesto, con tumbona blandita, dentro y fuera del agua.

			—¿Y dentro?

			—Muchos libros, una cómoda llena de pañuelos (de los de mocos, tú ya sabes…), música, un perro, y una habitación para las gemelas.

			—¿Te llevarías a las gemelas a vivir contigo?

			—¡No hombre! Eso sería imposible. La habitación es para que viniesen a pasar temporadas. Ah, lo más importante, una cocina amplia, con vistas al mar, y una mesa redonda para comer y charlar. Te toca. ¿Campo o ciudad?

			—Cerca de una ciudad, pero en el campo.

			—¿País?

			—Uno donde la gente se ría y haga sol. —Luis la miraba fijamente.

			—¿Mar, campo o montaña?

			—Mar.

			—¡Oye, me estás copiando!

			—¡Naturalmente, como que pienso vivir contigo!

			Cuando llegaron a Madrid ya la ciudad se preparaba para comenzar la semana. Se había terminado de cenar, y algunos, los que tenían que madrugar, ya dormían. 

			—Buenas noches, señora, déjeme que la ayude con la maleta.

			—Muchas gracias, sereno, buenas noches. 

			Lita volvía renovada, ligera, con el corazón limpio y el espíritu en paz. Abrió la puerta de la calle y todo estaba a oscuras. ¡Qué raro, si solo son las once y media! ¿Estarán ya todos dormidos? De puntillas y con mucho cuidado llevó la maleta como pudo, sin encender una sola luz. Su corazón comenzó a latir algo más rápido de lo habitual, algo raro pasaba. Tropezó con la puerta del pasillo y le pareció oír algo dentro de su habitación. Estaba a oscuras. Tanteando la pared encontró el interruptor y encendió la luz. Se le desplomó el corazón. Isidro estaba sentado en el sofá verde, muy quieto, muy serio, muy oscuro, feroz.

			—Hola —salió de la garganta de Lita. No había expresión en su voz.

			—Hola, Amelia, siéntate.

			Era la primera vez que alguien la llamaba Amelia con odio. Se le encogió el alma.

			—¿Qué pasa?

			—Lo sabemos todo. —De Isidro salía fuego.

			—¿Qué?

			—He dicho que lo sabemos todo.

			—Isidro, no te entiendo.

			—Por favor, hermana, intenta no hacerte la tonta porque es peor.

			—¿Quieres decirme de una vez a qué viene todo esto?

			—Te has ido a dormir dos días con un rojo a casa de unos rojos.

			—¿Qué tonterías estás diciendo?

			—Negarlo no te servirá de nada.

			—¡Vamos, Isidro, que ya no tenemos edad para estas cosas! ¡Así que era eso!

			—Escucha, hermana: será mejor que no te rías, pues esta vez va en serio de verdad. De nada van servirte tus excusas, ni tus argucias. Has ido demasiado lejos, Amelia.

			La expresión en los ojos de aquel hombre daba miedo.

			—¿Por qué dices esas mentiras? Yo no te he hecho nada. ¿Por qué siempre me has odiado?

			—No son mentiras.

			—Demuéstramelo.

			—Primera prueba, tus libros rusos. Segunda prueba, he investigado en el hospital y todo el mundo lo conoce bien, saben lo que piensa y lo que dice. El doctor Luis Durán, querida hermana, está siendo investigado por la policía. No creo que dure mucho... —Había que dramatizar bastante para impresionar más a su hermana.

			—¡Mentira, es mentira! No puede ser.

			—¿Qué es lo que no puede ser?

			—Que la policía...

			—¿Así que todo lo demás sí puede ser?

			—¡Yo no he dicho eso! La prueba de los libros lo único que demuestra es tu incultura. ¿Y cómo sabes en qué hospital trabaja?

			—Porque lo sé. Pero no puedes negar que es rojo.

			 Isidro ni gritaba, ni se alteraba. Permanecía enorme, inmóvil mirándola fijamente a los ojos.

			—¡No lo es!

			—Escucha, esta discusión empieza a ser inútil. Yo no estoy aquí para discutir contigo evidencias. Estoy aquí por otro motivo.

			—¿Sí...? —La voz de Lita ya no tenía fuerza.

			—Es obvio que te has ido dos días de casa. Sabemos, TODOS, que te has ido con rojos. Sabemos que ese rojo es tu novio. Está claro que nos vas a meter en un lío a todos. Que es un desprestigio para la familia y que puede tener tremendas consecuencias en nuestro porvenir. Una familia como esta no puede acoger a una persona que la deshonre de tal manera. Por todo ello, tienes dos alternativas: dejar inmediatamente a ese hombre y volver a la familia como lo que eres, la viuda de un honorable héroe de guerra, o irte con él también inmediatamente.

			—Pero...

			—Un momento, no he terminado. En el segundo caso, si decides irte con él, nunca más, ¿LO HAS ENTENDIDO? NUNCA MÁS volverás a ver a las gemelas.

			—¡Dios mío, Isidro! ¿Te has vuelto loco?

			—No solo no me he vuelto loco, sino que este es el mensaje que nuestra hermana y nuestro cuñado me han encargado que te comunicase. —Isidro pensaba que quizás aquí se había excedido un poco, pero no creía que esto le trajera complicaciones, todo lo hacía por el bien de la familia—. Hasta mañana Amelia, que descanses.

			—¡Luis, vete!

			—¿Qué dices, Amelia?

			—Que te vayas de este país cuanto antes. ¡La policía… te van a detener!

			—Amor mío, ¿Qué te pasa?

			—¡Que ya no te quiero, que quiero que te vayas, que seas libre, que seas feliz! ¡Vete, por favor, vete! 

			—¡Amelia!

			—¡No volverás a verme, ni me vuelvas a llamar, estaré bien, adiós Luis! Hasta siempre... 

			—¡Amelia! —La comunicación se cortó.

		

	
		
			SEÑORITA LITA

			“Unha noite na era do trigo

			ó refrexo do branco luar,

			unha nena choraba sin trégolas

			os desdés dun ingrato galán.

			E a coitada entre queixas decía:

			“Xa no mundo non teño a ninguén;

			vou morrer e non ven os meus ollos 

			os olliños do meu dóce ben”

			Siempre había sido su canción preferida. Sin embargo, ahora, tenía un significado especial. Estaba sentada en su banco de piedra al lado de la puerta de la cocina, en el pazo. El cielo se iba llenando de estrellas y ella lo miraba al cantar. Para ser una González no tenía mal oído. Entonaba bien y le ponía pasión. Entre estrofa y estrofa bebía un sorbito de whisky. La noche era templada, y la luna ayudaba a las estrellas a iluminar el patio de las gallinas. La actividad rural en aquella parte de la casa era grande a esas horas. Había que terminar los preparativos para la noche. En la cuadra había que hacer las camas. Y eran muchas. El cerdo, el burro, las vacas. Aunque eran estas últimas las más cuidadas, como manda la tradición, como siempre ha sido en Galicia. Una buena ración de comida junto con un colchón mullido de paja fresca y aromática era la mejor forma de asegurar litros de leche densa y espumosa a la mañana siguiente. La inversión en el cerdo era menos inmediata, además el cerdo gallego es menos fino, como de segunda categoría. Se le hace la cama una vez al mes y gracias. La cuadra era cutre, llena de moscas felices, y decorada por magníficas y sólidas telas de araña de formas redondeadas estilo Art Nouveau. El olor, auténtico, indescriptible, imposible de olvidar. Los ruidos, mezcla atronadora de todo tipo de sonidos animales, que, como en una reunión de señoras aburridas, hablan todas a la vez. Sin embargo, aquella cutrez tenía su encanto. Era lugar de visita obligado de todas las personas que entraban en el pazo, por muy finas o importantes que fueran. Formaba parte del ritual del apabullante tour y, sin tener mucha explicación, a todo el mundo le gustaba entrar en aquel recinto tan absurdamente atractivo. Quizá porque era la única nota auténticamente rural, es decir exótica para aquellos urbanitas, en aquel recinto lleno de grandeza y perfección.

			—¡Oh, qué cerdo más gordito! —comentaba una señora fina medio tapándose la nariz, para protegerse de la pestilencia.

			—¡Mira, mira qué guapo el burro! —decía otra de puntillas para no llenarse de caca de vaca las sandalias carísimas que se había puesto para ir a casa tan importante.

			Todos, todos pasaban por aquella cuadra, se asomaban a ver a sus moradores y hacían comentarios siempre favorables sobre la fauna que formaba parte de la familia.

			Para el cerdo, este desfile era novedad, pues no había un solo cochino que sobreviviese al carnaval y llegase al verano siguiente, pero el burro y las vacas eran antiguos y observaban aquel desfile de modelos veraniego con asombro y admiración. Aquella raza humana que los tenía allí metidos era sorprendente. Con el calor acudían en manada, emigrando de Dios sabe dónde, y entraban en su recinto para observarlos como si fueran muy raros. Y no entendían que los raros eran ellos. Se empeñaban en ponerse sobre la piel todo tipo de cosas absurdas e incómodas. Bolas, cadenas, telas, cosas duras y blandas hasta en las patas y la cabeza. Emitían sonidos extraños sin parar, sobre todo las hembras, los machos echaban humo por la nariz y la boca, y todos apestaban. Cuando salían de la cuadra, dejaban dentro aquel tufo humano que impedía respirar. Acudían preferentemente a la caída de la tarde, las hembras se tapaban la nariz al entrar, debía ser un rito especial de su cultura... Con la llegada del frío, la emigración iba disminuyendo hasta desaparecer completamente, quedándose con ellos solo los de siempre.

			A Lita, aquella cuadra le daba seguridad, y pensaba que era uno de los rincones de la finca con mayor personalidad. Recordaba en su interior los días de su niñez, cuando todo era más fácil. Debía ser el olor, el que la hacía volver atrás. Entró en aquella oscuridad acogedora y se sentó en un taburete de madera. Rula, la casera, estaba ordeñando la vaca y como siempre hablaron… del tiempo, de la tierra, de nada. Con la gente del campo se habla mucho de nada. Solo ellos poseen el don de poder hablar de nada. Lita, que se entendía bien con ellos, lo sabía y le encantaba hablar de nada. Era relajante porque la naturaleza y sus leyes son bastante más fáciles de entender que la absurda complejidad en la que se envuelven las gentes de la ciudad. 

			Era su primera noche del verano en el pazo. Notaba cómo todos le daban la bienvenida. Estaban con ella. El invierno había sido demasiado largo y silencioso y habían echado de menos su risa y sobre todo su canción. Hasta en la cuadra se hacía un cierto silencio cuando Lita cantaba. A veces las gallinas, siempre tan tontas, la acompañaban con sus cacareos formando un coro desafinado y anárquico. En cambio, el cantar de los pájaros era, como todos los veranos, suave y melodioso. 

			Había llegado aquí dispuesta a recuperarse de la locura de La Coruña, a serenarse y frenar un poco para poder pensar. Porque, la verdad, mucho no había pensado. No había querido, no se había dejado, y cuando esto ocurre, anda uno arrastrando dolores antiguos y penas ocultas que van carcomiendo el alma. A partir del ataque de nervios, se había hecho la fuerte y había decidido que nada ni nadie se iba a acordar de su pena; es más, que la verían más contenta que nunca, y eso a la larga se paga. No hace falta decir que todos los de su alrededor interpretaron esta alegría suya como una consecuencia de la liberación que esta pobre mujer había conseguido. Todos, menos Tata, Isabel y las gemelas, que al mirarla a los ojos siempre encontraban escondido por el fondo algo muy parecido a un enorme cansancio cargado de soledad. Además, había sido su decisión y ahora tenía que apencar con ella. En absoluto se arrepentía de haberla tomado, pues bien sabía ella que no podría vivir sin aquellas gemelas. Además, quería protegerlas hasta que tuviesen su propia vida. Y lo hacía hasta por egoísmo propio, pues aquellas gemelas la hacían feliz.

			Había ocurrido todo tan rápido que Lita no había tenido tiempo para pensar. Al día siguiente de la jugada rastrera de su invertido hermano (Lita ya estaba convencida de que aquel hermano suyo, además de siniestro y cabrón, era invertido), Lita llamó a Luis. Nada más colgar el teléfono, se le nubló el entendimiento y salió disparada al cuarto de Isidro, que en aquel momento terminaba de arreglarse para ir a la oficina. Estaba impecable, como siempre. Lita entró sin llamar, lo miró a los ojos con un desprecio como nunca nadie había visto en su mirada, y se fue a su mesilla de noche. Cogió el retrato de Adoración, su esposa, y lo hizo pedazos contra el suelo. Y la cajita de porcelana. Y la lámpara con pie de plata. Y los misales y libros de vidas de santos. Después, se acercó a su aterrorizado hermano, lo agarró por las solapas impecables de su traje impecable y lo sacudió y sacudió hasta que se rasgaron y desprendieron del resto de la chaqueta. ¡Cabrón, eres un perfecto cabrón! Lita gritaba entre lloros. ¡Tú sí que vas a ir a ese infierno que tanto te asusta! ¡Desgraciado! Isidro estaba ya en una esquina, pálido y encogido, él que tanto medía, cuando entraron los señores de Castro al oír los gritos y el ruido de cosas rotas. Afortunadamente, las gemelas ya habían salido y nadie, a excepción de Tata, se enteró del incidente. Doña Pura se bloqueó por primera vez en su vida, y don Evaristo decidió que aquel cuñado suyo empezaba a dar demasiada lata. Lo mandaría fuera. 

			A la mañana siguiente, alguien había comprado a Lita un billete de tren para La Coruña, con la excusa habitual de que había que ir preparando la casa para el verano. Fue por aquella época cuando Lita empezó a hablar mal, con palabras impropias de viuda de héroe. Sin embargo, se le disculpaba todo porque ya no era una amenaza para el porvenir de la familia. Volvían a ser simplemente “cosas de Lita”. El cambio de aires le sentó bien, y en La Coruña su grupo ya estaba avisado de los motivos de tan acelerada marcha. Doña Pura había comunicado a Camilo la noticia y le había pedido, una vez más, que cuidase a su hermana pequeña. También fue Camilo el encargado de comunicarle días más tarde que Luis, el médico rojo, había abandonado el país. Fue a verla a casa a la salida del trabajo.

			—Te traigo un mensaje —decía Camilo después de saludarla con un beso.

			—¿De Madrid?

			—Sí. 

			—Sospecho que cuando te utilizan a ti en vez de llamarme a mí directamente es que es algo desagradable. Me lo imagino. Desembucha sin miedo hermano, y no dejes que te utilicen más.

			—Luis, que se ha marchado a trabajar a Francia.

			—Suponía que era eso. Bueno, así ya nadie tiene nada que temer. Se fue el demonio y el país ha quedado en paz... 

			—Lita, ¿quieres hablar?

			—Pues no lo sé, Camilo, lo tengo todo tan confuso...

			—Por eso.

			—Era un gran hombre y me quería mucho.

			—¿Y tú a él?

			—Yo también lo quería.

			—¿Y entonces por qué lo dejaste?

			—¡Ah! ¿Es que no lo sabes?

			—¿El qué?

			—Lo que pasó de verdad.

			—A mí me dijeron que tú habías preferido dejarlo al enterarte de que era comunista.

			—Pues te aseguro que no fue así.

			—Yo no me lo creí. Había algo que no estaba claro. Decidí esperar a que tú me lo contases. Te escucho.

			—Luis no estaba afiliado a nada, solo a su trabajo. Era simplemente crítico con las cosas que no le gustaban y sus opiniones asustaban. Era muy sincero y lo decía, y eso le traía problemas. Ya sabes, estamos en un país tan libre que cada uno puede pensar lo que quiera...

			—Veo que era un buen profesor.

			—Sí, tenía las ideas muy claras y eso ayuda mucho. Porque, ¿sabes? Cuando pasas años oyendo a tu alrededor siempre lo mismo, las mismas opiniones, los mismos juicios, las mismas condenas y alabanzas, llega un momento en el que tu cabeza se embota y deja de razonar, y acabas por considerar normales hechos y opiniones que antes te parecían horribles. Su espíritu crítico y generoso me hacía ver cuándo me dejaba llevar por la corriente sin darme cuenta. Bueno, ahora creo que ya nunca se me olvidará. Sus enseñanzas han quedado bien guardadas dentro de mí. Y era legal y honrado y valiente.

			—Lita, ¿qué pasó?

			—Fue el cabronazo de nuestro hermano.

			—Lo intuía.

			—Es ruin y despiadado. ¡Y además es invertido! 

			—Esto último me lo explicas después. —A Camilo le dio un ataque de risa.

			—No entiendo qué le pasa conmigo. Me odia porque piensa que interfiero en sus planes y sueños de grandeza. Me desprecia porque no soy importante. Me envidia cuando me ve feliz. El caso es que nos hace la vida imposible a todos y en cambio se derrite con Pura y Evaristo.

			—Toda esta parte me suena a conocida. Hace tiempo ya que tú me contabas cómo se comportaba dentro de la familia. Además, desde que se ha ido a la capital, a mí me trata con el mismo desprecio que a ti; como tampoco soy importante...

			—Bueno, pues hacía tiempo que quería hacerme daño. Me espiaba a todas horas y andaba siempre metiendo cizaña con Pura. Desde que salía con Luis estaba furioso. Creo que tenía envidia de que yo me divirtiera. Luis había empezado a regalarme libros de autores rusos e Isidro, como es un palurdo a pesar de lo que presume, dedujo que todos los libros rusos eran comunistas. Supongo que entraba en mi cuarto a cotillear cuando yo salía. Un día me preguntó de dónde los sacaba y yo le dije que me los regalaba Luis. Me imagino que tendría a Pura y Evaristo bien informados de sus investigaciones. Una noche, después del primer viaje que hice con Luis, me estaba esperando en mi habitación. Cuando llegué me lo encontré a oscuras, afantasmado en el sofá. Me dijo que era una vergüenza que me fuera dos días a casa de unos rojos, y ahí empezó todo. Dijo que la policía perseguía a Luis por comunista y que lo iban a echar del trabajo. Que yo no podía seguir así porque estaba en juego el porvenir de la familia. Que tenía que tomar una decisión, irme con él y dejar a la familia o dejarlo para siempre. Y después la amenaza: si me iba con él ya nunca más volvería a ver a las gemelas. Y luego me dijo algo que en aquel momento me destrozó, pero que ahora me hace dudar. Todo lo que me había dicho había sido encargo de Pura y Evaristo. Entonces lo creí, pero ahora pienso que se lo inventó él. Esta amenaza me obligó a dejarlo.

			—¿Por qué?

			—¿Cómo que por qué? De sobra sabes que soy incapaz de dejar a las gemelas.

			—¿Solo por eso?

			—¿Qué quieres decir?

			—Que a lo mejor hay algún motivo más por ahí escondido que no encuentras.

			—Camilo, no te entiendo.

			—Verás, creo que en el fondo eres una prisionera de los Castro.

			—¿Por qué?

			—Porque estás tan agradecida que no puedes soportar la idea de defraudarlos. ¿Acierto?

			—No sé... puede que un poco sí...

			—Me cuesta creer lo del encargo…

			—A mí también.

			—¿Cómo te sientes? ¿Te ha hecho mucho daño el cabronazo de Isidro?

			—…A ver si lo sé explicar. Los golpes duros de la vida te entrenan bien y eso a la larga se nota. Me encuentro mucho menos vulnerable que hace unos años y mi ánimo no está demasiado mal. También he tomado la decisión de hacerme la fuerte y no permitir que nadie adivine mis sentimientos. Eso también se nota. Y por último, y como has podido comprobar ya, he decidido divertirme todo lo posible. De todas maneras Luis está muy dentro de mi corazón. Y es posible que lo lleve durante mucho tiempo. Un hombre así no se olvida nunca... Por cierto, lo tengo a tope. 

			—¿El qué?

			—El corazón… Juan, José, Luis…

			—¡No tienes arreglo! —se rio Camilo.

			—No tiene mucha gracia, la verdad, mi vida está siendo un poco complicada de más.

			—Lo siento, pero… ¿no será que tú también pones algo de tu parte para complicarla? No le eches toda la culpa a la vida.

			—¿Me estás atacando?

			—No, solo pretendo que lo analices bien.

			—De acuerdo, acepto que no puedo estarme quieta mucho tiempo… ¿A que nadie te ha contado el final?

			—No. ¿Qué final?

			—¡Camilo, casi lo mato! Me dio un ataque de ira de esos que nos dan a veces a los pacíficos. Entré en su habitación y rompí todo lo que encontré. Después, lo zarandeé hasta romperle las solapas de su pulcro traje. ¡Tenías que haber visto su cara de cobarde! La verdad es que me desahogué todo lo que quise y después me sentí mucho mejor. Seguro que ahora me respeta más.

			—¡Lita! ¿En serio hiciste eso?

			—En serio.

			—¿Y no pasó nada?

			—Nada de nada, porque nadie se enteró, aparte de Pura y Evaristo.

			—¿Y no dijeron nada?

			—Ni pío.

			—¡Bien, bien, bien! ¡Qué gusto! ¡Me hubiera encantado verlo! Hermana, ¡esto hay que celebrarlo!

			—Ya mismo —dijo Lita levantándose.

			Lita se daba cuenta de que el paso del tiempo iba haciendo huella en su carácter y de que su alegría de juventud se iba convirtiendo en una serenidad madura con una escondida sensación de escozor, porque no cabe duda de que la vida escuece, especialmente cuando las expectativas puestas en ella se envuelven en idealismo o rozan la utopía. Sin embargo, este paso del tiempo también le estaba permitiendo reírse más de sí misma. Es cuando los complejos desaparecen y uno es capaz de observarse sin engaños, cuando se descubre la propia ridiculez que a menudo te envuelve. Era esta facultad la que le permitía salir de situaciones difíciles sin demasiada amargura, sin grandes rencores ni corrosivos sentimientos de culpabilidad y disfrutar de una perspectiva de la vida diferente y objetiva. Para reírse de uno mismo hay que salirse fuera y poner distancia. Además, cuando alguien es capaz de reírse de sí mismo es capaz de reírse del mundo entero. Y solo el sentido del humor permite al ser humano aprovechar la vida. Lita nunca perdió el sentido del humor y esto salvó su existencia.

			Cuando llegó la familia, la casa de La Coruña estaba impecable y todo perfectamente preparado. Isidro entró mirando de lado, como siempre, y así se quedó todo el verano. Lita solo le dijo “hola” y él no se atrevió a mirarla a los ojos. Después, se hundió en la algarabía veraniega de la grandeza y las personalidades y se olvidó de la existencia de su hermana. 

			—Muchas gracias, hermana, veo que has trabajado mucho, está todo perfecto. Además, te ha sentado muy bien el cambio de aires, tienes un color espléndido. —Pura saludaba a su hermana con un par de besos.

			—No ha sido nada, Pura, tenía mucho tiempo para hacerlo. 

			Lita notaba algo raro en los ojos de su hermana, pero no sabía qué. Las gemelas se abrazaron a ella. No dijeron ni comentaron nada en todo el día. Lita sabía que algo tenían guardado, estaban serias y demasiado calladas. Cuando llegó la noche y todo el mundo se acostó temprano para recuperarse del viaje, las gemelas aparecieron en la habitación de Lita, dispuestas a escuchar y no dormir. 

			—Tía Lita, ¿qué ha pasado?

			—Nadie nos ha querido decir nada, como si fuéramos tontas.

			—Niñas, no ha pasado nada —dijo Lita.

			—¡Eso no es verdad!

			—Bueno, nada serio, quiero decir.

			—Eso tampoco es verdad. Desde que te has venido, en Madrid todo eran secretos y conversaciones en el despacho de papá.

			—Bueno, habría problemas en la empresa.

			—Tía Lita, sabemos que ha pasado algo con Luis. —Las dos miraban fijamente a su tía.

			—¿Cómo sabéis eso?

			—Lo sabemos.

			—Está bien, tendré que hacer una confesión completa —intentaba bromear Lita.

			—Seguro que ha sido una faena del tío Isidro, es un imbécil.

			—¡Ana!

			—Perdona tía, pero es que no me puedo aguantar.

			—¡Es un traidor!

			—¡María!

			—¡Calma, calma todo el mundo! Esto parece un gallinero. A ver cómo os lo cuento... 

			—Pero tía Lita, queremos saber la verdad, porque nos da la impresión de que hay algo feo. ¡Por favor dinos la verdad, tenemos derecho a saberla, ya somos mayores! Tú eres la única con la que podemos hablar, pues los demás nos tratan como si tuviésemos dos años. ¡Por favor!

			—Pues ahí va la verdad. Me habéis convencido. El tío Isidro me andaba espiando, pues sospechaba que Luis era comunista. Encontró libros de autores rusos en mi cuarto y piensa que todos los rusos son comunistas.

			—¿Y eso es verdad? —interrumpió María.

			—Eso, además de una tontería es una prueba de su incultura. El comunismo es bastante reciente y la historia de Rusia mucho más antigua. La literatura rusa abarca gran parte de esa historia.

			—¿Es malo ser comunista? Yo me los imagino parecidos a demonios —decía Ana muy seria.

			—No, no es malo.

			—¿Y por qué todos dicen que son muy malos? —seguía María.

			—Porque no aceptan que nadie piense de forma distinta. Como ya os he dicho otras veces, hay de todo, buenos y malos, como entre nosotros. Pero ahora solo se dice de ellos que son el peor enemigo y todo el mundo se lo cree.

			—¿Luis es comunista?

			—Él dice que no. Sin embargo, Luis es diferente y por eso tiene problemas. 

			—¿Por qué?

			—Porque en España no se admite a nadie que piense y actúe de forma crítica y diferente. Eso nos ha dejado la guerra.

			—¡Qué lío! Tía, sigue contándonos tu historia, que es más fácil de entender.

			—¡Si habéis sido vosotras las que me habéis preguntado! Además, es bueno que empecéis a hablar de estas cosas aunque no entendáis mucho. Sigo con mi historia: el tío Isidro se dedicó a investigar a Luis, no sé cómo, y descubrió que tenía problemas en el trabajo precisamente por sus ideas. También descubrió que la policía lo vigilaba. Entonces pensó que podía ser muy malo para la familia, bueno, para los negocios de vuestro padre y todo eso, si yo seguía saliendo con él.

			—No lo entiendo. ¿Qué tiene que ver el trabajo de papá y el tío con lo que piense Luis?

			—Aunque te parezca imposible, sí tiene que ver. Si en una familia hay alguien sospechoso ya nadie se fía, empiezan las habladurías y todo el mundo prefiere hacer negocios con personas que no tengan muchas complicaciones.

			No era nada fácil explicar cosas así a niñas de catorce años, por lo menos a Lita le estaba costando bastante. No quería que las niñas tuvieran una visión negativa de sus padres, y por otro lado quería darles otros puntos de vista. Se acordó de la tía Sofía, ¡qué bien lo había hecho ella y que fácil parecía cuando la niña era ella! Suponía que aunque su tía parecía tan segura de todo, habría tenido las mismas dudas y contradicciones que ella ahora. Aunque había que reconocer que en su juventud se podía respirar a fondo porque el aire estaba más limpio.

			—¿Y qué pasó? —dijo María.

			—¿Os acordáis el fin de semana que me fui con Luis a la sierra?

			—Sí, nos hicieron acostarnos a todos como las gallinas. Pensamos que algo raro pasaba. Quisimos quedarnos despiertas para esperarte, pero se oían pasos por el pasillo y no pudimos salir de nuestra habitación. Nos metimos en cama y estábamos tan cansadas que nos quedamos dormidas.

			—Aquella noche el tío Isidro me estaba esperando. Cuando llegué, además de decirme que era una vergüenza que me fuera dos días con un hombre, me dijo todo lo que sabía de Luis y que así no podía seguir.

			—¿Tú no crees que es una vergüenza irte dos días con un hombre? —le interrumpió Ana.

			—Mira, Ana, a ese hombre lo quiero mucho y además yo soy muy mayor. No tengo catorce años, tengo cuarenta y ocho.

			—Mamá dice que la edad no importa, que una mujer tiene que hacerse respetar siempre. —Ahora era María.

			—María, en eso estoy de acuerdo. Lo que pasa es que a veces las personas tienen distintas opiniones de lo que es el respeto. Para mí el respeto es no ofender, ni hacer daño a nadie, y entender que otras personas sean y piensen de forma distinta. Estoy convencida de que Luis me respeta profundamente.

			—¿Y qué más te dijo el tío?

			—Bueno, que tendría que elegir entre la familia o él. —Lita se paró ahí. No estaba dispuesta a contar más.

			—¡Qué desgraciado!

			—¡María!

			—Es que es verdad. No entiendo cómo le defiendes.

			—Escuchad, no ha pasado nada. He sido yo la que ha tomado la decisión y estoy encantada de haberla tomado. Me siento más libre.

			—¡Pero si acabas de decir que lo quieres mucho! —se enfadaba Ana.

			—Sí, lo quiero mucho, y lo seguiré queriendo, pero no hace falta que viva con él. También sigo queriendo profundamente a José y no lo tengo conmigo.

			—Ya, pero tú no estás contenta. —Ana la miraba a los ojos.

			—Mentira —Lita intentaba reírse.

			—Tata, ¿a que la tía Lita no está contenta? Se le nota en los ojos.

			—No.

			—Bueno, se acabó; hay que dormirse. Mañana nos espera una playa enorme llena de arena y olas. 

			—Hasta mañana, tía. ¿De verdad no estás triste?

			—De verdad, de verdad —contestaba Lita hundida en la tristeza. A veces era casi imposible mentir.

			Como ocurría todos los años la primera visita que doña Pura hizo nada más llegar a la ciudad que la vio nacer era a su modista. Charlotte era una institución entre la alta sociedad del lugar. De familia bien, aseguraban ofendidas todas aquellas clientas que escuchaban algún comentario negativo sobre la modista, hija de abogado francés, para que veas… El hecho es que Charlotte tenía abducida a toda la sociedad femenina del lugar con posibles. Y a Pura de las que más. La técnica de Charlotte había sido depurada con los años hasta conseguir una fidelidad y admiración absoluta e incuestionable por parte de su selecta clientela. Primero, por su indiscutible buen coser, segundo porque disponía de los “figurines” más codiciados del momento, los de la moda francesa, claro, tercero por la exclusividad de cada modelo, ya que aunque la clienta eligiera algún atuendo basado en un figurín, Charlotte le daba su toque personal para poder cobrarlos adecuadamente, cuarto porque disponía, decía, de los mejores tejidos del mercado, quinto, y quizás lo más atractivo, porque era el vaso comunicante de todos los cotilleos, habladurías, rumores, pecados y pecadillos, que convulsionaban aquella sociedad gallega. Estos cinco puntos se remataban por una continua y estudiada adulación a la señora en cuestión con la necesaria sutileza que cada una necesitaba y que la hacía salir a la calle después de cada prueba con aires de reina. El comienzo del verano era la temporada alta en la alta costura de Charlotte ya que la selecta sociedad del Náutico había de prepararse para la llegada de sus Excelencias. La vestimenta debía ser exclusiva, nunca repetida, y a ser posible con tejidos franceses. De todo esto se encargaba Charlotte con su encanto y buen hacer. Cuando una clienta elegía un modelo ya encargado por otra, ella le hacía los cambios necesarios para que pareciera totalmente distinto, sugería telas diferentes y la clienta se iba convencida de haber sido ella la creadora de aquel modelo. Todo “comme il faut”, repetía Charlotte una y otra vez. Se decía que incluso la Señora se había hecho algún modelo en Charlotte, pero era este un dato sin confirmar. Tenía dos hermanos, un hombre y una mujer, que la ayudaban en las interminables pruebas. Jardín, el hermano, era un gay admitido en la sociedad por su profesionalidad y por su respeto. Siempre esperaba a entrar en el probador a que la señora de turno estuviera perfectamente tapada. Se sentaba entonces en un taburete y ayudaba a Charlotte en la prueba, opinando, haciendo, reformando. Anina, la hermana, tenía una función puramente oral. Admiraba, elogiaba, cotilleaba, criticaba sin que lo pareciese, sabía absolutamente todo de todo el mundo y además hacía que la clienta se sintiera única.

			—¡Ay, Pura, estás espectacular! ¡Cómo te sienta este corte!

			—Y el color, ¡te favorece muchísimo!

			—Vas a llamar la atención en el Náutico, además con ese tipo que tienes, es que luces todo lo que te pongas.

			—Estás elegantísima.

			—Quizás habría que darle un poco más de sisa. 

			—Por cierto, ¿cómo está tu hija, la de Londres? ¿Tiene novio?

			—¿Sabías que la hija del barón se ha quedado embarazada, y se casa dentro de dos meses?

			—No es mal chico, dicen, aunque insensato sí debe ser. Ha hecho carrera en el ejército.

			—Casi nadie lo sabe, así que no lo comentes mucho…

			—Así te sienta mejor la pinza del pecho.

			—Me han dicho que Evaristo va a abrir oficinas en el extranjero. ¡Vaya marido que tienes, Pura, es un fuera de serie! Si hubiera muchos como él España se comería el mundo.

			—Mira cómo te sienta por detrás. Está impecable.

			Charlotte era la que hablaba menos y trabajaba más. Anina, la que hablaba más y trabajaba menos y Jardín moderaba a ambas. Cada prueba duraba dos horas mínimo, ya que a las elegidas, es decir a las más ricas, se las invitaba a un té con pastas, dado que las pruebas se realizaban siempre por las tardes. Después los tres hermanos despedían a la clienta rica con besos, más halagos y aparente despreocupación por el pago de las facturas. Quedaba más elegante. La clienta rica salía de aquella casa en un halo de felicidad, de frescura, de distinción. El chófer le abría la puerta del coche y la dama entraba púdicamente con las largas piernas muy juntas y ladeadas, en una postura con clase y elegancia. Con una sonrisa espléndida decía: a casa, Vicente.

			Aquel verano en La Coruña hizo mucho sol y la tía Lita, que sabía lo que cuesta encontrarlo por aquellas tierras, decidió aprovecharlo. También sabía que las gemelas crecían demasiado rápido y que no le quedaba mucho tiempo para disfrutarlas. En invierno apenas las veía así que decidió dedicarles todas las mañanas de aquellas vacaciones. Seguía compartiendo con las niñas la pasión por el mar y la playa. Desayunaban temprano, hacían el hatillo, y salían corriendo en busca del aire y del agua. Les seguían gustando las playas largas y amplias, con olas y rocas. Como casi todas las de allí. La mejor, la que tenía más olas y más rocas y más blanca y más todo, la playa cerrada para disfrute de la autoridad. Desde el vergonzoso acontecimiento de “la captura” de las gemelas aquel verano, esta playa estaba totalmente prohibida para ellas, y las niñas seguían protestando todos los años. Tenían que conformarse con ir a la que estaba al lado. Fue aquel verano cuando descubrieron el placer de ir en barco. Cada hora salía del muelle del puerto un barquito de colores lleno de asientos abarrotados de personas cargadas hasta los dientes con todo tipo de bártulos playeros. Aquel día, al llegar al muelle les paró la policía en un control improvisado cerca del Náutico. Había mucha gente y grises por todas las esquinas.

			—¿A dónde van? —les preguntó un gris del control.

			—Al barco de Sta. Cristina —contestó Lita.

			—Pasen por la derecha.

			Lita y las niñas se fueron escurriendo hacia la izquierda y gracias al caos reinante consiguieron entrar en el recinto del Náutico. Se abrieron paso entre la gente fina, es decir los socios, hasta el borde del muelle, pero no había nada. Al cabo de unos minutos una imponente motora, de madera brillante y cromados relucientes atracó al pie de la escalera de piedra. Tres marineros perfectamente uniformados, dos a bordo y uno en tierra, esperaban firmes. Pasó un buen rato y aquellos hombres seguían inmóviles. De repente, un murmullo anunció la llegada. Su Excelencia hizo su aparición bajándose de un coche negro, impoluto, procedente del pazo de Meirás, su residencia de verano. Gorra de plato de marino, americana azul, pantalón y zapatos blancos, observaba su entorno desde la escasez de su tamaño, lo que le obligaba a estirar lo que debería haber sido el cuello. Una mano rechoncha saludaba a la muchedumbre que le aplaudía. Bajó las resbaladizas escaleras con cuidado y bastante agilidad dado el tamaño de sus piernas y la redondez de su cuerpo. Se notaba que Su Excelencia jugaba al golf, salía a pescar y no olvidaba el ejercicio físico moderado. Una piel bien bronceada por el sol de su patria le otorgaba un aspecto saludable. Parece una albóndiga vestida de marinero, susurró María al oído de Lita. Los aplausos no cesaban y ya desde la motora siguió saludando. La motora arrancó y se dirigió hacia un grandioso yate fondeado en medio de la bahía, el Azor. 

			 Aquel día, al cruzar el puerto en el barquito de Santa Cristina, despacio, para poder observar bien los barcos nuevos que habían entrado y los que estaban saliendo, pasaron rozando el espléndido yate de Su Excelencia. La familia ya estaba a bordo y una nieta se preparaba en la motora para practicar esquí acuático, mientras otra motora militar indicaba a los barcos que osaban pasar demasiado cerca, que se alejasen para no alterar con sus estelas la calma de las aguas de Su Excelencia. 

			Sin darse cuenta, aparecía uno en medio de la ría. Era cuando el barquito de colores comenzaba a moverse más. El Atlántico tenía que demostrar su poderío aunque fuera al fondo de una ría y en verano. También era el momento de mirar hacia tierra, que no se movía, y contemplar cómo iban pasando los campos, las casas, las laderas verdes que adornan las orillas de aquella ría. El viaje era siempre distinto; a veces en el momento de atravesar el puerto aparecía una inmensa mole flotante que amenazaba con tragarse al barquito de colores con toda su carga humana. Y siempre milagrosamente, el barquito de colores lograba esquivar al monstruo y seguir su camino. Otras veces, y ya en medio del mar, aparecían puntos minúsculos en el horizonte, que iban creciendo hasta convertirse en pescadores inmóviles sentados en sus botes. Cada hora veían pasar aquella tropa medio desnuda, todos con la cabeza vuelta hacia ellos como un ejército que, al desfilar, saluda a su bandera. Y ellos se quedaban allí, en medio del mar, con paciencia infinita, muy quietos, mientras todo a su alrededor seguía moviéndose. El paso de los barquitos de colores era el reloj de los pescadores, el cuarto de la mañana, hora de comer, el cuarto de la tarde hora de regresar a casa. Había días que cuando Lita y las gemelas regresaban en el barco de vuelta, aún seguían allí algunos pescadores anclados al fondo del mar. La travesía duraba casi una hora. La playa que les esperaba era de arena blanquísima y dunas. Era muy grande y se tragaba casi sin dejar rastro a toda la gente que el barquito de colores escupía cada hora. Lo mejor de la playa era pasear por la orilla. Para eso estaban hechas las playas del norte. Solo los muy valientes o muy jóvenes o muy suicidas eran capaces de tirarse a las olas heladas, sin haber acostumbrado primero los pies a aquellas temperaturas polares. En el fin de la tierra daba igual que el sol se empeñase en calentar las playas, el agua del mar permanecía siempre igual: salvaje, transparente, mortalmente helada. 

			Sentada en la arena de aquella playa inmensa, agotada por los excesos de la noche anterior y de todas las anteriores, Lita observaba a sus sobrinas y a su mente volvía el recuerdo de su tía Sofía. Analizaba con sorpresa cómo la vida le había hecho repetir con sus sobrinas, aquella relación tan especial que había tenido en su juventud. Se preguntaba si ese trato casi de igual a igual sería posible con una hija y si el hecho de ser madre impedía una cercanía tan grande. Sin duda, su hermana estaba bastante distanciada de sus hijas, y el entendimiento entre ellas era escaso. Tampoco parecía importarle mucho a Pura aunque a veces le dieran ataques de envidia cuando las niñas acudían a su tía con algún problema. Además, su hermana no era precisamente un ejemplo de maternidad a tener en cuenta, pensaba.

			Salir corriendo, entrar atropelladamente y siempre tarde, tardísimo, hablar mucho, reír más, conocer gente, recuperar conocidos antiguos, necesitar más horas en el día, más noches en las que beber, beber hasta vomitar, desplomarse en su cama al amanecer, hundirse en la suavidad de la almohada para intentar olvidar… Esta fue la vida de Lita aquel mes de julio en la ciudad que la vio nacer. Como la ciudad entera vivía así, nadie notó su delirio, su aceleración, su vértigo. Solo Tata la observaba discretamente y su sabiduría natural y humilde le decía que aquello no era normal.

			—Señorita, ¿no está usted cansada? —le preguntaba a menudo cuando ambas coincidían en el pasillo de madrugada, Lita entrando y Tata levantándose para su jornada de trabajo.

			—Tata, ¡si me paso todas las mañanas al sol en la playa charlando con las niñas! ¡Es imposible que me canse!

			—Pero ya sabe usted, señorita, que la playa y el mar y el sol cansan mucho...

			—No se preocupe, Tata querida, estoy estupendamente.

			—Guapa sí que está... —murmuraba Tata bajito para no darle la razón en alto.

			Solo las mañanas con las gemelas conseguían serenar algo su espíritu. Por eso nunca faltaba a esa cita, aunque la resaca y el sueño apenas la dejaran abrir los ojos. 

			Ahora, en su banco de piedra en el patio de las gallinas, pensaba que aquel mes había sido una locura, que su cuerpo añoso ya notaba los excesos y que además los excesos no servían para nada. No curaban nada, no hacían olvidar nada. Solo adormecían las penas, que volvían a despertarse en cuanto uno se paraba. Sabía, porque la vida se lo había enseñado, que las penas se curan de otra manera. Pero se había negado a escuchar a su experiencia. Estaba harta de ella, de su pasado, de sus lecciones. Tenía que probar otros medios más alegres, distintos, embriagadores. Y no habían resultado. Los hombres sin rostro que habían pasado por aquellas noches absurdas, incoherentes, la habían dejado vacía, sin recuerdos, todo se había difuminado en una desazón permanente que, aferrada a su alma, le impedía respirar con normalidad. Es más, se encontraba ahora peor que al principio. Y el vino, los whiskies, la queimada, tampoco servían para nada. Salían del cuerpo y la pena se quedaba dentro. Era mejor cantar...

			“Unha noite na era do trigo...”

			Y Lita volvía a su cantar su canción de siempre, con su pena de ahora.

			 Había algo en aquel pazo que adormecía el ser y serenaba el espíritu. Sería el silencio de los humanos, o el ruido de los animales, o el rumor del viento, o el lejano y periódico tañer de las campanas de la catedral. El cambio brusco de los sonidos y ruidos hechizaba. Todos los que venían de la ciudad y que pasaban una noche en alguna de sus decenas de habitaciones, acudían al desayuno con la misma frase en la boca:

			—¡Qué paz, no se oye un ruido! 

			Y no se daban cuenta de que los ruidos que no se oían eran los de la ciudad; los coches, las máquinas, las obras, los gritos, precisamente los únicos que sus oídos urbanos oían. Porque el aire del pazo estaba abarrotado de los otros ruidos, los sonidos del campo, aquellos que la gente de la ciudad no oye por mucho que escuche.

			Miño, pueblo antiguo y cargado de historia, acogía en su valle a todos los que pasando ya cansados, se detenían a reposar. Con su silencio ruidoso acunaba a sus huéspedes, mientras que sus aromas puros y frescos los mareaban para que olvidasen allí sus tristezas y angustias. Si uno se dejaba llevar por la suavidad de su belleza, aquel pazo era capaz de curar las penas del alma. 

			Después de la demencia coruñesa, Lita se dejó llevar aquí por la modorra curativa que finalmente tranquilizaría su mente antes de volver al trabajo. A pesar de que el pazo se parecía cada vez más a un parador de turismo, siempre había algún rincón tranquilo en el que estar. Era muy grande el campo. Ya se había encargado muy bien don Evaristo de darle la amplitud necesaria para tener siempre lugares a donde escapar. Rompía aquella finca el tradicional minifundio gallego, al haber ido juntando poco a poco, y con grandes esfuerzos, terrenos minúsculos de paisanos colindantes que por fin habían aceptado vender. Por esta razón, el muro que rodeaba la finca parecía estar hecho por un borracho incapaz de seguir una línea recta. En los entrantes y salientes que formaba se encontraban algunos de los rincones más recónditos del pazo. Dos eran los preferidos por Lita para irse acompañada por un libro. Uno era un banco de piedra bajo un castaño antiguo, enorme y acogedor, aunque a veces dejaba caer alguna castaña traicionera envuelta en púas criminales sobre los pacientes lectores que buscaban su sombra. Al caer la tarde, entraba una luz dorada por entre las hojas verdes e inmensas que lo convertía en postal cursi. Estaba rodeado de un pinar denso de pinos gallegos, de los despeluchados, que sonaban a bosque con el viento. Cortaba este pinar “el carballo gordo”, que no era un árbol, sino un antiguo camino abandonado que llevaba al pueblo. Daba mucho miedo porque estaba lleno de bichas, víboras o culebras, según las versiones. En el otro rincón, en el extremo opuesto de la finca, también había un castaño y un banco de piedra. Aquí, en vez de pinos, un voraz cañaveral avanzaba invadiéndolo todo. Para llegar al banco había que pasar por un camino angosto entre cientos de cañas que de repente se abría al horizonte y aparecían enfrente, envueltas en niebla, las montañas de Portugal. Allí sentada, además de soñar también se podía leer en paz.

			Las gemelas sabían muy bien dónde encontrarla cuando la tía Lita desaparecía. También sabían que cuanta más gente aparecía por la puerta, más desaparecía Lita. Ellas eran las únicas que se enteraban. Nadie la echaba de menos. Volvía a ser invisible. La vida serena, los espacios abiertos, el hablar de nada, el compartir con la gente de allí las preocupaciones inmediatas e insignificantes volvió a dar sosiego a Lita. Recuperó la capacidad de disfrutar de las cosas pequeñas, de los momentos de paz. Su risa volvía a ser clara, casi como la de antes, y su mirar ya no era opaco. Volvió a cantar. También había contribuido a su recuperación la ausencia de Isidro durante el mes de Agosto. Don Evaristo lo tenía viajando a todas horas, con importantes quehaceres que solo él podía hacer. Al menos, esto era lo que el jefe decía a su cuñado para no tener que ir él. Además, era bueno tenerlo alejado desde el incidente con Lita. Y así todos descansaron de su presencia y se vivió una época de paz en la familia. Solo al final del verano, y por causa de un acontecimiento importantísimo, volvería don Isidro a todo correr al pazo para no estar ausente en momentos tan históricos.

			La segunda mitad de la estancia de los madrileños en Miño coincidía con la época de mayor número de fiestas en los pueblos y parroquias de los alrededores. Era entonces cuando los ruidos naturales y adormecedores de la zona desaparecían entre las cascadas de espantosos cohetes apetardados que explotaban sin tregua a todas las horas, día y noche y por todos lados. Los estallidos, por mucho que uno se preparase, hacían saltar con pánico una y otra vez a todos aquellos pacíficos sufridores que intentaban reposar, dormir, leer, o pasear por la zona. Solo se permitían seis horas de descanso nocturno. Todo tenía una explicación. Consideraban los étnicos del lugar, que la única manera de demostrar la importancia de la fiesta en cuestión y que se enteraran bien todos los parroquianos de los alrededores era a través de los cohetes. Cuantos más petardos y más ruido, más importancia tenía la celebración. Si todo había ido bien, al final de la semana y coincidiendo con la terminación del último baile se obsequiaba con una pedorreta extra, de media hora seguida, de cohetes de especial poderío acústico. Al peligro auditivo se añadía el peligro de que alguna varilla de cohete incendiara bosques o cayera en la cabeza de algún parroquiano. Las fiestas en sí eran auténticas. Lita y las gemelas no se perdían una. Las mejores, las que organizaban las parroquias del campo, generalmente en honor a su patrona. Eran estas iglesias pequeñas situadas en un lugar preferente y con explanada a sus pies. A su alrededor las casas de los fieles parroquianos se extendían arropándolas. La vivienda del párroco solía ser la más cercana a la iglesia. Y en la explanada siempre había un palco de música.

			 Los palcos, únicos homenajes universales a la música humilde. La música, tan real y noble, tan exquisita y grandiosa, tenía en las aldeas más remotas, y gracias a los palcos, su versión tímida, desafinada, local. Siempre en la plaza del pueblo o cerca de la iglesia, y con categoría de lugar santo. Eran redondos, en alto, con tejadillo para proteger a los magos del pasodoble de la lluvia del país. Estaban hechos para las bandas, esas orquestas de viento que se formaban espontáneamente en todos los pueblos con niños y mayores, hombres y mujeres. Que tocaban con uniforme y gorra de plato, y se adornaban la cara con coloretes de ribeiro para tener más ritmo. Que olían a sudor de campo. Que conseguían con sus piezas de toda la vida que los pies bailasen sin parar, por muy disonante que aquel día saliese su repertorio. Que contagiaban alegría por mucho que lloviese. Que hacían soñar a su gente, que bailaban en grandes palacios con trajes de noche.

			Nadie se atrevía a sacar a Lita a bailar. Las señoras de su clase nunca iban a esas fiestas y todos la miraban de reojo. Todavía se bailaba agarrado, pero a distancia. Apretarse en público era pecado. Las bandas de los pueblos todavía no habían incorporado a sus repertorios los ritmos alocados de la ciudad. Lita bailaba a veces con las gemelas pues era costumbre en estos lugares que las mujeres bailasen juntas, en cambio los hombres, no. Se dejaba mecer por aquellos sonidos de pueblo, por aquellos ritmos de siempre, por la alegría humilde de aquella gente que una vez al año podía comer y bailar sin parar.

			La parroquia del pazo era tan modesta como el resto de las de la zona. Cuando se acercaba la fecha de comenzar los preparativos para las celebraciones, la comisión de fiestas de aquel año se acercó a la gran casa a pedir una aportación económica para las mismas. Como casi siempre, estaba formada por tres o cuatro parroquianos ilustres que año tras año cumplían con la obligación de penetrar en los dominios del Todopoderoso, llenos de terror y humildad. Se vestían con sus mejores galas, respiraban hondo y llamaban a la campana del portalón principal. El Todopoderoso no salía. Eran esas cuestiones de mujeres. 

			—Señora, le espera la comisión de fiestas —avisó alguien del servicio.

			—¡Qué lata, ya voy! —sonó la voz de doña Pura.

			—Buenos días, doña Pura, ¿cómo está usted?

			 Este año los tres hombres ilustres estaban acompañados por la hija de nueve años de uno de ellos.

			—Buenos días, comisión. ¿Qué les trae por aquí? —decía doña Pura al más puro estilo gallego.

			—Pues ya ve, doña Pura, ¿Y usted qué cree?... —comenzaban los sudores—. Oiga, cada año que pasa está usted mejor. Se dice por la parroquia que ya debe usted haber pasado los cincuenta...

			—Pues...

			—¿Qué edad viene usted teniendo? —preguntaba de lado el padre de la niña. 

			—¿Y usted qué cree? —Los ojos de Doña Pura echaban fuego.

			—¡Por Dios, no le haga caso, doña Pura! Está usted hecha una moza y eso es lo único que cuenta —intentaba arreglarlo otro miembro más sutil. “¡Vaya comienzo!”, pensaba.

			—No se preocupe, ¡qué niña tan gorda! —Doña Pura se la devolvía mientras acariciaba una trenza de la niña—. ¿Cómo te llamas, guapa?

			—Aurita.

			—¡Qué nombre tan bonito! ¿Y cuántos añitos tienes, Aurita?

			—Tiene nueve, doña Pura, y nos come muy bien —contestaba el padre.

			—Se nota, se nota, es una suerte —decía Pura sin ningún entusiasmo.

			—¿Y cómo se encuentra don Evaristo? —una voz.

			—Muy bien, gracias.

			—¡Qué gran hombre!

			—Está bonito todo esto... —otra voz llena de timidez. Aquella señora los dejaba sin habla.

			—Pues sí... —asentía Pura.

			—¿Qué tal les va a ustedes la cosecha este año?

			—¡Ay, me olvidaba! ¿Querrán un vinito como siempre?

			—Como usted quiera, doña Pura.

			—¡Ramona, trae una botellita de blanco y unas tazas! Bueno... Ustedes dirán.

			Por aquella contribución había que pagar todos los años un impuesto: pedirlo.

			—Verá usted... —una voz.

			—Ya sabe usted... —otra voz.

			—Como todos los años... —otra voz. Doña Pura les contemplaba en silencio.

			—¡Papá, papá, eu quero vir xogar neste palacio!7 —la niña.

			—¡Cala8, Aurita! —el padre.

			—¡Pero papá!

			—Ya estamos en fechas de... —la primera voz.

			—De... preparar las fiestas... como usted ya sabe —la segunda.

			—Y como usted también sabe estamos un pouquiño necesitados... —la tercera.

			—¿De qué? 

			—¡Ay, doña Pura, qué gracia tiene usted y cómo le gusta hacernos de rabiar! —la primera.

			—¡De cartos!9 Doña Pura, ¡de cartos! —por fin soltó la segunda.

			—Ah, ¡era eso! Habérmelo dicho antes... ¿Y cuánto necesitan?

			—¡Eu tamén quero cartos!10—gritaba la niña.

			—¡Cala, Aurita! Lo que usted tenga a bien darnos, doña Pura. —Esta frase la ensayaban todos los años.

			—Esperen un momento.

			Y doña Pura se levantó a buscar la aportación. Volvió con un sobre y unos caramelitos para Aurita. La comisión había permanecido muda en ausencia de la señora.

			—Toma, Aurita, unos caramelitos, y esto para ustedes... —Pura entregaba el donativo ceremoniosamente.

			—Muchas gracias, doña Pura, que Dios y la Virgen de la Piedad se lo paguen. El blanco tan bueno como siempre —una voz.

			—¡Es usted muy bondadosa! —otra.

			—¿Desea usted algo? —la tercera.

			—Sí, solo una cosa, tengan cuidado con los cohetes, que el año pasado casi arde el pinar —recordaba doña Pura.

			—No se preocupe usted y a mandar —la última voz.

			Nada más atravesar el portalón la comisión se abalanzaba sobre el sobre en cuestión para calcular cuántas horas de baile podrían disfrutar aquel año y el número de cohetes que podría anunciarlo. Y todos los años igual, pasados unos días y cuando empezaban a estallar los cohetes encima de los árboles del pazo, doña Pura se arrepentía una vez más de haber sido tan generosa. 

			Sin embargo, lo peor quedaba por llegar. Se dice que todos los santos tienen su novena, y la Virgen de la Piedad no podía ser menos. Por supuesto, para el señor párroco la novena era, con sus rezos y misas, lo más importante de todos los eventos. Y estaba dispuesto a que ningún miembro de su santa parroquia se perdiese una sola palabra de dichos rezos, misas y sermones. Para ello había inventado un sistema maquiavélico y dictatorial que podía “demenciar” en pocas horas a todos aquellos que habían sido normales hasta la fecha. Adelantándose a su época, había creado un sistema de megafonía envolvente que con toda la potencia de la fe inquebrantable, llegaba hasta el último rincón de la parroquia, se colaba por las puertas cerradas y atravesaba gruesos muros de piedra. A partir de las seis de la tarde no había escapatoria. Se quisiera o no, había que rezar el rosario, asistir a la misa, encogerse con las espantosas amenazas del sermón y compartir los cánticos desafinados de las mujeres agotadas que, al terminar sus faenas de campo, entraban en la iglesia no les fueran a poner falta en el cielo. Era entonces cuando se producían en el pazo escenas surrealistas. Al compás de la letanía del Santo Rosario, se realizaban todo tipo de frivolidades propias de gente bien en verano: se nadaba en la piscina, se disputaba un partido de tenis, se bebían costosos y abundantes whiskies bajo los camelios, se jugaba al escondite, al póker o al ajedrez. Y el aire repetía tozudamente “ora pro nobis, ora pro nobis”, como un recordatorio incansable y macabro de que todos aquellos señoritos se iban a ir derechitos a los infiernos. Pero después todo seguía igual.

			Un día, cerca ya del final del verano, la paz del paraíso desapareció. La culpa la tuvo el teléfono. Solo una llamada consiguió enloquecer la vida serena y organizada de aquella casa. La llamada provenía de la Coruña y una voz pulida de mujer fina preguntaba por Doña Pura.

			—Celia, ¡Qué alegría! ¿Estás en La Coruña? ¿Cuándo vienes a vernos?

			Pura sonreía encantada.

			—...

			—¿Una sorpresa? Cuenta, cuenta, que viniendo de ti cualquier cosa puede pasar.

			Pura sonreía más.

			—...

			—¿Qué? ¿Cómo dices? ¡Oh no, no puede ser verdad! ¡Qué honor! ¡Pero Dios mío, me da mucho miedo, no sé si voy a ser capaz de hacerlo bien....!

			 Pura empezaba a temblar.

			—...—Sí, sí, tú lo ves todo muy fácil. ¡Jesús qué compromiso!

			Pura palidecía.

			—...

			—Gracias, Celia, por tu confianza, pero esto va a ser muy difícil.

			—...—¡Sí, por Dios, sí que estoy dispuesta a hacerlo, no faltaba más! ¿Y cómo es que viene por aquí?

			—...

			—¡Qué honor, qué honor! Gracias de todo corazón, Celia.

			—...

			—El lunes próximo. ¡Solo una semana! Muy bien, Celia, haré todo lo posible para que salga todo perfecto.

			Pura daba saltitos.

			—...

			—¡Entendido! Las puertas estarán siempre abiertas. ¿Alguna recomendación más?

			—...

			—No te preocupes que ahora apunto todo. Y a la mínima duda te llamo. ¿Sabes ya cuántos serán en la mesa?

			—...

			—¡Dios mío, qué lío!

			 Pura se mareó un poco.

			—...

			—Muchísimas gracias, amiga mía. Sé que puedo contar con tu ayuda. Llámame para darme instrucciones.

			—...

			—Hasta mañana, Celia. Le diré a Evaristo que le va a llamar tu marido.

			—...

			—Adiós, adiós.

			Pura se desmayó. 

			Por aquellos años ya no se desmayaba nadie, y menos Pura, mujer recia y decidida. Pero nunca antes una González había sido sometida a prueba semejante. Así estaba cuando pasó por allí Lita cantando. Al ver a su hermana sin vida dio un respingo y el corazón salió de su cuerpo. Mientras la estaba reanimando, más pálida que la desmayada, apareció Evaristo. Otro susto.

			—¿Qué es esto? —Evaristo intentaba entender.

			—Evaristo... —decía Pura casi sin decir.

			—¿Pero a ver, qué pasa aquí? ¿Pura, estás bien?

			—Evaristo, es que viene LA SEÑORA a comer. —A Pura le salió un gallo en la voz.

			—¿Qué señora? —Evaristo no entendía nada.

			—LA SEÑORA —repetía Pura.

			—¡Joder, Pura! ¿Quieres hablar claro?

			—Evaristo, L-A S-E-Ñ-O-R-A.

			—¡Coño! ¿No querrás decir L-A S-E-Ñ-O-R-A? —Evaristo empezaba a  palidecer.

			—Sí, Evaristo, la misma, LA SEÑORA. Y como no seas algo más fino no va a pasar de la puerta —decía Pura con cansancio.

			 Lita estaba muda, con los ojos muy abiertos. Sabía muy bien el ataque de histerismo colectivo que todo aquello iba a suponer y sentía una mezcla de miedo, incomodidad y risa. Su instinto le decía que la única manera de sobrevivir al evento con una cierta dignidad era tomárselo con humor. Cuando los menos-señores de la casa se recuperaron del susto comenzó la locura.

			LA SEÑORA, la única que en aquellos años se escribía con mayúsculas y se pronunciaba sílaba a sílaba, con susurro respetuoso y elevando las cejas para dar a entender de quién se estaba hablando, iba a hacer una excursión a Portugal. Objetivo: comprar toallas y sábanas para sus “hotelitos”. Destino: Casa Armandinho, la mejor y más barata. Era Armandinho un buen hombre de aldea, listo como un rayo, trabajador incansable y buen conocedor de las manías y caprichos de la mujer española. Era bajito, muy feíño, con coloretes de clima duro y esa boca tan característica del hombre portugués: labios gorditos pero tirantes, el de abajo más saliente y con más forma, comisuras rojizas, como irritadas. Desde muy pequeño había descubierto la demencia de las fronteras y había decidido aprovecharse de ello. Abrió una humilde tienda en un local humilde muy cerca de la frontera con España, el vecino rico. La llenó de humildes toallas que no secaban, sábanas, colchas, trapos de cocina y todo tipo de tejidos para el hogar. En España se corrió la voz y familias enteras cruzaban la frontera para ir a casa Armandinho y llenar los maleteros de los coches de gangas. De paso, se podía pasar un kilo de café por persona, y no olvidarse del maravilloso papel higiénico portugués que era también mucho más barato y suave. Los detractores de aquel país y que se negaban a reconocer sus superioridades, afirmaban que aquel papel tan higiénico y tan barato siempre se deshacía en el mismísimo momento de usarlo, obligando a gastar después enormes cantidades de jabón, para remediar el asco. De vuelta, había que pasar un examen exhaustivo en la aduana, revisión de pasaportes y toda la lata que por entonces daban los aduaneros. Era especialmente curioso observar a su vez los maleteros de los portugueses que regresaban a su país después de comprar exactamente las mismas gangas en el nuestro: trapos de cocina, colchas, papel higiénico, etc... etc... Pero gracias a esta demencia, los negocios florecían cerca de la frontera, y Armandinho se hizo famoso. Solo una cosa hacía temblar a este gran negociante de la toalla. Cuando al final del verano y a través de una conferencia desde el país vecino, una voz muy seria le anunciaba que tendría el honor de ser visitado por LA SEÑORA. Entonces Armandinho rompía a sudar y, como un poseso, escondía por todos los rincones de su pequeña tienda las mercancías de más valor. En aquel país vecino debían de tener unas costumbres muy raras, porque aquella señora tan importante, decían, quería todo y no pagaba nada. ¡Menos mal que de momento era la única española que lo hacía! Y nunca, nunca llegó a entender por qué tenía que regalar él a aquella señora de otro país los beneficios de todo un mes. 

			Aquel año se había decidido que, una vez satisfechas sus necesidades textiles, LA SEÑORA podía hacer escala en un pazo precioso que quedaba en el camino, muy cerca de la frontera. La idea había sido de doña Celia, una de las menos-señoras que habitualmente acompañaban a LA SEÑORA y que a su vez era amiga de doña Pura.

			La semana de preparativos ha pasado a formar parte de la historia oral de aquel pueblo del valle del Miño. En las largas noches de invierno, cuando los abuelos, al calor del fuego, cuentan a sus nietos las historietas y leyendas de su infancia, la visita de LA SEÑORA al pazo se repite una y otra vez.

			Dichos preparativos consistieron:

			1. Isidro fue llamado a consultas. Apareció en un sí es no es envuelto en un halo de brillo y emoción tal, que su llegada iluminó a todos los que ya trabajaban en el evento. Fue por entonces cuando descubrió un molesto desarreglo en su ser. Una ligera incontinencia al parecer producida por la sensación de gusto, de nervios, o de felicidad intensa. Se le derretía el cuerpo y salían unas gotitas de pis.

			2. Se contrató una horda de campesinos que fregaron el campo. No quedó hoja seca entre el verde intenso, ni flor triste, ni macizo sin flor, ni rama descontrolada, ni planta raquítica. Quedó el suelo impecable, sin una sola castaña, o bellota, o avellana que pudieran enredarse entre los tacones de tan altas damas. Se cortó el gramón, se podó, se limpió, se barrió, se segó... y quedó el campo tan irreal que parecía de plástico.

			3. Se declaró una guerra sangrienta a los topos que vivían tan felices bajo el césped fresquito y jugoso de los patios. Unidades especiales llevaron a cabo el ataque introduciendo gases letales por los cientos de galerías que perforaban desde la antigüedad el subsuelo del pazo. Familias enteras de topos, crías, hembras y ancianos cayeron honrosamente al no querer abandonar la tierra que siempre había sido suya.

			4. Se estableció un toque de queda para el mundo animal. Quedarse en sus cuadras o establos todo el día para no llenar de excrementos y olores el campo. Expulsión inmediata de gatos que habían entrado ilegalmente en el territorio.

			5. Reorganización de aperos, útiles y herramientas del trabajo en el campo. Cada cosa en su sitio, todo limpio y brillante. El carro, colocado en oblicuo a la entrada de la cuadra una vez fregado y encerado con un producto para muebles antiguos. Arlindo, el casero, que no podía dejar de mirarlo cada vez que pasaba por delante, pensaba por lo bajito que aquello era una mariconada.

			6. Se limpió la cuadra destruyendo y arrasando ciudades enteras de arañas y sus preciosos monumentos de Art Nouveau. Se fregó el cerdo y después sus jamones sabían a colonia. Se fregaron las vacas y su leche se convirtió en agua. Se desplumó y desinfectó el gallinero, causando tal trauma en las gallinas, que nunca más volvieron a poner un huevo. Tuvieron que pasar varias generaciones para que aquel recinto recuperara los aromas confortables y necesarios para que los pobres bichos volvieran a sentirse en casa. Se fregó la bodega, los barriles y recipientes. Y aquel año el vino allí fabricado salió con un potente aroma a detergente.

			7. El interior de la casa se pulió entero.

			8. Todos los días de la semana, a las ocho en punto de la mañana, se reunía la junta directiva para ir tomando las decisiones oportunas. Formaban parte de esta junta los menos-señores de Castro y don Isidro. Lo más complicado fue decidir el menú. Se hicieron miles de consultas, investigaciones y propuestas. Se barajaron cientos de opciones y siempre había algún pero. Solo había una cosa clara: el marisco no podía faltar. Y para mayor complicación, lo único que estaba claro era a su vez lo más complicado. Los lunes era el peor día para el marisco. “Habrá que llenar el mar de mariscadores ese domingo, cueste lo que cueste”, decía Isidro encantado con una idea que a él no le iba a costar un duro. Tras larguísimas deliberaciones se tomó finalmente una decisión. Se serviría un aperitivo exquisito y variado a la vez que ligero, en el patio del crucero. A continuación se pasaría al comedor y se comenzaría con el marisco, para continuar con un pescado, algo de carne y finalmente un postre. Los cafés y licores se servirían de nuevo en el patio al aire libre. La Nueva Cocina aún no se había inventado y todavía estaba en la memoria de la gente el racionamiento de la posguerra. Aún no había llegado a España la moda de no comer. Por todo ello, había que conseguir un menú espléndido pero fino, con una mezcla de clase y contundencia que lo hiciera especial. También sería un detalle de buen gusto incluir alguna de las especialidades de la casa. Todo esto considerado el menú quedó así:

			APERITIVOS

			Empanada de berberechos en trocitos pequeños (especialidad)

			Croquetitas de lacón (especialidad)

			Canapés de salpicón de langosta

			Gambas en gabardina

			Suspiros de rape

			Frutos secos de casa

			MARISCOS

			Camarones

			Percebes (de la costa de la muerte)

			Bruños (centollas muy jóvenes de las Rías Bajas)

			Langosta (de La Guardia)

			Ostras (de Arcade)

			Vieiras

			Cigalas a la plancha

			PESCADO

			Merluza del pincho a la gallega 

			Cachelos de casa

			CARNE

			Pichones del palomar (de casa) al estilo de casa (especialidad)

			Ensalada de la huerta (de casa)

			POSTRES

			Filloas rellenas de crema (especialidad)

			Leche frita (especialidad)

			Orejas (especialidad)

			Cañitas (especialidad)

			El vino fue el siguiente problema a resolver. Tenía don Evaristo un amigo íntimo, francés y cosechero de Burdeos, que le surtía de unos caldos que hacían perder el sentido. Pero un vino de Burdeos, por muy exquisito que fuera, a lo mejor era ofensivo en estas circunstancias. Podía constituir una deslealtad a la Patria. O, quizás podía tomarse como un detalle de buen gusto, especial para tan honorable visita. ¡Dios mío, qué complicación! Doña Pura estaba al borde del ataque de nervios. Después de horas de dudas, preguntas y consultas se optó por lo más seguro. Rioja puro, auténtico, nacional.

			Todo esto se serviría en vajilla antigua de Sargadelos, de la familia, manteles de hilo y encaje de Camariñas (los de Bruselas no se sacaron por no ser nacionales), también de la familia, y ¡Dios mío, la única cristalería a la altura de las circunstancias era de Bohemia! Se adquirió una nacional a toda prisa.

			9. Se compraron uniformes nuevos para todo el servicio y los menos-señores y don Isidro también estrenaron atuendos para la ocasión. Menos mal que doña Pura tenía preciosos modelos exclusivos y recién hechos en Charlotte.

			10. Se tomó la decisión de que Lita y las gemelas se irían a pasar el día al río, a petición propia.

			Durante toda la semana la parroquia entera fue minuciosamente investigada, y los pinares que envolvían el pazo registrados palmo a palmo. Uniformes de todos los colores y rangos entraban, salían, mandaban, obedecían, corrían, escudriñaban, preguntaban. El servicio ensayaba uno a uno todos los movimientos a realizar el día D. Los caseros, dominadores como nadie de rincones y secretos del pazo, se convirtieron en piezas clave de la locura, y aquella semana no pudieron cavar patatas. El día D también estrenaron ropa.

			Tata tenía mucho susto. Por más que lo pensaba, su cabeza se negaba a entender por qué razón había entrado la demencia en aquella casa tan tranquila hasta la fecha. Dudaba de que alguien, por muy importante que fuera, se mereciese tal desmadre. Para ella, cualquiera de los de casa era mucho más importante que esa SEÑORA de fuera. 

			Las gemelas estaban fascinadas. Aquel ir y venir desquiciado, los ataques de nervios, los gritos descontrolados, los tacos de su padre, los pises de su tío (ellas lo habían pillado una vez), las órdenes y desórdenes de su madre, las caídas repetidas de la tía Lita, todo, todo se había convertido en un perfecto manicomio. Por una vez en la vida, los adultos estaban peor que ellas.

			A Lita le entró una especie de risa nerviosa que no podía controlar y que le atacaba en los momentos más inoportunos, cosechando miradas de desprecio por parte de Isidro, que lo único que conseguían eran más risas de Lita.

			—¡Lita, por Dios! ¿Es que no puedes tomarte nada en serio? ¿Quieres hacer el favor de ayudar algo más? —le decía doña Pura muy seria

			—Lo siento, Pura, es que no lo puedo evitar. ¡Andáis todos tan desquiciados!

			A Vicente, el chófer, se le “cronificó” la protesta, y tuvo el honor de ser el que más gritos coleccionó de don Evaristo.

			La víspera, se llenó la casa de flores, tantas, que a la mañana siguiente se levantaron todos medio colocados. Especialmente las gardenias en los dormitorios hicieron que la noche se convirtiera en un viaje al paraíso dejando a sus ocupantes con una sonrisa tonta que aún permanecía en algunos cuando llegó LA SEÑORA.

			Desde las cinco de la mañana todo y todos hervían en la cocina y sus fogones. Parecía que la exhaustiva preparación había funcionado. Se puso una mesa impecable y elegantísima para diez comensales: LA SEÑORA, cuatro menos-señoras acompañantes y amigas de LA SEÑORA, un duque, los menos-señores de la casa, don Isidro y el párroco. El protocolo había sido convenientemente consultado con anterioridad para que no hubiera la más mínima metedura de pata. Los esfuerzos sobrehumanos de toda una semana habían dado su fruto.

			La recepción fue un éxito. Y hasta se escapó alguna alabanza de los mismísimos labios de la mismísima SEÑORA. Sin embargo, no todo fue gloria. Hubo varias incidencias bochornosas, que también pasarían a formar parte de las historietas de los abuelos de la comarca. 

			Nada más llegar una menos-señora, que venía algo apurada, quedó atrapada en el aseo al atascarse el cerrojo con la humedad. La menos-señora se asustó algo, gritó varias veces “¡Oiga, oiga!”  y tuvo que ser rescatada por el equipo de urgencias, que afortunadamente estaba preparado. La puerta quedó hecha papilla y se la cargó el cerrajero por no haber revisado la cerradura.

			Durante el aperitivo, y justo en el momento en que una impecable doncella con cofia almidonada pasaba los suspiros de rape, entraron en el vigiladísimo patio, como en una aparición, dos portugueses con boina. Se quitaron educadamente dicha boina para saludar y preguntaron en un portugués algo españolizado que dónde se encontraba el comedor. El desconcierto fue tal que nadie podía reaccionar. Don Evaristo fue el primero en recuperar la voz, levantarse y llevarse a los portugueses por donde habían entrado. Tardó un buen rato en volver y cuando lo hizo, le salía humo por las orejas. Su bien entrenado autodominio le permitió continuar la recepción sin matar a nadie. Al día siguiente Lita y las gemelas fueron llamadas al despacho (aquí, también había uno).

			—¿Fuisteis vosotras, verdad? —Don Evaristo clavaba la mirada en las gemelas.

			—Bueno...

			—Bueno... fue una broma. —Las gemelas miraban al suelo.

			—¿Y creíais que iba a tener gracia? ¿No se os ocurrió pensar la que se podía haber armado? ¡No tenéis el más mínimo sentido común! Y ya vais siendo mayores para hacer semejantes tonterías. Y tú, Lita, ¿Qué tienes que decir? —Evaristo ya gritaba.

			—¡Ella no hizo nada! —saltaron a dúo las gemelas.

			—Pero seguro que sabías lo que pensaban hacer tus sobrinas.

			Aunque Evaristo no solía meterse con su cuñada, pues no solo le hacía gracia, sino que a menudo pensaba que tenía razón, en esta ocasión Lita había ido demasiado lejos.

			—Sí, sí lo sabía. —Lita mantenía la mirada de su cuñado.

			—¡Por Dios, Lita, parece que tienes menos años que las niñas! —A don Evaristo se le habían roto los esquemas y ya no sabía qué decir. Tampoco sabía qué hacer—. ¿Cuándo lo hicisteis?

			—Antes de bajar al río.

			—¿Y no os vio nadie?

			—No.

			—Podéis iros. Habéis tenido suerte de que vuestra madre esté con jaqueca, que si no, hubierais tenido problemas. Intentad desaparecer de en medio unos días no sea que me arrepienta... — terminaba Evaristo con cansancio

			Las gemelas y Lita se salvaron gracias al agotamiento general en que cayó la familia al día siguiente del evento y que duró varias semanas. Isidro se derritió tanto que tuvo que permanecer ingresado en su habitación días enteros tomando litros de suero. Lo habían planeado con Lita el día anterior, pero nunca pensaron que iba a traer consecuencias tan espectaculares. En todos los indicadores, colocados para la ocasión, en todos los cruces de carretera y caminos anunciando el camino del pazo (no menos de diez) habían pintado con pintura negra y debajo del nombre “Pazo Las Camelias”, cuatro perfectos tenedores. Jamás pensaron que alguien pudiera entrar dada la vigilancia, y tampoco nadie supo cómo aquellos dos portugueses lograron colarse por el atajo de la parroquia en el momento en que se vigilaban accesos más importantes.

			—Eso pasa por tener tantas puertas —le decía Lita a Tata cuando esta terminó de contarles cómo había sucedido todo. 

			Lita sufrió unos días de arrepentimiento por los pobres portugueses, que al parecer fueron sometidos a todo tipo de trastornos y tuvieron que ser finalmente rescatados por su cónsul. Y ya nunca más volvieron a un restaurante español.

			Durante la comida y una vez devorado el marisco y puestos unos finísimos lavamanos sobre pañito de filtiré, con agua templada y rodajita de limón, al párroco se le tropezó un dedo y se echó todo el contenido del mismo sobre la sotana formando un charquito entre las piernas. Y justo en el momento en que LA SEÑORA hablaba. Disimuló como pudo y al no atreverse a levantarse aquello fue calando hasta llegar muy dentro. Cuando no tuvo más remedio que hacerlo con todos al finalizar la comida, no sabía cómo explicar aquello. 

			La última incidencia que merece ser destacada ocurrió de nuevo en el patio. Estaban ahora tomando café y un magnífico licor hecho en casa. El ambiente era algo soporífero debido a los comienzos digestivos de tan espléndidos manjares. Se hablaba poco y bajito. De repente, y como por arte de magia, entró como despavorida una gallina corriendo. A lo lejos se oían unos ladridos de perro. Cruzó por debajo de la mesa del café mientras se escapaban gritos de terror. Isidro, que todavía padecía aquella enfermedad infantil persecutoria, aquel impulso irrefrenable cuando aparecía una pita, echó a correr detrás de la gallina y se oyó alguna explosión de risa mal contenida. Cuando, tras algunos regateos, desaparecieron por fin Isidro y su gallina por el fondo del jardín, el orden ya no se volvió a interrumpir más. Cuentan que los coloretes de vergüenza que aparecieron en los mofletes de Isidro ese día, adornaron su cara hasta el final de sus días.

			El resto de la estancia en Miño fue tranquila. Las gemelas permanecieron bastante huidas por miedo a posibles represalias que afortunadamente nunca llegaron. Pasaban gran parte del día en el pueblo o en el río con sus amigos. Y Lita iba encontrando una serenidad nueva, muy dentro, que le permitía ver cosas que antes estaban borrosas. Paseando por las tardes bajo las parras llenas de racimos, iba buscando los rincones donde las hojas dejaban pasar el sol que maduraba con su calor las uvas blancas, las catalanas las llamaban. Eran las primeras y las más exquisitas. Y era delicioso comerlas, pues con solo una ligera presión de los dedos explotaban y se desprendía la piel quedando en la boca una pulpa dulce, suave, de sabor intenso. Uno de los mayores placeres en esos días ya cercanos al otoño era sentarse en un banco de piedra, bajo una parra, con un buen racimo de uvas catalanas. Y Lita, allí sentada, sola, serena, retomó su conversación con ese Ser Supremo que durante tanto tiempo había abandonado. Una inseguridad profunda, dolorosa, punzante, había trastocado su existencia y una vez más el caos absoluto había invadido su ser. Necesitaba creer en su existencia, ahora más que nunca, cuando la vida volvía a abrirse camino ante sus ojos. Necesitaba creer en algo para poder respirar. La nada a veces mata. Pudo así dar gracias a ese Alguien por lo que encontraba dentro de ella y que por fin había vuelto a recuperar. Por ser capaz de reponerse cuando la vida la mordía inesperadamente. Por entender que los malos momentos pasan y casi siempre fortalecen. Por ser optimista. Por saber reírse en vez de llorar. Por saber llorar solo cuando era necesario. Por ser y haber sido querida. Por todas esas cosas con las que había nacido y que ella no había puesto nada para conseguirlas. A estas alturas de su vida su relación con Dios iba mejorando. La rebeldía de antes se iba suavizando, y aunque las dudas seguían siendo las mismas, estas ya no le impedían hablar con Él. Sabía que había un Dios, lo necesitaba, lo intuía. Pero ya no le exigía nada, ni le tenía miedo y le pedía poco. Su Dios de ahora no tenía nada que ver con aquel Ser aterrador y lejano que adoraban y temían los de su alrededor. Era un Dios amigo, protector, comprensivo. Le había otorgado la oportunidad de vivir y las herramientas necesarias para aprovecharla. En el lote de la vida iba incluida la aventura, el riesgo, el fracaso, la injustica, la miseria, la heroicidad y a veces la grandeza. Eso era vivir. Era consciente de que, aunque algunos lo tenían más fácil que ella, la inmensa mayoría lo tenía peor. Y sabía apreciarlo y valorarlo. De estas cosas hablaba con Dios convencida de que la escuchaba. Lita no repetía oraciones como un loro, ni iba a la iglesia, ni se confesaba, sin embargo, sí mantenía el contacto con Él. También intuía, o creía o quería creer, que sus seres queridos, los que ya no estaban con ella, andaban por ahí, cerca de Él, en un mundo en paz, esperándola. A veces los veía. Eran todos como nubes ligeras y volaban, y se les distinguía porque tenían los ojos de siempre, solo los ojos. Pero esos ojos estaban llenos de brillo y tranquilidad. Sus cuerpos de nube se movían con agilidad entre vientos y otras nubes con ojos. Y alrededor todo era azul. 

			Lita siempre había querido volar.

			El final del verano en el pazo tenía una pequeña compensación para las niñas. Participar en algunas de las labores del campo que eran rituales por estas fechas. Los últimos días de este verano se juntó la familia entera, incluso Sira se desplazó unos días desde Londres. Doña Pura, que aunque nunca perdonó a su hija había aceptado su vuelta a casa en vacaciones, estaba feliz de juntar a toda la prole aunque solo fuese por unos días y pronto se le olvidó la espantosa afrenta de las gemelas. En cambio, Isidro seguía medio escurrido y arrastrado cual gusano tiñoso. Aquel año se retrasó la vuelta a la ciudad y se adelantó la vendimia gracias al buen tiempo, por lo que toda la familia a excepción de los señores e Isidro, que lo debían considerar indigno, pudo participar en ella. Los caseros se convertían una vez más en los amos del momento y los que querían participar tenían que ponerse a sus órdenes. Era una vendimia tan peculiar como gallega. Todos los racimos estaban en alto, ya que las parras cubrían los caminos. Esto lo hacía más incómodo, pero tenía una maravillosa compensación: la posibilidad de vendimiar con la boca abierta para que fueran cayendo los premios... Las parras más altas eran las más solicitadas porque para llegar a ellas había que subirse al carro. Y esto hacía el trabajo mucho más emocionante y atractivo. Lita trabajó duro sin dejar de cantar, y todos compartieron las últimas horas del verano.

			Al final de fiesta, y siempre la última noche antes del viaje de vuelta, se hacía el “magosto” del adiós, enorme hoguera que se encendía en el patio de las gallinas para asar las primeras castañas de la temporada. Era un rito mágico, lleno de la tristeza de la despedida y del sabor delicioso de los frutos de la tierra hechos al fuego. Se volvía uno indio y se bailaba alrededor de unas llamas que de vez en cuando lanzaban chispas de enfado. Una vez cansadas las llamas, se acostaban sobre sus restos las castañas del pazo para que las brasas las fueran cociendo. Ya para entonces la ansiedad de los que esperaban era tal, que todos se quemaban las manos, los labios y la boca al no poder esperar a que aquellos bocados deliciosos perdieran algo de sus calores. Y así, con el sabor a brasa y castaña se volvieron los Castro a Madrid.

			Durante el largo viaje de vuelta Lita pasó mucho tiempo recordando a Luis. Sabía que lo querría siempre, y que nunca podría olvidar su mirada profunda y serena. Recordaba sus palabras envueltas en aquella voz segura y honesta y sabía que siempre le admiraría. ¿Dónde estaría ahora? ¿Habría conseguido ser feliz? ¿Sabría vivir sin ella? ¿La habría perdonado?

			Luis...

			En Madrid aún hacía calor. La casa de Ferraz estaba tan afantasmada como la habían dejado en junio, y pasaron semanas hasta que aquello recuperó algo de su aspecto acogedor. La prima Maruja, sin pareja por aquellos meses, estaba esperando la llegada de Lita para llevársela con ella por Madrid adelante. Maruja seguía incombustible. Sin embargo, la vuelta no fue fácil para Lita. Demasiados recuerdos volvían a su mente, pero su trabajo fue, una vez más, su salvación. En clase olvidaba todo y la enseñanza era lo único que ocupaba su mente durante la mayor parte del día. Poco a poco fue recuperando su espacio y la seguridad perdida. Los episodios lamentables del verano se desvanecieron en el tiempo y solo quedaron en su memoria aquellos recuerdos positivos que la ayudaron a recuperar la vida. Pero lo de Isidro… lo de Isidro no lo podía olvidar. Era su único rencor profundo, y una parte de ella pedía venganza. Este sentimiento incontrolable la perturbaba y no sabía cómo manejarlo. Era nuevo en su existencia, totalmente humano, lo sabía, pero altamente corrosivo. Se estaba convirtiendo en algo parecido al odio y esto le daba miedo. Siempre le habían dicho que odiar era muy malo y que había que saber perdonar. La religión, una vez más… Pero ella no quería perdonar, solo quería vengarse. Así, sin más, pura y dura venganza. ¿Cómo? Ya pensaría en algo. 

			Sin embargo, Isidro, que había pasado un verano bastante escurrido, al regreso a Madrid volvió a adoptar aquel gesto desafiante y revirado cuando la observaba. Daba la sensación de que desde que se había codeado con la SEÑORA había adquirido aún más altura y prepotencia. Los hechos históricos ocurridos en el pazo, en los que él había sido pieza clave, le reafirmaban en su necesidad absoluta de liberar a aquella familia suya tan importante de cualquier mancha que pudiera nublar su meteórico ascenso. Él seguiría encargándose de eso ya que su cuñado no disponía de un minuto libre y la pobre Pura bastante tenía ya con llevar la organización de las casas. Además, esos eran asuntos de hombres, las mujeres estaban para otras cosas. Volvía a controlar los movimientos de su otra hermana, como si lo ocurrido antes del verano no hubiera sido suficiente. Para Isidro, la única persona que podría poner en peligro el buen nombre de la familia era la estúpida de su hermana… ¿O acaso su comportamiento iba más allá de la simple estupidez? Por mucho que Pura siempre acabe por defenderla, Lita tiene unas ideas muy sospechosas y de su conducta para qué hablar. Es una revolucionaria pura y dura, por mucho que sea la viuda de un héroe de guerra. Provocadora, insultantemente atractiva, demasiado complaciente con quién le interesa, claro…Un peligro que nos puede hacer saltar por los aires a todos. La odio. La quiero fuera de mi vida. Entorpece mi presente y mi futuro como ya lo ha hecho con el pasado. Será cuestión de esperar el momento oportuno… Cometerá algún fallo, de eso estoy seguro, porque en el fondo tiene una torpeza absoluta. 

			Una tarde, Maruja la estaba esperando a la salida de la escuela. 

			—Nos vamos al Tirol —dijo Maruja en cuanto Lita se acercó.

			—No, al Tirol no —protestó Lita.

			—¿Por qué? Ya va siendo hora.

			—Mejor otro día…

			—¿Ves? No tienes argumentos, solo miedo. Te sentará bien, ya lo verás.

			Lita cedió y ambas volvieron a frecuentar los lugares preferidos de Luis. Fue entonces cuando descubrió que su nombre había cambiado. Es frecuente que los tratamientos que acompañan a los nombres propios se fusionen de tal manera con ellos que pasan a convertirse en nombres compuestos, identificando con tal claridad a la persona que se hace innecesario utilizar los apellidos. Así, un simple tratamiento de respeto pierde matices formales y adquiere otros más sutiles. Don Evaristo…poder, don Isidro… miedo, don Pascual… respeto, serenidad, doña Petronila… mando, doña Pura… dinero. Aunque en aquella época se utilizaban con mayor frecuencia que en la actualidad, la mayoría de los seres humanos vivían sin ellos. Los tratamientos que Lita iba adquiriendo a lo largo de su vida adquirían muy pronto esa modalidad de nombre propio compuesto. Doña Amelia… solo existía ella, no podía haber otra. Además era alta, guapa y muy simpática. Todo ello venía incluido en el nombre. Rafael, el barman del Tirol que tanto la apreciaba y que tanto la conocía, era un hombre educado y tímido que desde que iba allí con Luis, la llamaba señora Amelia. Antes de Luis, era señorita Lita, y en vida de José había sido doña Amelia. Ahora, que volvía sola, pasó a ser señorita Amelia. Era como si la categoría de una mujer dependiese exclusivamente del hombre que la acompañaba y su relación con él. En cuanto el hombre en cuestión desaparecía, la pobre mujer bajaba automáticamente de rango. No era culpa de Rafael, claro, él era simplemente un reflejo de la sociedad. Tendría que hablar con él y aclarar, de una vez por todas, este lío.

			—Buenas tardes, Rafael.

			—Buenas tardes, señorita Amelia. 

			—¿Ha llegado ya mi prima, Rafael? 

			—No, señorita, es usted la primera, y además su mesa está libre.

			 Lita se dirigió hacia su rincón favorito seguida de Rafael.

			—¿Qué desea usted tomar hoy?

			—Pues... verá... pues...no lo sé... ¿Y si me sorprende con uno de sus inventos?

			—Será un placer, señorita Amelia, le haré uno especial.

			—Ah, Rafael, hay algo que me gustaría hablar con usted.

			—Usted dirá, señorita.

			Rafael se había puesto un poco colorado.

			—¿Por qué me llama ahora señorita si antes me llamaba señora?

			—¡Ay, señora Amelia, usted perdone! Yo no quería ofenderla, al revés, es que no sabía muy bien qué decir, y como la veía sola. ¿Le ha parecido mal? Porque... —Rafael ya no sabía cómo arreglarlo.

			—¡Tranquilo, tranquilo, que no me ha parecido nada mal! Solo que lo de señorita Amelia me suena un poco… no sé cómo explicarlo, raro quizá, y como tengo tanta confianza con usted...

			—¡No faltaba más! Dígame cómo le gustaría que la llamase, si me hace usted un favor...

			—Vamos a ver, de todas las posibilidades... Doña Amelia, señora Amelia, doña Lita, señora Lita, señorita Lita y señorita Amelia, Lita sin nada, Amelia a secas, ¿a usted cuál le gusta más?

			 Y Lita se reía para que aquel buen hombre dejara de pasarlo mal.

			—Uy, seño.... señorita...Ame... Mire, me ha metido usted en un lío, ya no sé ni qué decir.... Nunca nadie me había preguntado antes cuál de sus nombres era mi preferido.

			 Ahora Rafael ya sonreía.

			—¿Qué le parece Amelia?

			—¡Ay, señora, eso es una falta de respeto!

			—Pero ese es mi nombre…

			—Tiene usted razón. Pero yo preferiría ponerle algo delante. ¿Me permite que le diga algo un poco atrevido?

			—Adelante, amigo Rafael.

			—Es usted tan especial que cualquier nombre le sienta bien. Además, usted no necesita nombre. ¿Sabe cómo la conocen aquí?

			—Muchas gracias, Rafael. Dígame cómo me conocen.

			—La Señorita. No hay otra. Solo usted.

			 Rafael la miraba con orgullo de ser su camarero preferido, el que más hablaba con ella.

			—Gracias otra vez, me emociona oírlo. Bueno, pero seguimos sin resolver cómo me va a llamar usted, pues solo con Señorita veo que no se conforma.

			—Es que aunque no los necesita, sus nombres son tan bonitos...

			—¿Cuál prefiere usted, Lita o Amelia?

			—No lo sé, señorita. ¿Y usted, cómo prefiere que la llame?

			—Creo que me gustaría más Lita. Es más cercano.

			—Pero tendré que ponerle señorita delante. Yo nunca podría llamarla solo Lita, me daría vergüenza. —Rafael le sonreía tierno.

			—¿Y si sustituimos señorita por tía, tía Lita? Así me llaman mis sobrinas.

			—Pero yo no soy… Y si me oye mi jefe…

			—Está bien, de acuerdo, trato hecho.

			—Trato hecho, señorita Lita.

			—Para siempre y pase lo que pase.

			—Para siempre y pase lo que pase —repetía fielmente aquel hombre que siempre había estado enamorado en secreto de aquella mujer.

			
				
					7 ¡Papá, papá, yo quiero venir a jugar en este palacio!

				

				
					8 Calla.

				

				
					9 Dinero.

				

				
					10 Yo también quiero dinero.

				

			

		

	
		
			AMELIA

			“Las mujeres nunca descubren nada; les falta, desde luego, el talento creador, reservado por Dios para las inteligencias varoniles; nosotras no podemos hacer nada más que interpretar, mejor o peor, lo que los hombres nos dan hecho.

			Pilar Primo de Ribera”.

			—¡Qué barbaridad! ¡Esta mujer es idiota! Y habrá quien se lo crea... ¿De dónde habéis sacado esto? —Lita tenía una mezcla de burla y enfado.

			—De la Sección Femenina. Nos lo dieron el otro día, en clase —contestó Ana.

			—¡Mira, mira esto, tía! —María le enseñaba otro trozo.

			—La mujer sensual tiene los ojos hundidos, las mejillas descoloridas, transparentes las orejas, apuntada la barbilla, seca la boca, sudorosas las manos, inseguro el paso y triste todo su ser. El entendimiento se oscurece.... ¡Ja, ja, ja, ja!.... —Lita no pudo seguir leyendo.

			—¡Tía, si a ti se te ve muy sana! —bromeó Ana. 

			—¿Insinúas que soy una mujer sensual?

			—Hombre, un poco... Pero te sienta fenomenal.

			—¡Y no tienes los ojos hundidos ni nada! —siguió María.

			—Así que soy sensual. Tata, ¿usted qué opina?

			—¡Mire, señorita, cada día dicen ustedes más pecados, y estas niñas aprenden demasiado con usted! ¡No sé qué es eso de sensual, pero seguro que bueno no es! —La expresión de Tata era una mezcla de confusión, risa y miedo. Algo le decía que estaban rozando aquel tema tabú que había marcado su existencia y su mente se cerraba en banda para que nada entrase que le pudiera recordar su pasado. 

			—¿Verdad que los hombres no son superiores, ni más inteligentes? —preguntó María.

			—¿Tú qué opinas? —contestó Lita a lo gallego. 

			—Que son iguales de listos, pero mandan más —afirmó María sin ninguna vacilación.

			—¿Y no será que mandan más porque son más listos?

			A Lita le gustaba enredar.

			—No —Ana se apuntó al debate.

			—¿Por qué, entonces?

			—Porque hace mucho tiempo que mandan y lo han organizado así.

			 María se estaba haciendo algo más combativa que Ana.

			—¿Y por qué han empezado ellos y no nosotras?

			—Supongo que porque las mujeres estábamos ocupadas con los hijos y todo eso —siguió María.

			—Y entonces ellos se aprovecharon y empezaron a mandar —concluyó Ana.

			—Pues yo creo que soy más tonta que papá, pero bastante más lista que el tío Isidro. María provocó la carcajada hasta de Tata.

			—Cuidado con el tío Isidro que no tiene un pelo de tonto —aseguró Lita.

			—¿Por qué nos dicen esas cosas de las mujeres en el colegio y para qué? —preguntaba ahora más seria Ana.

			—Quieren educaos para formar familias tradicionales y para eso la mujer tiene que estar sometida al hombre —afirmó Lita.

			—¿Y no hay otra manera de formar una familia?

			—Claro que sí, pero a ellos no les gusta.

			—¿Quiénes son ellos?

			—El Gobierno y los que mandan.

			—¡Pero si eso lo dice una mujer! —razonó Ana.

			—¡Es que se ha pasado al enemigo...! A veces las mujeres son peores que los hombres. 

			A Lita le gustaban estas conversaciones. 

			—¡Así cualquiera, diciendo esas cosas no es difícil mandar! Seguro que tiene detrás un hombre que se las escribe, pues como ella no puede crear... —siguió María.

			—María, te estás volviendo sarcástica —se reía Lita.

			—En clase hay niñas muy inteligentes —pensaba Ana en alto.

			—Claro, habrá de todo como en cualquier sitio. Por mucho que diga esta señora, las mujeres podemos ser igual de inteligentes que los hombres. Solo nos hace falta un cambio en las costumbres, un poco de decisión y van a ver los hombres... Aunque preveo que no será fácil. No es nada sencillo cambiar la mentalidad de toda una sociedad cuando llevamos tantos siglos de retraso. Aunque he de deciros una cosa: cuando yo era joven la mujer tenía mucha más independencia y libertad que ahora. Se nos consideraba mejor y la sensación de igualdad con los hombres era mayor —dijo Lita.

			—¿Qué ha pasado, entonces?

			—Desde la guerra ha habido un retroceso en las costumbres, una vuelta atrás para que todo esté muy controlado siendo la Iglesia la que impone la moralidad en todos los aspectos de la sociedad. Si me oye vuestro tío me mata.

			—¿Por qué?

			—¿Por qué me mata?

			—No, ¿por qué no quieren que seamos iguales a los hombres? —preguntó María.

			—Porque en el fondo es verdad que nos consideran inferiores.

			—A los hombres no les va a hacer gracia si algún día les quitamos el poder —dijo María.

			—Tampoco hace falta quitárselo, todo se puede compartir —matizó Lita.

			—Eso tampoco les va a gustar —siguió María.

			Estaban en el rincón verde. Era una tarde de domingo de un día tranquilo de otoño. Los árboles aún mantenían sus hojas, pero la oscuridad iba invadiendo las tardes avisando ya de la llegada de tiempos revueltos. Solas, las cuatro en casa pasaban las horas charlando, comentando, riéndose de casi todo. Tata intervenía poco y escuchaba mucho. Se sorprendía, se alarmaba y a veces también se reía. Hablando con Lita, las niñas se sentían fuertes y seguras. Aquellos ratos espontáneos, a veces cortos y a veces muy largos se habían convertido en el apoyo de sus vidas, en el pilar de sus existencias. Allí se preguntaba todo lo que no se entendía, se discutía de igual a igual, se opinaba con total libertad. Porque las gemelas además de dialogar estaban aprendiendo a debatir, discutir, y defender sus puntos de vista. Y en aquellos tiempos, era algo casi insólito para unas adolescentes. Y es que la tía Lita ya desde su madurez era capaz de ponerse a la altura de las niñas, de forma que pudieran hablar con soltura y confianza, seguras de que nunca serían traicionadas, ni reprimidas, ni atosigadas. Lita tenía otros medios más eficaces para llegar a ellas, para convencerlas si era necesario, para entenderlas cuando se lo ponían difícil. Primero había que saber escuchar lo que decían y lo que callaban. Después, hablar con honestidad y reconocer las propias dudas, fallos y contradicciones si las había. Ponerlas a pensar, a razonar, eso que tanto se intentaba evitar en la educación de la época. Por último, y si había que tomar decisiones, hacerlo siempre que fuera posible implicando en ellas a las niñas y asumiendo juntas las ventajas y los riesgos. Y a pesar de todo a veces se peleaban, alguna gritaba y Tata se iba corriendo. Pero el verdadero problema que se le planteaba a Lita con frecuencia era la relación que las niñas tenían con su madre. No era fácil estar en medio teniendo que apoyar a una parte sin destruir la otra. Con el paso de los años, las gemelas se estaban haciendo más críticas, rechazaban abiertamente lo que no les gustaba y lo decían. Las broncas con doña Pura iban en aumento y eran interminables. María era la que más se enzarzaba aunque siempre se apoyaban una a la otra. Y al final la culpa era siempre de Lita. Pura, que no perdía un minuto de su tiempo en la educación de sus hijas, relegaba esta tarea en el colegio, en diversos profesores particulares totalmente innecesarios y sobre todo en Lita. Pero aquí surgía su gran contradicción. Pretendía que las niñas la quisieran más a ella sin apenas verla que a su tía con la que estaban siempre y las entendía mejor. Los ataques de celos de doña Pura con su hermana eran célebres, repetitivos y muy monótonos. Un día, mientras las niñas estaban en una de sus clases particulares y los hombres no habían vuelto aún del trabajo, Pura, que se había levantado cruzada, se enfrentó a su hermana a gritos.

			—¡Están insoportables y tú tienes la culpa!

			—¿Yo?

			—Sí, tú, porque les consientes todo y además no tienes ni idea de lo difícil que es tener hijas hoy en día y educarlas como Dios manda.

			—Sí, debe de ser muy difícil, se te ve desmejorada.

			—¡No te rías de mí!

			—Solo intento poner las cosas en su sitio.

			—Además, ¡las estás poniendo en mi contra a propósito!

			—No es verdad.

			—Pues están cada día peor.

			—Porque están creciendo.

			—Eso es una tontería. Si tú no metieras cizaña estarían mejor educadas.

			—No meto cizaña.

			—Mentira, si se pasan el día contigo, en esa habitación tuya que tanto les gusta.

			—Que estén conmigo no significa que meta cizaña y tampoco pasan tanto tiempo en mi habitación. Por si no lo recuerdas, yo trabajo y estoy fuera la mayor parte del día. Y ellas pasan más tiempo en el colegio que en casa.

			—¿Estás diciendo que se maleducan en el colegio?

			—Primero, no creo que estén mal educadas y segundo, la adolescencia no es una etapa fácil.

			—¡Tonterías! Todos hemos pasado por eso sin dar la lata. ¿Sabes qué te digo? Eres una ingrata, con todo lo que hemos hecho por ti, y vienes ahora a poner a mis hijas en mi contra… Nunca lo hubiera creído, Lita. ¡Esto no se hace! ¡Con lo que te queremos todos en esta casa!

			—¡Pura! ¿Qué estás diciendo?

			—¡Lo que has oído! Que eres una desagradecida. ¡Mira que hacerme esto precisamente a mí!

			—Yo no te estoy haciendo nada a ti. Cuido de tus hijas cuando tú no estás, que es muy frecuente.

			—¿Insinúas que descuido mis obligaciones de madre? ¿Yo, que solo vivo para ellas?

			—No insinúo nada. Lo afirmo.

			—¿Cómo te atreves? Te recuerdo que además de cuidar a mis hijas, que por cierto no les falta de nada y están atendidas como unas reinas, tengo también la obligación de cuidar y acompañar a mi marido, que, por cierto, es el que nos da de comer a todos. Y tengo que repartirme. Yo no tengo la culpa de que Evaristo tenga que viajar tanto y que sus negocios nos obliguen a mantener una vida social tan activa y tan agotadora a veces. No es sencillo ser la mujer de un hombre tan importante, te lo aseguro.

			—Ya, debe de ser muy difícil.

			—¡Tú no lo entiendes, nunca lo has entendido y lo que es más grave nunca has querido entenderlo! ¿A qué viene ese tono de burla? Isidro tiene razón, eres una niña más y hay que cuidarte como a ellas. Y desde que trabajas en ese colegio estás mucho peor.

			—No te preocupes, hermana, ya no tendrás que preocuparte ni cuidar más de mí. Como solo te doy trabajo y soy una ingrata será mejor que me vaya. La casa de don Pascual sigue sin alquilarse. Mañana me entero.

			—¿Qué estás diciendo, Lita?

			—Lo que estás oyendo, me voy. Tengo mi sueldo y no necesito que nadie me dé de comer.

			—¡Lita, por Dios, no digas tonterías!

			—No son tonterías.

			—Sí lo son. No puedes marcharte. ¿A dónde vas a ir tú sola? ¿Y el disgusto que se llevarían las gemelas? Por Dios, Lita…

			—No insistas.

			—Perdona, hermana, perdona de verdad, no quería decir nada de lo que he dicho. Ni eres una ingrata, ni molestas en esta casa. Todo lo contrario, nos ayudas a todos, especialmente a mí cuando no estoy en casa. No sé qué me ha pasado, es que hoy tengo un dolor de cabeza…

			—Ya.

			—¡Por favor! Lita, no te irás ¿verdad?, ¿verdad?

			—Vamos a dejarlo. No me apetece seguir hablando.

			—No te vayas, Lita. 

			Este era el último año de colegio para las gemelas. Habían conseguido llegar al final del bachillerato sin ser expulsadas de aquel santo recinto. Méritos sí habían hecho, pero era don Evaristo hombre demasiado importante para cometer semejante torpeza con sus hijas. Las monjas arreglaban los desvaríos de las niñas con métodos menos aparatosos. Los castigos de todo tipo se convirtieron, además de una novedad en la familia, en una costumbre repetida semana tras semana. Al igual que sus hermanas mayores, que por cierto jamás fueron castigadas, y una vez terminada la formación escolar, las niñas serían enviadas al extranjero a estudiar idiomas y también como sus hermanas estaban haciendo el famoso servicio social para poder sacar el pasaporte. Con el mismo enchufe que la familia utilizó con Sira e Isabel, se buscó un apaño para las gemelas bastante llevadero. Durante unos meses, los sábados por la tarde asistieron a unas clases de interés dudoso pero diverso. Por supuesto las canastillas para bebés pobres, una por niña, tuvieron que ser confeccionadas por las monjitas de siempre y una vez todo en orden las niñas consiguieron ese precioso documento que les permitiría cruzar las fronteras. Firmado por su padre, claro.

			Aquel invierno fue climatológicamente duro. Los temporales de La Coruña llegaban al interior sin haber perdido la más mínima energía. La nieve de las cumbres se escurría por los valles y enterraba pueblos y ciudades. Una mañana de febrero, Madrid amaneció sin suelo. Había desaparecido y las calles eran pistas blancas sin gente. Lita llamó corriendo a las gemelas y las tres se asomaron a la ventana con emoción infantil. Telefoneó al colegio y después a su escuela. Confirmado, todas las clases habían sido suspendidas. La alternativa estaba muy clara: intentar llegar a Rosales. 

			Aquel día blanco fue especial. Comenzó la celebración de la nieve con unas torrijas, sorpresa de Tata, mojadas en café con leche humeante. Después, un buen rato en bata, sensación siempre lujuriosa un día de diario, mientras se observaba malsanamente detrás de los cristales cómo los pocos coches que se atrevían a circular por allí derrapaban y bailaban convirtiendo el cruce de las dos calles en un circuito feriante de coches que chocan. Pasados los primeros fríos bajaron a Rosales. Como siempre el paseo estaba espectacular vestido de blanco… La tía Lita aprovechó la nieve para caerse dos o tres veces, a pesar de que aquel día no llevaba tacones. Cuando se sentaron en un bar a descansar del frío y del andar, Lita miraba la nieve y recordaba el día que vino con José a verla por primera vez... 

			—Hola Rosa, ¿cómo estáis por ahí? —Lita llamaba a escondidas desde un bar.

			—Acaban de limpiar la calle, pero he avisado para que no vengan los niños, me da miedo que tengan algún accidente. Sin embargo…

			—Dime.

			—Es que ha entrado alguien que… 

			—Sigue, Rosa.

			—¿Podrías acercarte un rato por la tarde pero sin tacones? Me gustaría que llegases entera.

			—Naturalmente.

			—Es que hay alguien que te necesita.

			—Hasta luego, entonces.

			Al volver a casa decidieron encender la chimenea. Era este un rito poco frecuente, reservado únicamente para Navidades y algún que otro día importante. El encendido de la chimenea en aquella casa se relacionaba, sin saber por qué, con la significación de la fecha, no con la temperatura. Era como un adorno especial, para días especiales. Aquel día, las gemelas lo pidieron, y Lita asintió sin dudarlo. Para eso estaban solas, para hacer cosas distintas. Isidro llegaría tarde y los señores estaban de viaje. A las tres les atraía el fuego, prepararlo, encenderlo, mantenerlo y mimarlo desde muy cerca, con todo a oscuras; y mirar las llamas fijamente hasta que la cara se va poniendo rosa, y luego roja, y luego parece que va también a arder... La magia del fuego las transportaba a Miño, les hacía soñar, les purificaba el ser. Quemaba los rastrojos antiguos y pegajosos hasta dejar limpia el alma. Comieron delante del fuego, acto considerado subversivo en aquella casa en la que solamente se podía comer en el comedor… 

			—Ya hace tiempo que mamá no promete rezar el rosario con todos —pensaba Ana en alto, ya que era en aquel mismo lugar donde doña Pura convocaba a la familia para rezar.

			—Es que ya no es tan fácil pillarnos —seguía María.

			—Era una gracia, la promesa era suya y la teníamos que cumplir los demás.

			—¿Te acuerdas de los ataques de risa que le daban siempre a la tía?

			—Sí, y se le caía el pelo. Un día la echaron a su cuarto... Y porque no se atrevían a castigarla, que si no se hubiera pasado media vida de cara a la pared como los niños.

			—¿Qué pasa, acaso hablabais de mí? —Lita había ido a por un cigarrillo.

			—Sí, sí. Estábamos recordando los rosarios en familia que rezábamos alrededor de esta mesa.

			—Y lo mal que te portabas, y que a veces te echaban.

			—¡Ora pro nobis! Sin comentarios… ¿Vais a estudiar esta tarde? —Lita encendía su cigarrillo. 

			—No, no se lo merece el día —a dúo.

			—¿Y qué pensabais hacer?

			—¡Celebrar la nieve contigo! —dijo Ana.

			—Veréis, es que yo tengo que salir un momento…

			 Lita tenía un gran remordimiento por no poder compartir con aquellas niñas su secreto del Hotel Rosa. Es más, estaba convencida de que sus sobrinas jamás la traicionarían, pero tampoco era muy sensato crearles problemas. Así que siguió con sus evasivas y mentiras.

			—¿Vas a salir con algún amigo nuevo?

			—¡Cotilla! —se reía Lita.

			—Es que eres...

			—¿Qué soy?

			—No sé, que es tan divertido… todo lo que te pasa.

			—No todo, no te olvides.

			—Bueno, lo siento, no era eso lo que quería decir. Es que eres la única persona interesante de esta casa.

			—Así está mejor. No, no es eso. Tengo que pasar por casa de una amiga para verle una herida.

			—¿Sigues haciendo de enfermera?

			—Solo a veces.

			—Tía Lita, ¿qué vas a hacer cuando nos vayamos? —decía Ana.

			—No lo sé, Ana, seguiré aquí con mi vida y mi trabajo —Lita miraba fijamente el fuego.

			—Tía, ¿sabes? No queremos irnos.

			—Lo hemos aceptado sin decir ni pío porque ya no podemos soportar más el colegio y las monjas. Pensar en otro año allí metidas sería insoportable.

			—Nos gustaría hacer el Preu en otro sitio, y luego ir a la Universidad.

			—Pero sabemos que no es posible. Nos han programado el futuro sin contar con nosotras, no es justo…

			—Decidlo.

			—Va a dar igual, está todo decidido y lo que digamos nosotras no tiene importancia.

			—Siempre lo podréis hacer a la vuelta, tenéis mucho tiempo por delante. —Lita estaba de acuerdo en que debían ser las niñas las que decidieran qué querían estudiar, pero sabía muy bien que no debía meterse en esos temas.

			—Además, así nos quedaríamos contigo algo más.

			—Escuchad, os lo he dicho mil veces: vosotras tenéis que seguir vuestra vida. Yo estaré bien, aquí me quieren… casi todos, y a mi lado siempre estará Tata. Como sabéis mi trabajo además de apasionarme me ocupa el día entero, así que no me queda mucho tiempo para pensar. 

			—Ya, pero a veces... tienes cara de estar muy sola.

			—Mentira —mentía Lita.

			—La que miente eres tú —le contestaban las dos gemelas.

			—Bueno, veréis, puede que a veces sí recuerde a José y Luis, pero nada más. Es imposible estar sola en esta casa.

			—¿Ya nunca más vas a querer a otro hombre?

			—No soy adivina, María, pero muchas ganas ya no tengo. Me estoy haciendo mayor y con los años esas cosas cuestan más.

			—¿Por qué sales menos que antes? ¿Ya no te gusta?

			—Sí me gusta, y me lo paso bien, pero también me canso más. El trabajo me agota y cuando llego por las tardes solo pienso en ponerme unas zapatillas y leer un libro.

			—¿Has vuelto a saber algo de Luis?

			—Maruja me ha dicho que está bien y que tiene un buen trabajo y...

			—Sigue, sigue.

			—Bueno, me escribió una carta, pero no la abrí.

			—¡Tía! ¿Por qué?

			—Pues no lo sé —Lita mentía otra vez.

			—¿Y no piensas escribirle tú?

			—No, no creo. Se nos está apagando el fuego.

			A las cuatro de la tarde Lita estaba en el Hotel Rosa con zapatos planos, intacta, envuelta en una bufanda que le había regalado Luis. Cortaba el viento del norte, pero había parado de nevar.

			—Aquí me tienes —le dijo a Rosa en cuanto esta abrió la puerta.

			—Hola, Lita. Estás entera, por lo que veo. Ven, vamos un momento a mi habitación.

			—¿Pasa algo? Te noto seria.

			—Verás, ayer por la noche llegó un acogido nuevo. Es un chico joven, a quien llamaremos Balta. Viene de lejos, no sé bien de dónde, no me lo ha dicho ni se lo he preguntado. El caso es que…

			—¿Sí?

			—Bien, el caso es que trae una herida de bala infectada y no puede ir a ningún hospital.

			—¿La bala está dentro? —preguntó Lita.

			—No, le atravesó un brazo y al parecer salió sola. Pero la herida no tiene buena pinta. Por eso te he llamado. ¿Le echas un vistazo? Sin preguntas, ¿De acuerdo?

			—De acuerdo.

			La llegada de la primavera se celebraba siempre en la casa de Ferraz con un grandioso cóctel, es decir, con una gran fiesta y una gran cena. Se abrían los salones, todos, y se llenaban de flores primero, y de gente importante, ruidosa, triunfadora, después. Abundaba el personal sano, los de buenas familias que durante generaciones han comido bien y cuyos cuerpos, a pesar de la guerra, seguían perfectos, espléndidos, con piel brillante. Las damas siempre a la última, los varones sobrios, clásicos, con trajes impecables. También había los recién llegados a la buena mesa, y estos iban de puntillas, muy estirados para parecer de mejor raza. Sus esposas solían decorarse con muchísima joya, para disimular así el aspecto achaparrado, penosamente heredado de sus antepasados humildes. Pero todos, todos estaban allí por algo. La selección de invitados a estos eventos sociales era exhaustiva y no había forma de colarse sin un buen pedigrí. Se decía cóctel, porque la cena era informal. Aunque aquel comedor era grandioso no podía sentar a más de cien personas hambrientas a su mesa. Era el momento en que Perico Chicote, el indiscutible catering de la época, se lucía. Extendía un bufé apabullante incluso para los que siempre habían comido bien, y una vez servidos los aperitivos, se abrían las puertas del comedor. Aparecían entonces como por arte de magia fuentes repletas de carnes de mil aromas, pescados de mil sabores, exquisiteces nuevas y sorprendentes entre hojas verdes, tomates rojos, frutas naranjas y flores de mil colores. Era de muy mal gusto abalanzarse a por la comida, todos lo sabían, y por ello iban entrando con serenidad y represión, sirviéndose cantidades siempre inferiores a las deseadas y, eso sí, alabando muchísimo la exhibición culinaria para poder volver a servirse una y otra vez. Las fiestas de los Castro siempre eran un éxito. Era una casa con clase, y eso se notaba en todos los detalles. El ambiente era agradable y uno se iba a dormir bien cenado, reído, charlado y alabado (en estos acontecimientos quedaba muy bien alabarse mucho unos a otros). Incluso a veces se salía con algún negociete en la cartera. Isidro era el que más gozaba mariposeando de grupo en grupo para que nadie dejase de disfrutar de su compañía. Se manejaba muy bien entre la masa debido a su altura, pudiendo localizar con facilidad aquellas personas dignas de su atención. Las gemelas odiaban año tras año los vestidos que les obligaban a ponerse. Parecían payasos de feria y este año se habían negado a ponerse semejantes disfraces. Después de horas de discusiones y visitas aburridísimas a tiendas espantosas, habían llegado por fin a un acuerdo con su madre. Lucían atuendos diferentes y discretos, pero seguían siendo incómodos. La tía Lita se aburría como un hongo con toda aquella gente. Ser tan formal y educado era algo insoportable. A pesar de sus años de práctica seguía sin poder aguantarlo. Es más, creía que cada vez lo soportaba menos. Por eso, siempre hacía lo mismo. Salía a saludar al principio, muy correcta, y se refugiaba luego en su rincón verde, eso sí, con la puerta bien abierta. Era entonces cuando su habitación empezaba a llenarse. Primero acudían camareros con todo tipo de ofertas, pues sabían muy bien (siempre eran los mismos) que aquel era el rincón más divertido y agradecido de la casa. La señorita Lita era un encanto y siempre tenía una palabra amable para ellos. Y además sabía muchísimo de fútbol. Incluso el mismísimo Perico Chicote aparecía de vez en cuando por aquel rincón a ver cómo iban las cosas en la habitación de aquella estupenda señora. Hacía ya unos años que aquel barman-empresario llevaba grabada en su mente la imagen de Lita, y se preguntaba cuándo llegaría el momento de poder conocer mejor a aquella viuda. Las gemelas, que nunca salían a saludar pero que siempre eran llamadas y enseñadas como dos muñecas en un escaparate, se atrincheraban como podían en el rincón verde toda la noche. Isabel y su marido, los vecinos que ya tenían edad suficiente para ser invitados, algunos hijos de amigos, toda la gente joven que asistía a la fiesta recalaba por aquella habitación. A Sira, que por supuesto nunca asistía, ni siquiera se lo comunicaban. De cara a la sociedad cotilla que osaba preguntar por ella, aquella hija medio inglesa estaba siempre viajando y trabajando. “Es que en el banco no pueden prescindir de ella”, dejaba caer Pura con media sonrisa altiva mientras las damas que la escuchaban asentían con la boca abierta abrumadas por tanta importancia. Durante toda la semana siguiente, tanto en Ferraz, como en las otras casas de los invitados aquella noche, la fiesta sería minuciosamente cotilleada, analizados sus asistentes, ensalzados o criticados los vestidos, joyas y demás adornos. Se haría inventario de las arrugas nuevas en las caras viejas de señoras llenas de maquillaje, se copiarían peinados originales y se describirían sin dejar uno los detalles de mal gusto que siempre aparecen por mucho que uno se esfuerce en ser perfecto. Es decir, lo mejor siempre venía después.

			—Tía, nos escribirás, ¿verdad?

			—Sí, María.

			—¿Mañana? 

			—Sí, Ana.

			—Adiós, tía.

			—Adiós, niñas, mañana os escribiré.

			—Adiós, Tata. —Las niñas abrazaron a Tata, que hacía días ya que había empezado a llorar.

			Los Sres. de Castro bajaron con sus hijas al coche que Vicente tenía preparado para llevarlos al aeropuerto. Se cerró la puerta y se vació el mundo. Otra vez. Lita se dio cuenta de verdad de lo que aquellas niñas significaban para ella. En su día había decidido quedarse con ellas, ayudarlas a crecer dentro de un mundo lleno de rigidez e incomprensión, pero no se había parado a pensar en lo mucho que las necesitaba. Aquellas gemelas a las que había entregado parte de su vida sin esperar ni desear nada a cambio y que, al no ser sus hijas, nada había podido decidir sobre sus vidas. Que tenían unos padres, siempre más importantes que ella. Aquellas niñas llenas de vida y de fuerza se habían ido. Se habían hecho mayores. Tenían que vivir su vida, sin nadie, porque ya casi todo lo demás deberían aprenderlo ellas. Ya no la necesitaban. Pero ella, ahora, sí las necesitaba desesperadamente. Habían llenado su vida tanto y durante tanto tiempo que ahora todo se quedó vacío una vez más. Lita volvía a encontrarse sola. Seguía rodeada de gente, tenía dos trabajos que le apasionaban, pero no podía dejar de sentir soledad, vacío interno, profundo. Será que cuando uno se va haciendo mayor se nota más la ausencia de los seres queridos. Será el vértigo del tiempo. Será... Con gran esfuerzo tomó una decisión: si en el plazo de dos meses no estaba acostumbrada a su nueva soledad en aquella casa se iría… Ahora sí era el momento, ya nada la ataba, se había acabado su auto-impuesta responsabilidad con las gemelas… Y la convivencia con aquel odioso hermano que para colmo no era ni su hermano… Se había adueñado de aquella casa con astucia de zorro y ahora Isidro llevaba el control de todo. Pura ya no se atrevía a hacer nada sin consultarle, porque para los asuntos domésticos don Evaristo estaba desaparecido. Y agradecido, todo hay que decirlo. Isidro había suplantado a su cuñado sin parecerlo y entre otras responsabilidades se encargaba de lidiar con los contratos del servicio. Disfrutaba despidiendo domésticos incompetentes con autoridad de rey y las entrevistas para la contratación de los nuevos empleados pasaban primero por sus manos antes de llegar a las de Pura. Lita analizaba su vida, una vez más, buscando alguna explicación a aquel sentimiento de soledad y de pérdida en general. Profesionalmente su vida estaba bien llena. Era en el terreno personal en el que encontraba errores que nunca había querido ver y que ahora le pasaban factura. Algunas de sus decisiones e indecisiones habían estado en desacuerdo con su forma de ser y quizá fuera eso lo que ahora le provocaba ese desasosiego del alma. Su conformismo a veces, su rebeldía otras, habían luchado en su interior sin tregua, dejándola con ese agotamiento tan característico que producen las contradicciones. No podía echarle la culpa a la vida, no era tonta y sabía lo afortunada que era en relación al mundo que la rodeaba. Pero vivía en una gran casa en la que no quería vivir, con la gente con la que tampoco quería seguir viviendo. 

			La gran envidia de muchos, pensaba Lita, y yo queriendo marcharme. Y ahora esta soledad que me invade es la consecuencia de haber vivido demasiado la vida de los demás, de los que siempre me han rodeado. Me he rodeado de defensas y las defensas no solo protegen sino que también aíslan e interfieren. La sutileza y los engaños que hay que emplear en esta sociedad para sobrevivir si tus ideas son diferentes me están dejando exhausta. El trabajo de la escuela es, cada día que pasa, más agotador porque los controles se intensifican más y más. Si no fuera porque me encanta la enseñanza y la utilizo para intentar introducir algo de sensatez en las cabezas de las niñas que pasan por mis manos, la dejaría. Me dedicaría a la enfermería, trabajo menos comprometido en este momento. El mejor momento del día, el que más me llena y reconforta, es el tiempo que paso en el Hotel Rosa. Las comidas con ellos, las clases, las tertulias de los sábados alrededor de un puchero de café, sobre todo cuando estaba Luis… Me encuentro tan a gusto allí, con Rosa y su gente, en aquel ambiente abierto y acogedor… Tampoco puedo pedirle más a la vida, ya bastante he vivido y sus sobresaltos, sus ataques y sus alegrías van dentro de ella. Realmente no entiendo bien qué me ocurre, solo que un desasosiego profundo me llena el alma…

			Para cumplir con su promesa Lita se puso a escribir.

			“Mis queridas niñas:

			Como veis cumplo fielmente mi promesa. Ya sé que habéis llegado bien pues ayer por la noche llamaron vuestros padres para decirlo. Me contaron que el colegio es precioso, no sé si vuestra opinión será la misma. De todas maneras, os deseo que lo paséis lo mejor posible y que no desperdiciéis ni un minuto de los que la vida os ponga delante. Intentad ser felices y buenas personas. Es lo que más importa. No olvidéis nunca que la vida es un regalo único y que seríamos unos ingratos si la desperdiciáramos. Esto creo que lo estoy escribiendo para las tres, pues yo a veces también me lo tengo que recordar. La casa se ha quedado muda, solo se oyen los lloros de Tata por los rincones. Me ha prometido que en dos días para. El tío Isidro llega mañana. Creo que hasta nos va a sentar bien a todos aguantar sus manías. Por lo menos así se oye algo. Como os podéis imaginar, desde ayer no ha pasado gran cosa, así que poco tengo que contaros.

			 ¿Qué tal esas monjas? ¿Os entendéis bien? ¿Cómo son vuestras compañeras? Como sois dos podéis escribirme un día cada una, así tendré más cartas vuestras. Yo se las leeré todas a Tata. Os echamos mucho de menos y os queremos más. 

			Miles de besos de las dos.

			 Tata y Lita”.

			—Tata, tiene los ojos como una rana. Intente no llorar más que se le van a caer.

			 Tata reía entre lágrimas y lloraba entre risas. Había perdido el control y todos sus sentimientos se le salían por aquellos ojos.

			—Señorita, es que tengo mucho miedo.

			—¿A qué, Tata?

			—Por las niñas.

			—¿Pero por qué? —preguntaba Lita aunque de sobra conocía la respuesta.

			—Señorita, ¿no les harán daño, verdad?

			—Tranquila, tranquila, esas niñas son muy listas y saben defenderse muy bien. Además son dos, y ya sabe usted que siempre van juntas. No se preocupe, de verdad se lo digo, Tata.

			—Señorita, ¿cómo serán los hombres por esos mundos?

			—Pues me imagino que como los de aquí. Habrá de todo. Buenos y malos, como las mujeres.

			—¡Ay, Jesús!

			 Tata se sentó en la esquinita del sofá verde por primera vez en su vida. Dios, Jesús y la Virgen estaban siempre en su boca. Cuando sentía felicidad, pena o desamparo. Le habían enseñado cuando era muy pequeña, allá en la iglesia de su aldea, que Ellos la protegerían siempre. Y aunque la vida se empeñaba en demostrarle lo contrario, ella seguía con su fe de siempre, esa fe del pobre que consuela y apacigua; que hace que todo siga igual, porque promete grandes tesoros después de la muerte.

			—Tata, van a estar bien, seguro. Ande, vamos a pensar ahora en cómo nos defenderemos de mi querido hermano.

			—Es que se ha quedado la casa tan vacía...

			—Sí Tata. Pero habrá que llenarla como sea.

			—Sí, señorita...

			Balta no estaba bien. La herida, demasiado cerca del hombro, tenía mal aspecto, tenía fiebre y se negaba a ir al hospital. Lita solo podía pensar en Luis, y la ayuda que hubiera tenido si él estuviese allí con ella. Aunque en el Hospital Militar había adquirido experiencia en el tratamiento de heridas, sus conocimientos eran muy limitados y la falta de medicación adecuada hacía temer por la vida de aquel chico. Hasta ahora y desde que Luis se había ido, Rosa no había tenido la necesidad de pedir ayuda médica encubierta y por ello no había buscado a nadie. Cuando aquel chico se había presentado en el hotel, enviado por un contacto, la única persona a la que podía recurrir era Lita. Le hacía la cura diaria antes de comenzar la clase con los niños, que aquel año eran solo tres, y se desesperaba cuando levantaba las gasas y comprobaba que aquello no mejoraba y la fiebre seguía subiendo. 

			—Necesito penicilina —le comentaba con angustia a Rosa un día mientras comían.

			—¿Y si no la encontramos?

			—No lo sé, no soy médico, pero la infección no se para. Si sigue extendiéndose quizás habría que amputarle el brazo. Lo he visto en soldados con heridas de bala parecidas.

			—Pero no hay quién encuentre penicilina en este momento. Lo sabes de sobra —decía Rosa.

			—Lo sé, es desesperante… aunque…

			—¿Aunque qué?

			—Tengo una idea. Quizás pueda hacer algo…

			—Habla claro, Lita —se impacientaba Rosa.

			—Déjame pensarlo bien y te lo cuento.

			—¡Mira que eres gallega!

			Desde que ya no estaban las gemelas Lita había decidido salir más con Maruja. Ya empezaban a abrir cines con una cierta calidad y ambas primas se aficionaron a la última sesión de tarde de los sábados en los llamados de arte y ensayo, que ofrecían la mayor garantía respecto a la calidad de las películas proyectadas. A Lita le gustaba tanto el cine como un buen libro, por eso muchas de esas noches, al salir del cine y con ánimo de continuar con lo que habían visto, iban a casa del tío Manolo y Paquita y cenaban todos juntos comentando la película. Paquita estaba demostrando una enorme avidez por aprender todo aquello que la vida le ponía delante ahora y que no le había puesto antes. Por eso era una buena escuchadora y únicamente solía intervenir con preguntas. Su mente era despierta y aprendía rápido, cualidad que había heredado Antoñín. A pesar de que estas veladas podían prolongarse hasta bien avanzada la noche, Lita seguía levantándose temprano los domingos y se iba a la Iglesia a primera hora, cuando apenas había gente, pues a ella le daba igual que no la viesen cumplir con Dios. Durante muchas épocas de su vida no había pisado una iglesia, y ahora no iba a cumplir, ni a rezar, ni a pedir. Iba sin hora fija y hablaba con Dios, como antes lo hacía desde cualquier otro sitio. A veces llegaba a mitad de una misa, y se iba a mitad de la siguiente, a veces estaba durante dos seguidas y a veces solo se quedaba un rato. No siempre tiene uno las mismas ganas de hablar. Después paseaba por el barrio hasta la hora de comer y no dejaba de asombrarse nunca del espectáculo que ofrecían las iglesias a última hora de la mañana. Sobre todo la de Santa María. Ella, que consideraba la religión como algo muy íntimo, personal, un asunto privado entre ella y Dios, no podía entender que una vez a la semana la gente en masa se fuera a una Iglesia solamente para que les vieran cumplir con los curas, que no con Dios. Eran tales las masas que se concentraban en misa de una, que la mitad no entraba. Y entonces se expandían por la acera, mientras charlaban de sus cosas, y los últimos incluso se apelotonaban en la acera de enfrente con el transistor en la oreja para no perderse las novedades futbolísticas de la jornada. Entre estos y el cura que decía la misa en el interior del templo al otro lado de la calzada, pasaban los seiscientos abarrotados de familia que salían a pasar el día en el Pardo. En cuanto pasaba la media hora de rigor la masa comenzaba a moverse y aquella tropa descerebrada volvía a sus casas encantada y convencida de que aquello era lo que había que hacer. Ya no había por qué preocuparse el resto de la semana. Se estaba en paz con el cielo y se tenía bula para hacer todo tipo de perrerías. La verdad es que todo era así. Las cosas se hacían solo para que le vieran a uno cumplir. Por eso Lita, que iba a su aire y que le importaba bien poco lo que la gente dijera, nunca encajaría en una sociedad tan falsa. Los auténticos, apenas tenían espacio.

			Lo había oído un día en casa, pero no estaba segura y tampoco sabía cómo abordar el tema para no levantar sospechas. Después de darle muchas vueltas Lita dejó caer un día en la mesa:

			—Oye, Pura, ¿Y cómo se encuentra Josefina? ¿Ha pasado ya el peligro?

			—Sí, está mucho mejor, gracias a Dios —contestó Pura.

			—¿Y cómo han conseguido bajarle la fiebre?

			—¿A qué viene tanto interés repentino? —saltó Isidro.

			—Te recuerdo que he sido enfermera y me intereso por la salud de los conocidos, no como otros…

			—Ya estamos. Siempre igual —se quejaba Pura.

			—No te preocupes, Pura, es nuestra forma de comunicarnos. No tiene importancia, pero no me has contestado —decía Lita.

			—Bueno, a base de penicilina y todo gracias a nuestro gran amigo Perico Chicote. 

			—Me alegro mucho de que esté mejor —dijo Lita.

			Al terminar la clase de la tarde en la escuela, Lita se fue derecha al bar de Chicote en la Gran Vía. Iba temblando, no tenía ni idea de cómo iba a enfocar el tema. Llevaba todo el día pensando y no conseguía encontrar la forma de hacerlo. Además, le daba miedo. Le sorprendió la penumbra del local y casi sin ver nada se acercó a la barra. Le atendió un camarero.

			—Quería hablar con don Perico, de parte de Amelia González.

			—Un momento —el camarero desapareció por una puerta.

			—¡Qué agradable sorpresa! —asomó una enorme sonrisa dentro de una cara redonda, perteneciente a un cuerpo también redondo, fruto del buen comer y beber.

			—Buenas tardes, Perico —dijo Lita con una timidez que desconocía dentro de ella.

			—Pase, pase Amelia, ¿Qué le apetece tomar?

			—Nada, nada, muchas gracias, solo venía a hablar un minuto con usted, si puede atenderme.

			—No faltaría más. Julio, por favor, trae a mi despacho dos copas del rioja que entró ayer.

			—En seguida, don Perico —contestó Julio.

			—Siéntese, Amelia. He de confesarle que llevo tiempo pensado mucho en usted, desde que la conocí en los cócteles de su casa.

			—Gracias, es usted muy amable.

			—Tenga, pruebe este vino, es mi nuevo descubrimiento. Verá cómo le gusta. A su cuñado le encanta. Por cierto, si se queda usted un rato seguro que le ve. Don Evaristo suele pasarse por aquí al salir de la oficina, a tomar una copita. Bien merecido se lo tiene el pobre, con lo que trabaja. Hombres como él están levantando el país…

			—Sí —Lita palideció.

			—Y dígame, Amelia, ¿qué le trae por aquí? Está usted guapísima…

			—Verá, Perico, es que… he oído… bueno, un pobre pariente de mi difunto marido…

			—¡Otro gran hombre! —saltó Perico.

			—Sí, lo quería mucho —balbució Lita.

			—Continúe —dijo él.

			—Bueno, es que el pobre tiene una infección severa y necesita penicilina, y ya sabe usted que es muy difícil encontrarla, y me habían dicho que quizás usted…

			—Le han dicho bien, a mí siempre me ha gustado ayudar. Además, tiene usted la suerte de que acaba de llegar un pedido.

			—Aquí traigo el dinero…

			—¡Uy!, por Dios, no se preocupe por eso ahora —dijo él sin demasiado énfasis.

			—No, de verdad, me gustaría abonarlo ahora —insistió Lita.

			—Como usted prefiera.

			—Y tendría que pedirle otro favor —consiguió decir Lita.

			—Por usted hago lo que sea necesario.

			—Verá, me da un poco de corte comentarlo con usted, pero…

			—Adelante.

			—Necesitaría que esto quedara entre nosotros dos… 

			—No se preocupe, sé guardar secretos. ¿Por qué le daba corte? —curioseó Perico.

			—Es que este pobre hombre padece una enfermedad… de esas… usted ya sabe… venérea, y no quiere que nadie se entere. Ha acudido a mí porque como he sido enfermera le da menos reparo.

			—¿Así que ha sido usted enfermera?

			—Sí, durante la guerra trabajé en el hospital militar en La Coruña.

			—¡Qué interesante! Descuide, Amelia, guardaré su secreto. Nadie se enterará. ¿Le gusta el vino?

			—Buenísimo —las manos de Lita se retorcían.

			—¿Le enseño el museo?

			—Muchas gracias, pero será mejor otro día, Perico. Quisiera llevarle la medicación cuanto antes a mi pariente.

			—Bueno, pero tiene que prometerme que vendrá otro día.

			 Lita estaba al borde del ataque de nervios al pensar que se podía encontrar a su cuñado en aquel local.

			—Prometido.

			—Vamos a buscar la medicina.

			Estaba saliendo por la puerta giratoria del local cuando un coche negro, reluciente, enorme, paró en la calzada, se abrió la puerta trasera y la cabeza inconfundible de Evaristo apareció en la acera. Lita en una reacción de total atolondramiento siguió girando con la puerta y volvió a entrar. Allí se quedó paralizada sin saber qué hacer enfrente de Perico Chicote, que había salido a despedirla. Evaristo ya estaba a su vez girando dentro de la puerta. Entró. El impulso que había cogido le hizo tropezar con la espalda de Lita. Esta dio un grito mudo mientras Evaristo se disculpaba aún sin tiempo para reconocerla. Justo cuando Lita estaba dándose la vuelta para enfrentarse a su destino se oyó la voz de Perico.

			—¡Qué maravillosa casualidad! ¡Don Evaristo y su guapísima cuñada juntos en mi casa! —Evaristo puso una cara de susto que Lita jamás había visto—. ¡Sorprendente, pero este Madrid, por mucho que dicen que está creciendo, sigue siendo un pañuelo! ¿A que no se imaginaba usted que iba a encontrar a su cuñada hoy en mi casa?

			—No, la verdad que no —contestó la misma cara de susto de Evaristo.

			 Sin embargo, estaba bien acostumbrado Perico Chicote a arreglar pequeños trances como este y eran precisamente sus dotes de diplomacia las que le habían ayudado a conseguir la fama.

			—Pues, venía yo dando un paseo hacía aquí — Perico le explicaba a uno de sus mejores clientes— cuando me encontré a su cuñada saliendo de Sepu, y conseguí convencerla de que me dejara invitarla a un vinito. Ella fue tan amable que aceptó mi invitación y fíjese qué suerte he tenido de reunirlos a los dos hoy aquí. Ya le había dicho a Amelia que quizás le encontraría a usted por aquí hoy. Un hombre tan trabajador como usted bien que se merece un traguito al final de la jornada, ¿verdad, Amelia?

			—Naturalmente —afirmó Lita.

			Lita se fue y Evaristo se quedó, pero ninguno de los dos olvidó aquel comprometedor encuentro.

			—¿Doña Amelia, por favor?

			—Sí, ¿de parte de quién?

			—Perico Chicote.

			—Un momento, por favor.

			—¡Señorita, señorita, le llama don Perico Chicote al teléfono! —Tata corría por el largo pasillo.

			—¿Cómo dice?

			—Que le llama don Perico Chicote.

			—¿Perico Chicote, y qué querrá ese hombre?

			—Ay, no sé señorita, nada bueno; ande corra, que lleva un rato esperando.

			—Sí, ¿dígame? 

			—Buenos días, Amelia, soy Perico Chicote.

			—Ah, buenos días, Perico.

			—La llamaba para ver qué tal se encuentra su pariente.

			—Mucho mejor, muchas gracias.

			 —¿Le sentó bien el rioja.

			—Estupendamente.

			—Amelia, ya que no tuvo tiempo de ver mi museo, ¿qué le parece si le mando una cosita para que la pruebe?

			—Encantada, pero no tiene usted por qué mandarme...

			—Por Dios, Amelia no faltaba más, es solo un recuerdito.

			—Bueno, muchas gracias.

			—A usted, Amelia, que pase un buen día.

			—Adiós.

			A partir de aquel día la habitación de Lita comenzó a llenarse de botellines. Llegó a tener cientos, con las bebidas más raras y de los países más lejanos. Era como un duplicado en tamaño bonsái de todas las botellas que Perico Chicote tenía en su peculiar museo. El primer día mandó una caja con tres, con lazo rojo y una tarjeta dentro. A los pocos días volvió el chófer con otro reparto. La visita se convirtió en habitual cada semana. Pasado un tiempo, los regalos fueron haciéndose más variados, pero siempre eran pequeñas cosas, sin gran valor, más bien recuerdos. Allá dónde iba, Perico Chicote siempre le traía a Lita un recuerdo del lugar. Los abrecartas y las navajas de Toledo eran unos de sus preferidos. Lita llegó a acumular más de veinte. Doña Pura no entendía nada y se desesperaba viendo cómo aquella habitación se estaba convirtiendo en un puesto del rastro. Hasta ahora su hermana solo había acumulado libros, pero aquello empezaba a ser más serio. Además, aquel hombre, que debía de estar forrado, ya podía regalar cosas mejores.

			—Señorita, ya hace más de seis días que don Perico no le manda nada. ¿Estará enfermo?

			—No, Tata, creo que está de viaje.

			—¿Y qué va a hacer usted con tanta cosa?

			—Pues no lo sé.

			—Señorita, cada vez la llama más...

			—Sí, Tata, usted no se preocupe.

			—Es que... perdóneme, señorita, pero se lo tengo que decir...

			—A ver, Tata, suelte.

			—Mire, yo no lo conozco de nada, ni sé nada de él, pero no sé, hay algo en su cara, o en sus ojos...

			—Tata, ¿no le gusta?

			—No, no es eso, señorita, pero ya sabe usted que soy un poco desconfiada.

			—¿No pensará que a mis años me vaya a meter en un lío?

			—Señorita, que nos conocemos...

			—¡Pero Tata!

			—Perdóneme, señorita.

			—No hay nada que perdonar. Ya sé qué usted me conoce mejor que nadie, pero esta vez es diferente. Verá, primero ya soy muy mayor para hacer más tonterías; aunque, ahora que lo pienso... puede que eso no se cure; pero ese hombre nunca me podría gustar. Es apaisado, con cara de rana, blando y esponjoso. Usa tirantes y lleva los pantalones en el cuello. Y está lleno de años.

			—¡Señorita, usted va camino de meterse en otro lío!

			—¡Tata!

			Hacía tiempo ya que Perico Chicote era famoso: el barman de España. Había conseguido su fama a lo largo de años complicados y situaciones increíbles. Era hábil, astuto, creativo, trabajador. Estaba su vida abarrotada de experiencias acumuladas año tras año. Todo había empezado cuando en 1931, casi sin ser nadie, este hombre inauguraba su bar en La Gran Vía. Pionero del diseño moderno en Madrid, su estilo art decó se mantuvo intacto durante décadas. Con aquella mezcla de encanto adulador y personalidad, fue este hombre dándole a su bar categoría de lugar conocido. La clave del éxito fue la camaleónica adaptación de su dueño a los avatares del tiempo. La referencia del bar de Perico Chicote iba cambiando según la época. Fueron sus inicios durante la República los más intelectuales y elevados. En 1932 se creó alrededor de sus mesas la peña teatral Chicote, a la que pertenecía, entre otros, Jacinto Guerrero o Muñoz Seca. También allí, este último le compuso a su propietario y amigo un pasodoble, el Pasodoble Chicote. La tradición artística permanece después de la guerra, y pronto las tertulias del café Lyon se celebran también en Chicote. Los hermanos Mihura, Edgar Neville, López Rubio... se reunían habitualmente en el local para charlar de todo, menos de política. Perico Chicote era aparentemente amigo de todos sin hacer muchas preguntas. Le bastaban algunos detalles para intuir quién merecía un esfuerzo y quién sería ignorado. Si el cliente en cuestión tenía, o estaba cerca del poder, mejor. Pero fue en la posguerra y primeras etapas de la Dictadura, épocas de enorme escasez en todo, cuando el dueño, que ya gozaba de influyentes contactos, decidió que a sus clientes no les faltase de nada. Por eso, en aquel bar empezaron a encontrarse remedios para los males del cuerpo y necesidades de la carne; eso sí, para quien pudiera pagarlas. Sulfamidas, penicilina, chicas bien y no tan bien... Fue en esa época cuando Hemingway, probablemente el intelectual más bohemio de su época, descubrió Chicote, pasando este local de la Gran Vía a formar parte de su colección de bares preferidos del mundo. Otros conocidos como Orson Welles y Ava Gardner, atraídos por la ya mundial reputación del lugar, se dejarían llevar por los magníficos cócteles de Chicote hasta altísimas horas de la madrugada. Y en un espacio lateral Perico Chicote iba guardando las botellas que sus clientes le regalaban o que él mismo traía de sus viajes. El museo de bebidas pronto se convirtió en el mayor orgullo de su dueño, y se lo enseñaba personalmente a todo aquel que se dejase. 

			Fue esta la primera invitación que Perico Chicote le hizo a Lita, ya que hasta entonces se habían limitado a hablar por teléfono.

			—Amelia, ¿cuándo va venir a visitar mi museo?

			—Cualquier día, Perico, cualquier día.

			—En cuanto se decida voy corriendo a buscarla en el coche.

			—Déjeme que termine de corregir los últimos exámenes y luego hablamos.

			—De acuerdo, Amelia, cuando usted quiera.

			 

			Isidro había seguido a Lita hasta el Hotel Rosa. Un día que se levantó envenenado y harto de las estupideces que su hermana seguía haciendo decidió que había llegado el momento de atacar de verdad. Cada día adquiría más poder dentro del núcleo familiar y creía que fuera de él también. Había conseguido neutralizar a Tata utilizando esa mezcla de miedo y desprecio, tan útil con la gente humilde. Este tipo de rendiciones eran las que le producían mayor placer. Y Tata se veía atrapada entre dos frentes sin saber qué hacer. Se sentía muy nerviosa y lloraba por las noches a escondidas. Isidro la interrogaba con maldad y ella se escabullía como podía. Intuía que algo malo estaba planeando aquel hombre que, desde que había llegado a aquella casa, no había causado más que problemas. Y esa mirada… había algo en esa mirada que le producía terror. Porque Tata sí que tenía una cosa clara: por mucho que la presionaran jamás traicionaría a la señorita. La defendería con su vida si fuese necesario. Las artimañas de Isidro también habían conseguido hacerle lo suficiente imprescindible para que su cuñado, si andaba con cuidado y no interfería demasiado en la empresa, le otorgara una cierta confianza. Para ello trabajaba incansablemente en la oficina y por supuesto sin tomar ninguna decisión que pudiera molestar a Evaristo. Pura estaba rendida a sus pies hasta el punto que, muy dentro de los pensamientos que a veces trastornaban su cabeza, aparecía Isidro como dueño de la empresa de su marido. Por no hablar de aquellos sueños que la asaltaban cuando menos lo esperaba en los que, al despertarse, se encontraba que el hombre que dormía a su lado también tenía la cara de su hermano. Pura se iba corriendo a la iglesia y le pedía a ese Dios tan manejable en el que creía que librase su mente de semejantes pesadillas. Hacía tiempo ya que Isidro sospechaba que Lita guardaba algún secreto. Algunas miradas, otras llamadas de teléfono del tonto de Manolo, alguna salida repentina casi sin arreglarse, conversaciones con su prima Maruja que se interrumpían o se notaba que cambiaban de tema cuando él aparecía por sorpresa por el pasillo, ausencias extrañas y sin justificar, en fin, mil y un detalles sospechosos. Llamó a la escuela desde la oficina.

			—Buenos días, señorita. Mire, soy el hermano de la profesora Amelia González y como quería ir a buscarla a la salida de clase me gustaría saber a qué hora termina hoy. Es que acabo de llegar de La Coruña y quería darle una sorpresa.

			—Déjeme mirar… a la una, como todos los días.

			—¡Ah! Pero… me habían dicho que al mediodía siempre se queda en la escuela.

			—Solo los días que tiene tutoría.

			—¿Y por la tarde?

			—Sale a las siete.

			Isidro salió de la oficina antes de lo habitual y a la una menos diez se escondía en la acera de enfrente de la escuela, detrás de un grueso plátano cargado de años y de nombres grabados en su corteza, que las niñas adolescentes de la escuela dedicaban a sus primeros amores. Pablo, te quiero, Juan, amor, Santiago, Pepe… De repente un taconeo conocido le hizo asomarse con cautela y allí estaba Lita, corriendo al parecer con mucha prisa hacia la estación del metro. La siguió como un delincuente, con un odio dentro de sí irrefrenable, tan absurdo como ardiente. Con mucho esfuerzo para no perderla y no dejarse ver, cosa bastante complicada dado su tamaño y la estatura media del personal de la época, Isidro consiguió subir al vagón siguiente al de Lita. Ahora el problema se le planteaba en bajar en la misma estación que su hermana. Decidió que aprovecharía la masificación de aquel momento para cambiarse de vagón, ya que desde el suyo era imposible vigilarla. Lo hizo en la siguiente estación recurriendo al mismo recurso que le creaba problemas a él: la estatura. La cabeza de Lita asomaba por encima de la masa en una esquina del coche, por lo que consiguió meterse en la esquina opuesta. Le latía fuerte el corazón porque esta vez sí estaba seguro de que algo oculto iba a descubrir en la vida de su hermana. No podía perderla. Había algo a su favor: el despiste habitual de Lita, que casi nunca veía a nadie por la calle. Consiguió seguirla con éxito en la estación de Callao cuando Lita bajó del metro, pero a punto estuvo de estropearlo todo cuando en la escalera de salida chocó con una señora que bajaba y casi la tira al suelo. Se disculpó como pudo y salió corriendo. ¡Mierda! Lita bajaba por la Gran Vía a toda velocidad. Casi sin aliento consiguió acercarse lo suficiente como para poder seguirla sin agobio. De repente, su hermana giró a la derecha y desapareció detrás de una puerta. Isidro continuó caminando y cuando llegó a dicha puerta se asomó con precaución. Ni rastro de su hermana. En una placa en la pared se podía leer: Hotel Rosa. Cruzó a la acera de enfrente y contempló la fachada del edificio. Parecía una casa señorial con años de solera y elegancia. Afortunadamente, encontró una cabina telefónica justo en la esquina y llamó a casa. Perdón por avisar tan tarde, pero me ha surgido un imprevisto y no podré ir a comer. En un bar desde el que se divisaba bien la puerta de entrada del hotel, se tomó un bocadillo de calamares y una caña. A las tres y media, Lita salía por esa puerta y él la siguió por el mismo recorrido pero a la inversa.

			Balta había mejorado con la penicilina y gracias también a las magníficas curas de Lita, aunque la debilidad de su organismo no le permitía más que dar algún lento paseo por el piso de arriba. Apenas si probaba bocado y su palidez no terminaba de desaparecer. Rosa le cuidaba con esmero sin preguntar nada. La persona que lo había enviado era de fiar y punto. Sin embargo, fue un exceso de confianza, una falta de reflejos, idealismo, quizá la edad… 

			Lita disfrutó mucho de sus sobrinas a la vuelta de Inglaterra. Habían madurado. Los cambios que Lita observaba en la forma de pensar de las gemelas hacían que sus conversaciones fueran más interesantes. El rincón verde fue testigo una vez más de tertulias nocturnas, chácharas de mujeres y de alguna que otra discusión. Antes de acostarse, Isidro pasaba de puntillas por el pasillo intentando pillar algo a través de la puerta entreabierta. 

			—Tía, ¿sabes qué nos pasa desde que hemos vuelto?

			—No sé, podría…

			—Por un lado nos encanta estar en casa, pero por otro lo vemos todo algo raro —empezó María.

			—¿Qué queréis decir?

			—Pues, no lo sé explicar muy bien. Allí estábamos con gente de todos lados que pensaban y creían cosas muy distintas unos de otros. En mi habitación dormíamos cuatro: una inglesa, una india, una africana y yo. Era divertido escucharlas, observar sus costumbres, intentar entender sus religiones. De repente descubres que todo lo que te han dicho hasta ahora puede ser distinto, si lo mira otra persona con otra cultura. Y eso remueve todo y a veces te sientes insegura. Pero es mucho mejor, por lo menos a mí me lo parece —siguió Ana.

			—A mí también, al principio nos enfadamos porque nos separaron, pero luego nos dimos cuenta de que estábamos muy bien así. En mi dormitorio había una francesa, una australiana y una turca, de Estambul. Los primeros días me parecieron un poco raras, pero terminamos siendo muy amigas. Les enseñé muchas cosas de España, pero había algunas que no lograban entender. 

			—Esto es demasiado aburrido, todo el mundo dice las mismas cosas o no dice nada. Solo se puede hacer lo que está bien. Y todo el día te están diciendo si lo que haces está bien o mal hecho.

			—Sí, parece que todos se dedican a observar lo que haces y contarlo. En Inglaterra a nadie le importaba mucho lo que hacían los demás. Se dedicaban a cosas más útiles. Yo tengo una sensación de agobio, ¿no te parece, Ana?

			—Sí, creo que es algo así. También es verdad que llevamos un año viviendo fuera de casa y eso se nota. Tía, ¿sabes que María se ha hecho una pervertida?

			—No digas tonterías, Ana.

			—No son tonterías, cuenta, cuenta, María.

			—Ana, te estás pasando un poco, ¿no crees? ese tema es muy personal.

			—Hombre, jamás lo hablaría con otra persona que no fuera la Tía.

			—Pero soy yo quién tiene que hablarlo, no tú.

			—De acuerdo, está bien, perdona. Era una broma.

			—Además, ahora no me apetece hablar de eso.

			—Tía, estás muda.

			—Estaba pensando en lo que decíais sobre el agobio y me alegra haber contribuido algo en la aparición de ese sentimiento tan positivo pero tan mal visto aquí. Yo siento exactamente lo mismo, sobre todo desde que me casé.

			—¿Por qué desde que te casaste?

			—Supongo que porque coincidió con el cambio político y porque el tío José estaba tan de acuerdo con el Régimen. Nunca pensé que el enamorarme de un aparejador me iba a llevar por caminos tan complicados de entender. Nuestras únicas discusiones fueron por este motivo.

			—¿Pensabais muy distinto?

			—En algunas cosas sí.

			—¿Y tú le podías querer aunque pensara distinto?

			—Le adoraba.

			—¿Y también adorabas a Luis, que era todo lo contrario, verdad?

			—Sí, también le adoraba. No es fácil entender el corazón, sobre todo el mío. A mí me puede, me desborda, me atropella. ¿Os acordáis que ya una vez hablamos algo de esto?

			—Sí, pero ahora lo entendemos mejor.

			—Pero os diré una cosa. El recuerdo que guardo de José es el de un apasionado primer amor, pero al día de hoy y después de tantos años creo que sería imposible que volviera a entenderme con una persona con unas ideas tan radicales.

			—Tía, ¿te estás enamorando otra vez?

			—¡Por Dios, Ana! Esta vez es algo diferente.

			—¿Qué es?

			—Pues, la verdad, no lo sé muy bien, tampoco lo he pensado mucho. De momento, es como una amistad tranquila. Solo hemos salido unas pocas veces a dar paseos por las tardes y un día me llevó a visitar su museo. Es atento y buen conversador. Paso ratos muy agradables con él. Pero nada más.

			—Tía, ¿no pensarás que eres demasiado mayor para enamorarte?

			—Que va, el corazón puede morirse enamorado, es más, creo que es una magnífica forma de morirse...

			—Tía, mi gemela Ana, la inmaculada, se ha vuelto a enamorar —María señalaba divertida a su hermana.

			—¿Otra vez? —Lita la miraba con cara de guasa.

			—¡Chivata! Sí, creo que esta vez va en serio —contestó Ana con seguridad.

			Lita respetó el silencio de María y jamás le preguntó nada respecto a su vida íntima en Inglaterra. Bastante mayor era la niña como para poder decidir qué hacía con su cuerpo. Disponían ambas de toda la información necesaria que ella se había preocupado de trasmitirles antes de partir y las gemelas eran listas y responsables. Pero debido a que el concepto de responsabilidad estaba demasiado contaminado en aquella época, Lita les había contado algo que nadie les había contado antes: el aborto de su hermana mayor. Habían hablado mucho sobre ello, y como siempre María lo asimilaba mejor que Ana, preguntaba más y aceptaba mejor las sorpresas. En Londres las niñas pasarían unos días con Sira, y Lita decidió que aquel era el momento de contárselo. Fue uno de los temas de conversación más apasionados que tuvieron ya que las gemelas no se ponían de acuerdo, intentaban que su tía tomase partido por una de ellas y ni la propia Lita lo tenía muy claro. Y por supuesto, Tata salía corriendo. Ahora, aprovechando una tarde que su hermana había salido con su futuro marido, María le contó detalles de su vida en Inglaterra que ni siquiera Ana sabía. Que se había enamorado de un hombre casado con el que había descubierto el placer, pero que él jamás había mostrado el más mínimo interés en cambiar nada de su vida. Que también había asistido a muchas reuniones pequeñas y grandes fiestas, pero que la mayoría terminaban igual, en excesos alcohólicos y sexo generalizado aunque fueran aparentemente muy serias, como aquella tan elegante en la escuela militar de Sandhurst. Que en aquel país el sexo no era tabú como en España. Era como un simple complemento a una cerveza. Que Ana siempre se había negado a ir con esos amigos porque ya se escribía con Pedro y además porque su hermana era un poco ñoña. Lita la escuchaba con atención, asentía y a veces hacía alguna que otra pregunta. Estaba claro que María estaba contando y no pidiendo opinión. Por una parte, Lita se alegró de la enorme personalidad que estaba adquiriendo su sobrina, de la claridad de sus ideas y de su gran empuje vital, pero por otra, sabía que una mujer así en la España del momento no tenía cabida. Se preguntó qué pensaría hacer María con su futuro, pero esperó tranquila a que ella se lo contase. 

			—Señorita, vaya al médico, que eso no es normal. Mire que se lo llevo diciendo semanas. ¿Por qué no me hace caso?

			—Tata, nunca tenía que habérselo dicho, ya iré, en cuanto pase la boda de Ana. —Y Lita cambiaba de tema.

			—Señora, ¿se puede?

			—Pase Tata.

			—Señora, es que... mire, no tengo más remedio que decirle una cosa.

			 Tata llevaba mucho tiempo luchando consigo misma. Por fin, se había decidido a comunicar su preocupación a doña Pura.

			—¿Qué ocurre, Tata?

			—Verá, señora, es la señorita Lita.

			—¿Qué pasa?

			—Pues es que tiene un bulto cada vez más grande debajo de un brazo...

			—¿Desde hace mucho?

			—Sí, señora.

			—¿Y cómo no ha dicho nada?

			—Es que no le da importancia, pero yo creo que no puede ser nada bueno.

			—Jesús, qué irresponsabilidad.

			—No, no es eso, señora, es que no quiere molestar. Dice que en cuanto pase la boda de la niña va al médico.

			—¡Pero si faltan seis meses!

			—Por eso he venido a contárselo.

			—Muchas gracias, Tata.

			Debido a la pequeña traición de Tata, Lita fue llevada casi a la fuerza a José Andrés, el omnisciente médico de cabecera, y este, reconociendo por una vez que de aquello no entendía nada, la envió al hospital. El servicio de ginecología de la Clínica de la Concepción estaba abarrotado. Las dos hermanas se sentaron en unas sillas y esperaron a ser llamadas.

			—¡Amelia González!

			Lita y Pura se levantaron y entraron en la consulta.

			—¿Qué tal, Lita? Buenos días, Pura, perdonadme si os he hecho esperar, pero hoy es un día de los peores. —El doctor Prieto las conocía desde hacía muchos años.

			—Buenos días, José Luis.

			—Sentaos, por favor. ¿Cómo te encuentras, Lita?

			—De momento estoy bien. No noto nada raro. Seguro que no es nada.

			—Bueno, Lita..., algo sí que es. Verás, como te adelanté el otro día, las noticias no son muy buenas. Tienes un tumor que has dejado crecer bastante y no vamos a tener más remedio que quitarlo para que no siga creciendo. Es una intervención sencilla y en poco tiempo estarás bien.

			—¿No hay más remedio?

			—Creo que no, pero es cuestión de pocos días, una semanita en el hospital y luego a casa a seguir preparando la boda.

			—De acuerdo, José Luis, entregada estoy. ¿Cuándo crees que podré volver al trabajo?

			—Es difícil de decir… depende mucho de cómo vayan las cosas. Pero te recomendaría que no tuvieras prisa. Es importante que te recuperes bien.

			Pura no despegó los labios y salió más pálida que su hermana.

			—¡Ánimo, Pura! ¿Ves como no era nada? Unos días de hospital y listo.

			—Tienes razón, Lita, en unos días estará todo resuelto.

			—Amelia, ¡no es verdad!

			—Lo es, Perico, pero no te pongas tan dramático porque en una semana voy a estar como nueva. Así que sigue comprando chucherías porque pienso seguir recibiéndolas con más ilusión que antes. —Lita se reía.

			 —Amelia, ¡te quiero tanto...! —Y Perico la miraba con una sensibilidad nueva, inimaginable en aquel hombre. Allí sentados, al sol ya debilitado del atardecer en Rosales, Perico Chicote comprendió que por primera vez en su vida se había enamorado. Era un sentimiento desconocido, turbador, vertiginoso, que salía ahora, cuando ya los años, y la vida agotadora que había llevado, le habían dejado casi sin fuerzas, desgastado ya por tan mal vivir. Pero es que nunca antes había conocido a una mujer así. Precisamente él, que había conocido a medio mundo... Y por primera vez en su vida pidió algo al cielo. Él, que estaba convencido de que iría derecho a los infiernos, y bien merecido se lo tenía, pidió, sin embargo, un poco de tiempo más, para estar al lado de aquella mujer que le limpiaba el alma. Y todas las mañanas al levantar su cuerpo ya cansado, pensaba en Dios y pedía lo mismo. Primero pedía que le escuchase, pues dudaba que un Dios al que había ignorado hasta entonces fuera a escucharle ahora. Después le pedía por Amelia, incluso empezó a prometer que sería mejor persona, no por él, que ya poco podía hacer, sino por ella. También se dio cuenta de que en estos momentos con Dios era honesto.

			La intervención fue dura y arrasadora. Aquello llevaba demasiado tiempo y se había extendido mucho. La mama izquierda y la correspondiente cadena glandular mamaria tuvieron que ser extirpadas sin piedad. El postoperatorio duró bastante más que una semana. Cuando ya pasaron unos días, Pura dejó que sus hijas hicieran los turnos de noche. Ella se quedaba durante el día y a última hora de la tarde aparecían Isabel, Ana o María con el camisón en la mano. A los diez días de la intervención Lita cumplió 50 años. Ya se levantaba bastante y se encontraba mejor. Decían que en pocos días la mandarían a casa. La celebración comenzó con un ramo abrumador de rosas rojas que Perico Chicote le envió a las diez. En la tarjeta se podía leer: “Te espero y te quiero”. 

			El día se llenó de visitas, algunas completamente inesperadas como sereno-sin-nombre, otras más de protocolo como la directora Lucía con algunas de sus compañeras de la escuela, también Maruja y el tío Manolo, que disimuladamente metió un sobre debajo de la almohada y le guiñó un ojo. Al salir de la oficina, Evaristo e Isidro fueron también a visitar a Lita y le llevaron otro enorme ramo de flores, que por supuesto compró Evaristo. A última hora, estaba Lita aún adormilada recuperándose del ajetreo cuando sonaron en la puerta unos golpecitos tan suaves y tímidos que apenas se oían.

			—Adelante —dijo Pura.

			—¿Se puede?

			—¡Tata, pase, pase!

			—¡Señorita...! 

			Eso fue todo lo que Tata fue capaz de decir en la hora que estuvo sentada al borde de una silla dura muy cerca de Lita. Cuando sus ojos humildes se secaron, Tata fue capaz de darle una caja usada de la pastelería Viena, atada también con una cinta usada. Dentro, había unas “orejas” crujientes y frescas que Tata había hecho de madrugada. Después, Lita cogió su mano y así, sin tener que decir nada, estuvieron las dos un buen rato. Antes de salir, Tata sacó de su bolsillo otro paquete pequeño, y nuevo. Lita lo abrió con cuidado y encontró en su interior dos pañuelos de mocos, de esos que tanto le gustaban. Solo entonces Tata pudo decir: 

			—Los acababan de recibir...

			—¡Tata, muchas gracias, son preciosos!

			Y Tata, sin decir nada más, se fue con mucho cuidado de no hacer ruido.

			Fue entonces, mientras María bajaba a la cafetería a tomar algo, cuando Lita pudo, por fin, abrir el sobre escondido bajo su almohada.

			Querida Lita, aquí estamos todos pendientes de ti. Tu cuñado nos llama diariamente para contarnos el parte médico. Seguimos los pasos de tu recuperación con emoción y no te puedes imaginar las ganas que tenemos de volver a tenerte entre nosotros. Todos, todos te echamos de menos. Al parecer, los niños no dejan de decir que quieren volver a estar contigo y siguen preguntando por qué te han tenido que operar. Siento enormemente no poder visitarte y más en un día como hoy, pero ya sabes… Feliz cumpleaños, amiga, a pesar de todo… Te mereces salir pronto de esto y volver a esa vida que tan intensamente compartes con los que te rodean. Por nuestra parte, aquí estaremos todos esperándote con los brazos abiertos.

			¡Cúrate pronto, pequeña gran Lita, te necesitamos y te queremos!

			Beso grande. 

			Un libro y una flor…

			Un día, pasado más de un mes, Lita volvió de una revisión en el hospital diciendo que le tenían que dar radioterapia. Por aquel entonces, los tratamientos del cáncer estaban poco dominados y Lita sufrió las consecuencias. Las sesiones parecían no terminar nunca y la herida no acababa de cerrar. Ya tenía sus amigos de la sala de espera. Personas que como ella sufrían una enfermedad nueva y cruel. Eran como otra familia que con el paso de los días se iba uniendo más y más a través de sus confidencias. Tenían una angustia común que les hacía diferentes a los de fuera y eso une mucho. Desde la llegada de Lita, el ambiente se había hecho algo más ligero. Solo permitía esta mujer valiente unos breves minutos para poner en común las novedades de sus respectivas enfermedades, y luego empezaba a hablar de los sanos, de su familia, de la de ellos, se interesaba por sus hijos, nietos, hermanos. Cuando por fin la llamaban para entrar y la sometían a la tortura del día, Lita se distraía pensando cómo el amor, la enfermedad o las ideas a menudo crean lazos más profundos que los originados por una misma sangre. Y de vez en cuando un miembro de aquella familia nueva dejaba bruscamente de ir.

			Los preparativos para la boda de Ana continuaban en Ferraz y la vida seguía viviendo.

			—María, sigues rara. 

			—No, tía, no es nada importante.

			—Sí, pero algo es, porque apenas sales de casa.

			—Puede que sea aquello del agobio que ya hablamos. No consigo que se me pase. Es como si me ahogase.

			—¿Tendrá algo que ver la boda de tu hermana?

			—Desde luego que voy a notar su marcha. Tía... no te lo quería decir porque no te veía con fuerzas, pero ya que me preguntas te lo voy a contar. Voy a aprovechar la marcha de Ana para irme a estudiar a Estados Unidos. 

			—¿A Estados Unidos? ¿No has encontrado un sitio más lejos?

			 —Es que… quiero estudiar ciencias oceánicas, y por aquí eso no existe.

			—María, ¿y no será al revés? 

			—¿Al revés, qué?

			—Pues que te quieres ir lejos y has buscado algo que no hubiera por aquí.

			—No, no es eso…

			—No te gusta la vida aquí, ¿verdad?

			—No, nada. Pero yo…

			—Entonces no tienes ni que disculparte, ni que dar explicaciones. Solo me quejo de una cosa.

			—¿De cuál?

			—Me hubiera gustado saberlo antes y haber compartido así tus ilusiones.

			—Tía Lita, es que no tenía valor, te veía tan débil…

			—María, ¡me alegro tanto!... Seguro que vas a estar muy bien. Ahora cuéntame con detalle tus planes.

			Mientras Lita luchaba en silencio contra su cuerpo, la casa entera había vuelto a enloquecer. Había muchísimo que preparar y eso absorbía totalmente a doña Pura. Eran dos hijas las que se iban, y cada una a un lugar bien diferente. Por lo tanto, había que comprar y comprar sin parar y sin reparos. Todo era necesario, urgente, imprescindible. Y si algo no lo era, se hacía. La opinión de las niñas no importaba demasiado, ya bastante había cedido ella con que la loca de su hija María se fuese a estudiar a esos sitios tan raros. Dos fuera de España, ¡qué obsesión! Ahora, ya que se iba, lo haría en perfectas condiciones de equipamiento. Y no digamos la otra gemela. Nadie le podría decir nunca que el equipo de novia de su hija podría ser mejorado por nadie. El desenfreno iba a más y la inmensa casa se estaba quedando pequeña con la invasión de cajas, paquetes, y bultos. Don Evaristo observaba aquella locura pensando que su mujer se estaba pasando un poco, pero ya había aprendido muy bien que, para tener la fiesta en paz, era mejor no meterse. Solo tendría que trabajar algo más duro los próximos meses y listo. Isidro volvía a estar encantado pensando en el grandioso acontecimiento que se avecinaba y en el que iban a estar presentes importantes personalidades del Gobierno y de la política, militares ilustres, los empresarios más relevantes, es decir, toda la sociedad del momento al más alto nivel. Solo de pensarlo se relamía de gusto y se alegraba de que la idiota de su hermana no tuviera demasiadas fuerzas para montar el número porque de ella cualquier cosa se podía esperar en un día semejante. Además, y dados los comportamientos que iban a peor y las amistades que últimamente frecuentaba, era fundamental que pasara desapercibida. Si llamaba la atención y se fijaban en ella cualquier cosa podría pasar… Después se arrepentía de su deseo e intentaba escupirlo fuera de su mente, pero ese deseo se pegaba a su alma y nada podía hacer para rechazarlo.

			Tanto el desmadre de la casa como la batalla diaria contra la enfermedad tuvieron su aspecto positivo. Lita no tenía mucho tiempo para pensar que las gemelas se iban y centraba su vida en el terreno ganado a la enfermedad día a día. Aunque no participaba directamente en las compras y preparativos, Pura le enseñaba todo y le comunicaba a diario sus decisiones. Incluso a veces le pedía opinión. Las niñas entraban y salían de la habitación con noticias, alegrías, disgustos, ilusiones y desilusiones que dan situaciones semejantes. Y ella, poco a poco, discretamente, iba mejorando y recuperando fuerzas. Solo, y como siempre, Tata la seguía minuto a minuto.

			—Señorita, le llama don Perico.

			—Gracias, Tata.

			—Dígame.

			—Hola, Amelia, buenos días. ¿Qué tal te encuentras?

			—Hola, Perico; hoy me he levantado estupendamente y llena de fuerzas. Hasta pienso salir algo por el barrio y hacer un recado.

			—¿Sigues sin querer verme? Mira, te voy a buscar en el coche y vamos un rato a sentarnos al sol en alguna terraza. En cuanto te notes cansada te llevo a casa. ¿Qué te parece? Amelia... necesito ver tu cara para comprobar que estás bien.

			—Si mañana hace sol, acepto, pero tendrá que ser poco tiempo; aún me canso mucho.

			—¡Qué alegría, Amelia, me va a parecer mentira volver a ver tu sonrisa!

			—¡Hola, Camilo, qué gusto hablar contigo!

			—¿Cómo estás, hermanita?

			—Voy cada vez mejor, un poco lento, pero hay que tener paciencia.

			—¿Cuándo tienes que volver a revisión?

			—Me han dado dos meses de descanso. Justo hasta después de la boda.

			—Tengo una sorpresa que darte.

			—¡Dime, dime!

			—He pedido una semana de vacaciones para quedarnos en Madrid unos días.

			—¿De vedad?

			—De verdad. Iremos la víspera y estaremos después cinco días, cuando haya pasado el folklore. Además así estaremos solos contigo.

			—Gracias, gracias, Camilo... —Lita se quedó sin voz.

			—Lita... ¿estás bien?

			—Sí, hermano, es que ahora con esta debilidad lloro casi tanto como Tata.

			—Lita, pronto nos veremos.

			—Sí, ya muy pronto.

			—¿Estás durmiendo bien?

			—Sí, bastante bien.

			—¿Y comes más?

			—De eso se encarga Tata, ya sabes cómo es.

			—¿Qué tal los preparativos?

			—Una locura total, te puedes imaginar...

			—Cuídate mucho, que no tenemos otra Lita-Amelia-Amelita y nos quedan muchos vinos por tomar. ¿De acuerdo?

			—De acuerdo. Te quiero mucho, hermano.

			—Y yo a ti. Hasta mañana.

			Lita se quedó pensando. Aquel hermano suyo era especial. Era el único hombre de su entorno que sin ser marido o novio o amante, decía “te quiero” sin temor a ser llamado maricón. El único de su entorno que intentaba comprender lo distinto, aceptaba lo nuevo, que se atrevía a discrepar con lo establecido y a actuar conforme a sus ideas con gran naturalidad y sin mayores complicaciones. Camilo era una de las mejores personas que había conocido y siempre al hablar con él le quedaba una inmensa paz. De todos sus hermanos varones Camilo era el que mejor la entendía y aceptaba, con todas esas diferencias e insensateces que tanto le habían echado en cara. Se dibujó una sonrisa amplia en su rostro y su mente aterrizó en el cuarto de estar de la casa de La Coruña. Todos los hermanos habían sido convocados allí. Parecía algo importante y Lita se pegó mucho a Camilo para protegerse. Sus padres tenían a Isidro entre ellos y lo abrazaban. Isidro tenía una mirada opaca y confusa. Distinta y difícil de interpretar. Estaba muy serio y les miraba a todos desde arriba ya que él permanecía de pie y sus hermanos estaban sentados por el suelo. Fue don Camilo quien habló: 

			—Os he reunido para contaos algo que debéis saber todos sobre vuestro hermano Isidro. Por supuesto él ya lo sabe desde hace tiempo. Vuestro hermano mayor es adoptado. Su padre murió en un accidente antes de nacer él y su madre fue enviada con el recién nacido por el párroco de Santa Eugenia, gran amigo mío como ya sabéis, para que la ayudásemos. Como todavía no teníamos hijos decidimos acogerlos en casa y cuando su madre también falleció adoptamos a Isidro. Esto significa que Isidro es vuestro hermano con todos los derechos aunque su sangre sea distinta y que tenéis que tratarlo y quererlo como uno más. Y respetarlo por ser el mayor. Esta es su casa y esta su familia. Espero que lo entendáis y que nunca tenga que recordaos esto otra vez. 

			Todos se miraban sorprendidos menos Pura, que miraba directamente a los ojos de su hermano adoptado. Lita, que era muy pequeña y no entendía bien de lo que se estaba hablando preguntó:

			—¿Qué es ser adoptado?

			—Que ha tenido otros padres que se murieron. Y que nosotros lo hemos acogido en casa como un hijo más.

			 —¿Entonces Isidro no estuvo en la tripa de mamá?

			—Pero niña, ¿cómo te atreves? —dijo doña Petronila muy colorada.

			Se oían risas contenidas, murmullos y algunos se tapaban la boca. 

			—El que se ría, hable mal, o le diga algo desagradable a vuestro hermano será duramente castigado. Os lo repito, Isidro es nuestro hijo y vuestro hermano mayor y lo será mientras viva. 

			Se levantaron todos sin decir palabra, pero por la noche Lita oía desde su dormitorio las carcajadas en el piso de arriba. Después, los gritos de su madre y, ya por fin, el silencio se envolvió en la noche. Se durmió arropada hasta la nariz y preguntándose si sería por eso que le habían contado sus padres que Isidro le daba tanto miedo.

			 Lita se dejó llevar por el recuerdo y volvió atrás otra vez, al cielo de su casa, donde no se podía parar de reír; a la galería de cristal, donde llegaba la fuerza del mar furioso; a los caminos de Miño cubiertos de uvas dulces; a su pasión por José, que aún le hacía tiritar... a su amor maduro por Luis. Con esa vuelta a atrás, Lita conseguía, una vez más, no pensar en el futuro. Todo era demasiado confuso.

			Y llegó la boda. Todo fue perfecto, grandioso, epatante. Acudieron las autoridades invitadas, incluso algunas que no tenían por costumbre asistir a tales acontecimientos sociales de inferiores, y Lita estuvo callada y muy discreta. Se mareó con el tumulto, pero consiguió sobrevivir sin que nadie lo notase y nada más terminar la cena se escurrió entre las mesas para volver a casa agotada y decaída. ¿Cómo le podían gustar tanto a su hermana estos jolgorios?, pensaba mientras Vicente la llevaba de vuelta por las calles mal iluminadas de la capital. Al día siguiente, los señores de Castro, aún con agotamiento resacoso, subieron al avión que los llevaría a los Estados Unidos para dejar a su otra hija en situación bien diferente a la de su hermana. Esa noche cenaron solos Lita, Camilo y su mujer Carmiña. Isidro había sido enviado a un viaje en lugar de Evaristo y también había tenido que salir a primera hora y casi sin dormir. Lita comenzó a beber a media tarde para no tener que llorar. Sabía que aquello no conducía a nada, pero la irritación con la vida que sentía muy dentro le impedía pensar. Y continuó bebiendo, bebió y bebió, pero su rabia repentina en vez de disminuir aumentaba con cada copa de vino. El ataque de ira le estaba dando una fuerza que ya había olvidado y esto le hacía beber más. ¡Volvía a estar viva! Camilo la observaba desesperado, pero no consiguió que su hermana parase su locura. Hablaba sin parar, bebía, reía, paraba, volvía a reír y la casa se llenaba de falsas carcajadas que hacían eco como una broma pesada. Carmiña se moría de pena y con los ojos muy abiertos no podía articular palabra. Cuando por fin se levantaron de la mesa, Lita, con paso tambaleante, se fue a la cocina. Estaba muy seria.

			—¿Quiere algo, señorita? —Tata la miraba con susto.

			—No, Tata, gracias.

			Se acercó a un cajón en el que sabía ella se guardaban cubiertos especiales. Lo abrió con dificultad y cogió todos los cuchillos que encontró de los de carne, de los que tienen sierra fina y punta afilada. No menos de diez.

			—¡Lita!, ¿Qué vas a hacer? —Camilo se aterrorizó.

			—¡Nada grave, hermanito, no te preocupes, solo voy a matar a un hombre que odio! ¡Ja, ja, ja!

			—¡Lita, por Dios, dame eso!

			—¡Quieto, hermano, ni te acerques!

			Se quedaron todos paralizados. Lita salió despacio de la cocina y se fue inestable, dando tumbos, al salón de las fiestas. Encendió todas las luces sin dejar una y caminó lentamente hacia el fondo. Cerca de una esquina había un óleo famoso, que doña Pura había heredado de sus padres y que Lita siempre había visto. Era un retrato de un hombre loco, con los ojos enormes que te miraban siempre, te pusieses donde te pusieses. Era obsesivo, vigilante, aterrador. Lita siempre lo había temido y odiado. Le producía una angustia profunda aquella mirada penetrante, fría, persecutoria. Se colocó delante con su carga de cuchillos afilados. Algo más atrás Camilo, Carmiña y Tata muy juntos guardaban un silencio de muerte. Lita estaba muy seria, muy quieta delante de aquel hombre gélido, y por primera vez en su vida desafió su mirada. Así estuvo un buen rato. Y de repente, con rabia animal, elevó su brazo sano y lanzó un cuchillo con fuerza de hombre contra aquel rostro maldito que no dejaba de observarla. El primer cuchillo se clavó en una pupila negra. El lienzo crujió de dolor. El segundo en la frente, y el siguiente cayó al suelo. Lita lo recogió con un gran esfuerzo, y lo volvió a lanzar con un grito del alma. Y después otro y otro y otro. Las lágrimas corrían por sus mejillas y ella no podía dejar de matar. Vació su desesperación y dejó salir su dolor. La llevaron a la cama y se quedaron con ella. Cuando su corazón terminó de llorar, le dieron un sedante y velaron sus sueños. Años más tarde, Evaristo descubrió que aquel cuadro tenía unos cortes muy extraños y lo llevó a restaurar, pero ningún especialista consiguió averiguar la causa de tales daños. Tata, Camilo y Carmiña llevarían en su alma para siempre el recuerdo del sentir más enorme que jamás habían visto en Lita. Y nunca más pudieron hablar de lo que habían visto aquella noche.

			Todas las mañanas que duró la baja, Perico la sacaba de paseo. A las diez en punto, primera llamada, y a las doce menos un minuto su coche aparcaba delante de la puerta de Ferraz. Avelino, al verlo, corría al telefonillo para avisar a Lita de su llegada. Y un día tras otro, mientras bajaba, se hacía la misma pregunta: “¿Por qué salgo yo con este hombre?”. Era solo un instante, lo que tardaba el ascensor en recorrer los pisos que la separaban de la calle. Nunca le daba tiempo a responder, pues ya estaba Avelino sonriente abriéndole la puerta. Salía al sol, miraba ese cielo tan azul de Castilla que tanto la seguía impresionando y dejaba de pensar para poder sentir. 

			Sin embargo, a Perico Chicote nunca le había pasado cosa igual y no se reconocía a sí mismo. Su comportamiento era nuevo para él, sorprendente, desconcertante. Estaba sacando de su interior sentimientos y actitudes ocultas que nunca pensó formaban parte de su personalidad. Su ser entero estaba trastocado, y esta revolución lo renovaba de tal manera que sus decenas de años parecían pesar menos. Aquella mujer gallega le aturdía. Solo con aparecer por la puerta hacía latir con fuerza su corazón usado. Aquel corazón suyo, tan cauto, que nunca había llevado la iniciativa de su existencia, siempre esperando a que la cabeza pensara, había decidido al final de su vida ser él el protagonista. 

			—Amelia, estás muy guapa con ese vestido.

			—Gracias, Perico, me lo van a tener que arreglar porque cada día me queda más flojo.

			Estaban sentados en la terraza de una cervecería en la casa de campo.

			—Amelia…

			—Dime.

			—¿Quieres casarte conmigo?

			—¿Qué?

			—¿Que si quieres casarte conmigo?

			—¿Estás bien?

			—Amelia, por favor, estoy hablando en serio.

			—Perdona, Perico, es que no me lo esperaba.

			—Amelia...

			—Verás, Perico, tú sabes como estoy...

			—Lo sé perfectamente.

			—Entonces comprenderás que...

			—Amelia, te quiero tanto que yo cuidaría de ti.

			—Gracias, gracias, pero tienes que entender...

			—¿Tú no me quieres?

			—Sí, te quiero, eres un gran amigo.

			—Debería haberte conocido antes.

			—Estaba muy ocupada… —sonreía Lita.

			—¡Eres un demonio que terminará de perderme!

			—¿Más? Lo dudo, y además... 

			—Amelia, ¿no me dejarás nunca, verdad?

			—¿Quién sabe?

			—Gallega.

			Cuando finalizó el tratamiento de radioterapia Lita empezó a mejorar. Pasó una temporada estable asumiendo sus limitaciones con dignidad. Lo que peor había llevado, la dependencia necesaria de otras personas, ya casi había pasado y comenzaba a verse autónoma de nuevo. En esta etapa de inactividad Lita tuvo mucho tiempo para pensar. Las fuerzas acumuladas día a día se iban guardando en su cuerpo y su mente esperando el momento de utilizarlas. Volvía a estar dispuesta a no dejar escapar los buenos momentos, los ratos de felicidad, tan escasos a veces, esos que forman parte de la aventura de cada uno. Había superado la tentación de abandonar y ahora lo tenía claro: quería seguir viva. La vida le había enseñado a ser valiente y ella aceptaba el reto. Tiene eso el acoso, reaccionas o estás perdido. 

			Al comienzo de la enfermedad, y como ya le había pasado otras veces en su vida, el abismo que tenía delante le había hecho volver atrás. ¿Lo había hecho bien? ¿Había merecido la pena? ¿Había sido honesta? ¿Feliz? ¿Había sabido aprovechar la oportunidad? ¿Se arrepentía de muchas cosas? ¿Si tuviera otra oportunidad, cambiaría algo? ¿Volvería a empezar? 

			Ella, tan acostumbrada ya a ver gente morir, nunca se había parado a pensar en su propia muerte. Hasta ahora la muerte había sido una pérdida, terrible a veces, de otros. La enfermedad le hizo enfrentarse a una realidad nueva y por primera vez en su vida se encontró de frente con la posibilidad de desaparecer. ¿Desaparecer? ¿Así, sin más? Había días en los que se levantaba muy asustada y no podía pensar. Sin embargo otros, sin saber por qué, se sentía valiente y tranquila. Era en estos cuando miraba la muerte de cara. Intentaba entenderla, pero no había manera. Su religión le decía que todo iba a ser muy bonito, pero ella no estaba tan convencida. Cabía la posibilidad de la nada, de alejarte de todo y de todos y fundirte en una nada enorme, muy llena de cosas y seres que no eran nada. Como flotando en una inmensidad y sin saberlo porque no eres nada. Pero no, eso no lo podría soportar, sería demasiado duro… Necesitaba creer que toda su gente la estaba esperando en algún lugar para acogerla como ella misma acogería a los que después fuesen llegando. Era la única fórmula que encontraba para enfrentarse a la cruel soledad de la enfermedad y de la muerte. Y eso que la vida ya la había entrenado a caminar sola, pero la vida, por muy sola que la vivas, no te enseña a morir. Y de repente sentía muchísimo miedo y dejaba de pensar. 

			También estaba descubriendo las ventajas de no ser nadie. Es mucho más fácil morir. Más natural, más sencillo. Puede uno entregarse a la Naturaleza, fundirse en ella sin que nada se altere; sin que nada se note porque ya antes se era nadie. Cuando alguien notable desaparece todo da vueltas, parece que la tierra tiembla, e incluso los que nunca lo habían apreciado se atreven a llorar. Cuando llegara el momento ella pretendía irse en silencio, casi a escondidas, tal y como había pretendido vivir, a menudo sin conseguirlo.

			 Ahora, ya más tranquila y superada la prueba de momento, Lita viajó por su vida, despacio, sin prisas. De La Coruña se quedó con casi todo, el mar, el viento con olor a algas, el cielo casi siempre acariciado por nubes con prisa, el jardín y sus colores, las playas vestidas de blanco: protección. Miño primero era verdor, libertad, aventura. Después sería calma, naturaleza, sosiego. En Zaragoza encontró su río, su habitación de amor, su ilusión desbordante: pasión. De África recordó sus gentes, su vida, sus paisajes, su color y su olor: asombro. Castilla era cielo, luz y sol: serenidad. Y Madrid era hogar, madurez, fortaleza. 

			Desde que se encontraba mejor y salía más a la calle, Isidro volvió a observarla con recelo. Durante la enfermedad la había dejado bastante tranquila, pero ahora parecía haber vuelto a las andadas. Lita notaba que volvía a espiarla cuando hablaba por teléfono y una vez que bajó a hacer un recado se encontró casualmente con Isidro que a esas horas debería estar en la oficina. Pensó en preguntárselo a la cara y aclarar, de una vez por todas, aquella estúpida situación, pero le parecía todo tan absurdo que incluso llegaba a dudar que sus suposiciones fueran reales. ¿Es que acaso tenía ella algo que ocultarle a ese pelma de hermano? ¿Estaba haciendo algo malo? ¿Podría Isidro hacerle aún más daño? ¿No le había bastado apartar a Luis de su vida? La debilidad física favorece la inseguridad mental y Lita notaba un espacio vacío en el que no conseguía tocar fondo. Era una sensación nueva, ya que su salud nunca le había dado problemas y su cuerpo siempre había sido fuerte y duro. Y de repente, en medio de ese vacío que la rodeaba apareció una pregunta que fue entrando en su mente, haciéndose más y más persistente, más y más obsesiva:

			¿Y el Hotel Rosa?

		

	
		
			MADAME AMELIA GONZÁLEZ

			Las primeras fuerzas acumuladas comenzaron a pedirle que volviera al trabajo. Lita echaba de menos a sus niñas de la escuela y a sus niños de la casa Rosa. A todos.

			La enseñanza se había metido en su piel y ya formaba parte de ella. Era tan necesaria para vivir como el agua que bebía. Se daba cuenta ahora que, ya recuperada y fuerte, los días tenían un inmenso hueco imposible de rellenar. 

			El tío Manolo había hecho de enlace entre Rosa y Lita durante toda la enfermedad mientras que Isidro, que alguna vez había contestado sus llamadas telefónicas, comprobaba cómo el entendimiento y amistad de su hermana con este paleto de cuñado iban a más. Son tal para cual, es normal que se entiendan, pensaba Isidro desde su mente superior.

			Un buen día Lita decidió que ya podía trabajar. Pero antes quería medir sus fuerzas caminando por la zona. Sabía muy bien que la enseñanza desgasta mucho y hay que estar en plena forma para enfrentarse a una clase de treinta alumnas dispuestas a analizar todo lo que dice la profesora. Cada día caminaba un poco más y un poco más deprisa. Se concedió una semana de recuperación antes de pedir el alta. El último día de esa semana, el sábado, decidió llegar hasta el hotel Rosa para confirmar que el lunes siguiente se reincorporaría al trabajo. Subió los tres escalones de la entrada y se acercó al mostrador de recepción. Allí estaba como siempre la hija de Rosa, que al verla dio un grito y corrió a abrazarla. 

			—¡Qué delgada estás, Lita! Mamá se va a preocupar cuando te vea… 

			—Estoy muy bien y con fuerzas suficientes para empezar de nuevo, de verdad. Me han cuidado mucho y muy bien. 

			—Hasta parece que has crecido aún más. ¡Qué alegría verte de nuevo por aquí! No te puedes imaginar lo que te hemos echado de menos. Todos, sin dejar uno. Los de arriba no dejan de preguntar por ti. Y no digamos los padres, llaman continuamente o entran si pasan por aquí cerca para preguntar. 

			—Gracias, hija, nunca pensé que fuera tan famosa.

			—Famosa no, querida, que es diferente. Y por algo será, digo yo. Mamá ha tenido que salir y me ha dicho que tardaría un buen rato. ¿La vas a esperar?

			—Casi prefiero volver ya a casa, se está haciendo un poco tarde. Toma, dale esto, es todo lo que he podido juntar durante estos meses… Dile que el lunes pueden contar conmigo. A la una, estaré aquí como un clavo. ¡Tengo unas ganas de ver a los niños!

			—Lita, no tienes, no deberías, mamá ya te lo ha dicho…

			—Tengo, debo y puedo. Tu madre siempre tiene personas a las que ayudar y yo tengo de sobra con lo que gano. Mis gastos son escasos. Dile eso, no te olvides.

			A la salida del hotel ya estaba oscureciendo. Nada más cruzar la bocacalle de la Gran Vía le pareció ver una sombra que entraba precipitadamente en el primer portal de la acera, pero al pasar por delante solo había una densa oscuridad en su interior. Siguió caminando tranquila sin darle la menor importancia y cuando llegó a casa la ilusión de comenzar de nuevo su vida laboral le hizo olvidar el resto de cansancio que aún quedaba dentro de su cuerpo.

			Dedicó el domingo a preparar su cuerpo y su mente para el día siguiente. Por la tarde, y dada la insistencia de Perico Chicote, salió un rato con él, pero estaba nerviosa y abstraída y pronto se arrepintió de haberse dejado convencer. Cada día que pasaba Perico insistía más en formalizar aquella relación y a Lita le empezaba a resultar bastante cansino. Aquello no era ninguna relación por mucho que Perico se empeñase en que lo fuera. La simple amistad de ella chocaba con el ardor nuevo que le quemaba a él. No sería posible entenderse porque Lita no quería complicaciones y no se sentía en absoluto atraída. Su cuerpo todavía estaba demasiado indefenso para atosigarlo con nuevas obligaciones. Por no hablar de su mente. Y además, había otros factores a tener muy en cuenta. No era fácil adivinar la verdadera personalidad de aquel hombre que tan magistralmente ocultaba tras sus perfectos modales, su sumisión cuando era necesaria, su pretendida empatía, sus increíbles dotes sociales. Pero Lita intuía que si escarbaba demasiado no le iba a gustar lo que había allí escondido y que poco o nada iba a encajar con su nueva forma de ver el mundo desde que había conocido a Luis y trabajaba con Rosa. Perico pertenecía a otro mundo, al mundo de su hermana e Isidro, el de los personajes visibles e importantes de la sociedad, de los triunfadores, de los poderosos. Y hacía mucho tiempo ya que Lita había rechazado formar parte de todo ello. 

			La austeridad que imperaba en la escuela impidió grandes celebraciones a la vuelta de Lita. Eso sí, la directora había dejado un mensaje en portería. Que pase por mi despacho cuando llegue.

			—Amelia, querida, ¿cómo se encuentra? Tiene un aspecto estupendo.

			Después de su visita protocolaria al hospital, la directora no había llamado ni una sola vez para interesarse por la salud de Lita. Había enviado emisarios.

			—Bien, muy bien ya, gracias a Dios. Gracias Lucía.

			—Por aquí la hemos echado de menos —mintió Lucía—. Como verá, las cosas siguen como usted las dejó y nada ha cambiado. Al parecer su sustituta ha tenido algún problema con sus alumnas, de adaptación los primeros meses, pero ahora ya todo funciona con normalidad. Es una persona muy recta y muy seria y las niñas, claro, notaron mucho la diferencia.

			—Ya —contestó Lita.

			—Bueno, lo importante es que usted ya está recuperada y dispuesta a enfrentarse a esas endiabladas criaturas.

			—No son endiabladas —protestó Lita.

			—Ya sabe usted, Amelia, que es una simple forma de hablar. Ande, vaya, que la están esperando.

			Lita entró en su clase de siempre, con sus ventanas de siempre y su luz de siempre. Pero no había niñas. Fue hasta su mesa algo emocionada y al sentarse una lágrima incómoda se deslizó por la mejilla derecha. Siempre igual, aquel ojo era mucho más llorón que el otro. Observó los pupitres vacíos e intentó recordar las caras de sus alumnas, sus expresiones, sus risas y sus angustias. Hacía más de un año que no las veía. La habían mantenido como docente de aquel grupo a pesar del cambio de curso y lo agradeció mucho porque ya conocía bien a aquellas niñas, las quería y recuperarlas era como volver a casa. De repente, se abrió la puerta del aula y un montón de piernas infantiles se movía detrás de un enorme cartel que ponía: 

			BIENVENIDA, PROFE LITA. TE HEMOS ECHADO MUCHO DE MENOS. 

			Una por una la abrazó y la besó mientras el ojo izquierdo de Lita se contagió del lloro derecho. Una vez sentadas comenzaron a preguntarle sobre su enfermedad y Lita les adaptó su historia y les contó todo lo que pudo porque ella siempre contestaba a sus preguntas. 

			 A la una en punto, Lita salió disparada al metro en dirección a la casa Rosa. Aunque el sábado anterior había pasado por allí para avisar que se reincorporaba a las clases no tenía ni idea del número de niños que iba a tener ese año. El recibimiento fue allí mucho más efusivo. Rosa le dio un abrazo interminable, y los demás le cantaron cumpleaños feliz, porque decían que su vida tenía que empezar un nuevo recuento aquel día. Tenía siete niños esperándola, con sus madres y algunos padres. Todos apretujados y escondidos en el espacio que hacía de aula, le aplaudieron en cuanto la cabeza de Lita asomó por la puerta. Otro ahogo. Saludó a todos, habló con los padres y se quedó con sus hijos dispuesta a que aquellos enanos aprendieran no solo a leer, sino a descubrir en las letras lo interesante y diverso que es el mundo, a que fueran buenas personas y a que tuvieran unos valores dignos de un ser humano. Era un simple deseo, muy intenso, eso sí, ya que sabía que su tiempo con ellos iba a ser muy breve. Tendrían que ser sus propios padres los que les indicasen el rumbo a sus hijos en medio de aquella sociedad hipócrita y corrupta. Por la noche estaba exhausta, pero al acostarse aún tuvo la fuerza suficiente para dar gracias a su Dios por permitirle seguir tan viva. Un tramo más por delante. No dejaré que se escape.

			La primera semana fue dura. El cansancio se iba acumulando en su cuerpo cada día que pasaba y la mañana del sábado parecía no tener fin. Se quedó en casa todo el fin de semana, leyendo y descansando. Relajada y tranquila. Pura y Evaristo seguían de viaje e Isidro llevaba días enteros invisible, encerrado en su habitación. Por la casa vagaba un silencio algo correoso y solo la cocina se mantenía viva y ruidosa. Tata asomaba la cabeza de vez en cuando para comprobar que Lita estaba bien.

			Todo ocurrió a los pocos días. Un jueves lluvioso lleno de nubes grises. Llegó empapada a la casa Rosa y subió directamente a su clase. Colgó el impermeable en el clavo-percha y, como siempre, pasó por la cocina para tomar algo rápido. Cuando volvió a su clase comprobó que todos los niños habían llegado y se sentó para comenzar con la lectura del día. No llevaban ni media hora de clase cuando llegaron ruidos extraños desde el piso inferior del hotel, pero no le dio importancia. Después, fuertes voces masculinas imperativas y secas. Lita siguió con su clase. Una sirena en la calle. Se habrá puesto enfermo algún huésped… Mi mamá me mima… Ahora, algunos golpes, un grito, portazos. Lita comenzó a inquietarse, pero siguió. Hasta que oyó con gran claridad el grito tan temido: ¡Policía! Un enorme escalofrío recorrió su piel, bajó la voz y susurró a sus niños. Todos en silencio. Ni una palabra. Pedrito apaga la luz. Durante la siguiente media hora siguieron los ruidos, golpes, portazos, gritos. Lita pedía al cielo que recogieran a los niños ya. Pero aún faltaba otra media hora de clase. No sabía qué hacer.

			Algún niño ya lloraba y Lita los iba cogiendo en sus brazos para tratar de darles la seguridad que ella no tenía. Terminó con los siete abrazados a ella. Lita temblaba a la vez que se preguntaba por qué, si ella no estaba haciendo nada malo. Pero ya se sabía… Cualquier cosa era posible. Pasó un buen rato en silencio con los niños en sus brazos sin atreverse a mover un dedo. Más portazos. ¡Las madres, que vengan las madres! Lita intentaba captar la voz de Rosa en medio de los ruidos que llegaban hasta el piso superior pero era imposible. En los momentos críticos aquella mujer siempre se hacía con el control de la situación y transmitía gran seguridad. Pero esta vez nada, ni rastro. Las puertas de las habitaciones estaban cerradas y la cocina y el comedor desiertos. Al parecer, ya todos habían oído la marejada de abajo y permanecían prudentemente escondidos en sus dormitorios.

			Un golpe fuertísimo en la puerta de la calle, pisadas aceleradas como de botas militares, ordenes gritadas: ¡Fuera todos! ¡Al pasillo! El pasillo se inundó de grises que pistola en mano avanzaban por el corredor abriendo a patadas todas las puertas de las habitaciones. Más gritos, golpes, cosas rotas por el suelo, de repente un tiro. Lita apretó a los niños, que ya lloraban. Se abrió la puerta de un golpe. ¡Fuera todos! No se movió y el gris los miraba desde la puerta sin entender nada. 

			—¡Sargento, aquí! —gritó el gris.

			—¿Qué hace usted aquí? —preguntó el sargento asomando la cabeza por la puerta.

			—En… enseño a leer a estos niños, soy profesora —contestó Lita con rapidez. 

			—¿Quiénes son estos niños? ¿Por qué no van a la escuela?

			—Porque son pobres.

			—No diga tonterías, la escuela es gratuita.

			—Pero estos niños aún no tienen la edad su-suficiente —tartamudeó Lita. 

			—No me convence. Venga conmigo —ordenó el sargento.

			—¡Pero no puedo dejarlos solos! —exclamó Lita.

			—Sí que puede, además no se quedarán solos, no se inquiete.

			Una sirena en la calle se calló al llegar al Hotel Rosa. Lita siguió al sargento pero sus piernas le fallaban. La condujo al comedor donde estaban retenidos todos los demás. Se cruzó con dos camilleros. ¡Por allí!, les guió el sargento. En el comedor la palidez de los rostros y las miradas aterradas preguntaban sin palabras. Pasó la camilla de vuelta con un herido. 

			—Es Balta —susurró alguien por detrás de Lita.

			—Ha tenido que ser un chivatazo —dijo otro.

			—A saber… Se tenía que haber ido hace tiempo. 

			—¿Se lo habrán cargado?

			— Seguro, ya sabes que apuntan a matar. 

			Lita y todos los que con ella estaban en aquel momento en el Hotel Rosa, fueron llevados a comisaría. Cuando llegaron las madres de los niños, se les interrogó una por una, se tomaron sus datos y días más tarde fueron llamadas a declarar. Rosa fue enviada a prisión y Lita nunca más volvió a verla. Balta murió al cabo de unos días. El Hotel Rosa se clausuró para siempre. Lita permaneció tres días en el calabozo de la comisaría. Los interrogatorios fueron constantes y muy duros. Apenas comió. Ni vio ni habló con nadie, solo contestó preguntas. Pasó mucho frío y sed. Nadie la vio llorar, ni quejarse y menos derrumbarse. Nunca bajó la cabeza, ni desvió la mirada, pero dentro de sus ojos, al fondo, un destello nuevo surgía en la oscuridad de la celda. Por fin, un día salió, pero su alma se quedó allí dentro. Ya nada era igual. Desaparecido el color, Madrid ya no era Madrid. La gente caminaba más seria, muchos la miraban al pasar, todo le daba miedo. Era un miedo nuevo, distinto, algo que nunca antes había sentido. Era una inseguridad tan profunda y tan fuerte que apenas podía caminar sin apoyarse en algo. Una bocanada de soledad pegajosa se agarró a su cuello y apretó. Se ahogaba. No le entraba el aire. Aprovechó su grito desgarrado para parar un taxi pero al ir a darle la dirección de Ferraz las palabras habían desaparecido de su mente. 

			¿Cómo iba ella a volver ahora a aquella casa? 

			¿Qué iba a decir? 

			¿Cómo iba a soportar encontrase con la mirada de Isidro, sus reproches, su desprecio?

			No puedo volver, no lo soporto, no puedo más. Se acabó.

			La prima Maruja y el tío Manolo fueron sus grandes ayudas y sus últimos amigos en España. Mientras terminaba con los últimos preparativos durmió en un sofá en casa de Maruja y jamás volvió a Ferraz. El viaje a Lyon duró dos días. En el tren escribió a todos los que había dejado y la querían. A Tata, la primera. Ya se la leería alguien, pensó. Cuando terminó con las cartas por fin lloró, con toda la amargura y desconsuelo de que es capaz una mujer inteligente, honesta y valiente cuando la vida se empeña en ponérselo imposible. 

			Al cruzar la frontera, notó una punzada en su corazón. Dejo atrás mi tierra, mis raíces, mi gente, todo lo que siempre he querido y lo cambio porque quiero morir libre, en cualquier lugar que me acoja como soy y me entierre con respeto. Me duele todo lo que dejo con un dolor insoportable, pero tengo el deber como persona de aprovechar mi última oportunidad para ser feliz. Se lo debo a Él, que me la ha dado, y no le puedo fallar. 

			Al bajar del tren en la estación central de Lyon, Lita, además de agotada estaba completamente aturdida. Se dejó llevar por la masa de viajeros, equipajes y mozos. De repente, oye una voz a sus espaldas.

			—¿Madame Amelia González?

			Al volverse, una amplia y dulce sonrisa la envuelve entera. Ella se echa en sus brazos y termina de llorar.

			—¡¡¡Luis!!!

		

	
		
			LA TÍA

			Cuando la conocí ya no tenía apellido, ni siquiera tenía nombre.

			Porque yo la conocí cuando ya se había ido, cuando ya no la tenía. Solo entonces fui capaz de entender que aquella mujer ya no necesitaba nombre porque había sido especial y diferente. Y ahora, cuando hablamos de ella, es siempre “La Tía”, no puede haber otra, tiene que ser ella.

			Me dejó en herencia sus libros, sus pañuelos de mocos y su mundo invisible.

			Me escribió largas cartas y una vez viajé desde Boston a Lyon para estar con ella. En Francia siguió dedicada a la enseñanza, su pasión. Enseñó el castellano con el mismo entusiasmo que enseñaba a leer a los pequeños en la Casa Rosa. Y aquellos franceses que asistían a sus clases descubrían el destello nuevo en los ojos de su profesora cuando leía textos de su país. También siguió dando clases en un centro de refugiados y enseñando a leer a todo aquel que se lo pedía. Tardó años en morir y Luis la cuidó con amor, como ella se merecía. 

			—Gracias, tía Lita, por haber vivido, por estar a mi lado, por haberme entendido cuando nadie lo hacía, por haberme escuchado siempre, por haberme enseñado tanto...

			Tu sobrina,

			María.
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